前言無比蕪雜的心緒

以作家身份出道三十余年間，出于形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發(fā)表過的文章，收集在這里。內(nèi)容從散文到為別人的書撰寫的序或解說、答疑、各種致辭，乃至短篇小說，本書的構(gòu)成實在只能以“蕪雜”一詞形容。從未發(fā)表過的東西也為數(shù)可觀。本來可以起個更普通的書名，可是與編輯協(xié)商時一直管它叫 “雜文集”，心想 “干脆就叫這個名字得了”。于是書名便成了《村上春樹雜文集》。既然原本就蕪雜，索性便蕪雜到底也不錯。

姑且作為職業(yè)作家，一寫就寫了三十多年，攢下的東西要遠比收錄于此的多。到我家那間倉庫（似的屋子）瞧上一眼，就能看到好多好多——且不說是堆積如山——的紙板箱，里面塞滿刊登著這些文章的舊雜志?？隙ㄒ苍谝淮未伟徇w中丟失了許多。不過靜下心翻看一通，年輕時寫的散文之類如今讀來多半難以滿意。讀著讀著便不禁面紅耳赤，悵然喟嘆，“居然還寫過這種玩意兒！”這樣的東西也不少。最終能遴選出來的只是極少一部分。自然，當(dāng)年我可是使盡渾身解數(shù)炮制出來的……

我剛開始零零星星接受約稿時，一位編輯曾告誡我：“村上先生，剛開始，你不妨寫得多一點、雜一點。作家可是靠著拿稿費不斷成長的?！蔽耶?dāng)時還將信將疑：“真的？”如今回頭重讀往日寫下的文章，我心悅誠服：“沒準真是這樣。”就是說，不靠交學(xué)費而是靠領(lǐng)稿費，文章才得以一點點寫得像樣起來。此話好像有點厚顏無恥。

不過，即便只是發(fā)現(xiàn)這一事實，即便只是得以回顧自己蹣跚踉蹌的足跡，出版此書或許就自有意義。若沒有這樣的機會，我大概（絕對）不會集中重讀往日寫下的雜文。

遴選舊文固然費力不小，文章編排也讓我絞盡腦汁?？傮w分作十大部分，再把文章分攤到各個部分。但這并非嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)分類，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辭部分是編年體（依時間順序），其余只是隨意排列，并無明確順序。這里挪挪，那里塞塞，編排工作也頗為不易。起初我本想所有文章都按編年體排列，可這么一搞，讀來似乎稍欠順暢。

再者，每一篇文章都是在各不相同的時期，為各不相同的媒體寫的，有時內(nèi)容上不免有重疊之處?？蓜h減的地方我都作了刪減，但也有些東西一旦刪減便會導(dǎo)致文意出現(xiàn)失衡，不得已只能將重復(fù)之處保留下來。讀者也許會發(fā)現(xiàn)：“咦，這是剛才讀過的呀?！蹦潜闶且驗楸緯奶攸c不得不如此行事，請包涵。

和田誠先生與安西水丸先生攜手搞過聯(lián)合個展，端詳著他們的畫，我陡然冒出一個念頭：要是能采用他們的畫作，把本書裝幀得漂亮些該多好。本來結(jié)構(gòu)就夠蕪雜的，因此我期待有根視覺彩帶，把這一切串聯(lián)成一體。便提議，既然如此，索性請兩位先生進行一次關(guān)于我的對談，當(dāng)作后記如何？便辛苦了和田先生與水丸先生。在此深致謝意。

早在七八年前就有計劃，準備把從前寫下的雜文匯編成冊，只是一直忙于寫小說，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小說與小說之間的空閑，不妨稱為“農(nóng)閑期”，能比較悠閑地進行編輯工作。但正因為拖延了好多年，內(nèi)容與最初的設(shè)想相比，我覺得反而變得更為豐富了——但愿能變得更加充實一些。

不必說，我的精神世界由各種蕪雜的東西構(gòu)筑而成。人心這東西，并不單單是由諧調(diào)的、系統(tǒng)的、可說明的成分組成。我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統(tǒng)一的事物聚攏起來，傾注進去，創(chuàng)作出虛構(gòu)作品，再增補充實。同時，也每每需要以這樣生澀的形態(tài)把它傳遞出去。因為以虛構(gòu)形態(tài)無法一網(wǎng)打盡的瑣碎事物，會化作殘渣，零零星星留存下來。我就是將這樣的素材以隨筆（雜文）形態(tài)搜羅在一起?；蛘f某些情況下，若要現(xiàn)實地在這個世界上生存下去，就必須在一定程度上以生澀的形態(tài)表現(xiàn)自己（致辭之類就是典型案例）。

筆者希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋里裝有各色東西，有你喜歡的，可能也有你不太喜歡的。那也真是沒辦法，畢竟是福袋嘛?？山?jīng)過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，身為作家的喜悅則莫過于此。

最后，謹向情愿支付稿費，將筆者培養(yǎng)為一位作家（或與之相近者）的各家出版社、各位編輯，獻上感謝之情。

村上春樹

2011年1月