一、人有夢(mèng) 天知否

中國(guó)人的“飛天之夢(mèng)”已做了幾千年。

人們常常把渴望實(shí)現(xiàn)，但未沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望叫做“夢(mèng)”，而為了實(shí)現(xiàn)這一“夢(mèng)”，人們總是把心目中最美好的愿望賦予它，總是把自己崇敬的圖騰放在思想殿堂最圣潔的位置上。

不是嗎？屏息側(cè)耳，我們就可以聽(tīng)到沿著歷史長(zhǎng)河蜿蜒而來(lái)的“嫦娥奔月”神話傳說(shuō)，而傳說(shuō)中的主角——嫦娥這個(gè)家喻戶曉的女神，便是人類最早的一位女“航天員”。所以今天人們把即將進(jìn)入太空的首位中國(guó)女航天員，親切地稱為“嫦娥”，包含的就是這種感情。神話中的“嫦娥”，原名“姮娥”，另有“常娥”“嫦羲”等多種叫法，一說(shuō)“她”是神話人物后羿的妻子，一說(shuō)是上古黃帝時(shí)代的女性。到西漢時(shí)，為避漢文帝劉恒之諱，而改稱為“嫦娥”。

“嫦娥奔月”的故事有兩種版本，均源于《淮南子》。

一種版本是嫦娥偷吃不死之藥奔月，即《淮南子·覽冥訓(xùn)》中所謂“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月”一說(shuō)。另一版本是嫦娥被迫吃不死之藥奔月的，見(jiàn)于新發(fā)現(xiàn)的《淮南子·外八篇》佚文，即“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，托與姮娥。逢蒙往而竊之，竊之不成，欲加害姮娥。娥無(wú)以為計(jì)，吞不死藥以升天”一說(shuō)。

不論哪一種版本，都說(shuō)明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長(zhǎng)生不老藥（不死之藥），致身體驟然變輕，才飛離地球，升入太空，最后到達(dá)月球的。如果將這個(gè)傳說(shuō)與現(xiàn)代航天技術(shù)相比較，便可以清楚地看出中國(guó)古人的航天思維：借助外力，克服地心的引力，飛到月球上。

歷史上，類似傳說(shuō)中的古代“女航天員”并非嫦娥一人，“女媧補(bǔ)天”中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等，都是傳說(shuō)中的古代女性航天員。

其中，女媧的故事與嫦娥奔月一樣有影響力，但更值得敬重。相傳女媧是中華人文始祖伏羲的妹妹，據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》的記載，在天上出現(xiàn)漏洞后，曾煉五色石將天補(bǔ)好，為人類有一個(gè)安全的生存環(huán)境做出了貢獻(xiàn)，古人因此稱之為“媧皇”。女媧是怎么將天補(bǔ)好的，自然有飛天的本事才可以完成。

與嫦娥奔月相比，弄玉飛天的傳說(shuō)也極具傳奇，但更為古人相信。

弄玉是春秋時(shí)期秦國(guó)秦穆公的小女兒，她自小聰明伶俐，善吹笙，并無(wú)師自通，技藝精湛。每每在鳳凰臺(tái)上吹碧玉笙，定能招來(lái)百鳥(niǎo)和鳴。秦穆公視弄玉為掌上明珠，欲為女兒招鄰國(guó)王子為婿，將來(lái)可做國(guó)君夫人。但弄玉不從，自有主張，若不是懂音律、善吹笙的高手，弄玉寧可不嫁。穆公珍愛(ài)女兒，只得依從于她。

仲夏之夜，月華如水。弄玉正在鳳凰臺(tái)上吹笙，一陣陣微風(fēng)拂面而過(guò)，弄玉耳畔忽聞一派優(yōu)美輕柔的音樂(lè)之聲。這樂(lè)聲從天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，如怨、如慕、如泣、如訴，深沉凄婉，仿佛在召喚遠(yuǎn)方的親人。弄玉又驚奇又佩服。

等她再吹笙時(shí)，這樂(lè)聲竟應(yīng)和著弄玉吹奏的節(jié)拍、曲調(diào)，吹起和音。好像合奏者就在呼吸相聞的咫尺之間，若遠(yuǎn)若近，配合得水乳交融，天衣無(wú)縫，襯托著弄玉的笙聲更加細(xì)膩悅耳。

她知道這是簫，并認(rèn)定只有如此技藝高超的吹簫人才是自己夢(mèng)寐以求的鐘情夫君。秦穆公得知女兒心思后，便派人廣尋天下吹簫者。不久，一位名叫蕭史的英俊少年浮出水面，弄玉對(duì)這位器宇軒昂、舉止瀟灑、落落大方的吹簫少年更是鐘情萬(wàn)分。

蕭史取出一支赤玉簫，在陽(yáng)光照耀下，玉簫閃著赤紅的光輝，耀眼奪目。他吹第一曲時(shí)，天上就飄來(lái)陣陣清風(fēng)；吹第二曲時(shí)，彩云從四方聚合；吹到第三曲時(shí)，只見(jiàn)一雙雙丹頂白鶴在空中來(lái)回飛舞，一對(duì)對(duì)開(kāi)屏的孔雀相伴棲息在樹(shù)林之中，百鳥(niǎo)隨即飛來(lái)，爭(zhēng)相鳴叫。此時(shí)的穆公、弄玉及群臣百姓陶醉在美妙的簫聲之中。

蕭史和弄玉彼此仰慕，不久即結(jié)成夫妻，他們相親相愛(ài)，生活十分美滿。

一天，夫妻二人正在月下吹簫捧笙，忽見(jiàn)天上冉冉飛來(lái)一龍一鳳。那紫色的翔鳳停在鳳臺(tái)左邊，金色的騰龍盤在鳳臺(tái)右邊。這一龍一鳳舒頸、展翅，鳳鳴龍吟顯得親切和善，向他們召喚。弄玉帶著碧玉笙乘上紫鳳，蕭史帶上赤玉簫跨上金龍，一時(shí)間龍鳳雙展翅，駕著祥云飛入皓月太空。

這段奇事，《東周列國(guó)志》上有“弄玉吹簫雙跨”的詳細(xì)記載。

那么，古代中國(guó)的航天員都是什么模樣？從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，竟然與現(xiàn)代的航天員形象驚人地相似。

在甘肅省距今約4500年的新石器時(shí)代半山文化遺址上，曾出土過(guò)兩個(gè)陶質(zhì)半身人像：圓頭，長(zhǎng)頸，額頂有一對(duì)圓鏡狀飾物，極似一副護(hù)眼的風(fēng)鏡。整體看起來(lái)，此形象與現(xiàn)代航天員模樣十分接近。據(jù)分析，其中一位“航天員”應(yīng)該是《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中所說(shuō)的“西海之神”。

早期的“升仙設(shè)想”是借助于飛行動(dòng)物，讓自己上天，于是駕馭飛禽的能力便成為古代航天員的通用絕技。如《列仙傳》中王子喬便會(huì)駕馭“白鶴”。王子喬是周靈王的太子，名叫晉，他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了這門“航天技術(shù)”。人們?cè)?jiàn)他乘著“白鶴”飛到緱氏山頂。

更讓人驚訝的是，有人還會(huì)馭“風(fēng)”。傳說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)前期思想家、道家思想代表人物之一——列子，便有此過(guò)人本事。據(jù)《莊子·逍遙游》記載，“夫列子御風(fēng)而行，冷然善也”。御即駕馭，“御風(fēng)”就是能乘風(fēng)飛行。

實(shí)際上，上述傳說(shuō)中的各種絕技在現(xiàn)實(shí)中是做不到的，可以看成是古代中國(guó)人利用地球上自然能量飛天的想象。

如果將這些傳說(shuō)與現(xiàn)代航天技術(shù)相比較，便可以清楚地看出中國(guó)古人的航天思維：借用外力，克服地心的引力，飛到月球上。

這正是現(xiàn)代航天技術(shù)的理論基礎(chǔ)，嫦娥奔月借助的“不死之藥”，便可看成是現(xiàn)代火箭技術(shù)中的燃料推進(jìn)劑。由此可見(jiàn)，嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的“航天設(shè)想”。

事實(shí)上，我們還可以從古人對(duì)“飛天”的認(rèn)識(shí)來(lái)觀察其充滿想象的“飛天思維”。如古代中國(guó)人通常把航天科技看成“成仙術(shù)”，稱航天為“升仙”，把宇航員稱為“天神”。

到了晉代，東晉人王嘉，字子年，隴西安陽(yáng)（今甘肅渭源）人，編著一本叫《拾遺記》（又名《拾遺錄》《王子年拾遺記》）的書，今傳本大約經(jīng)過(guò)南朝梁宗室蕭綺的整理。

此書前部分記載了自上古庖犧氏、神農(nóng)氏至東晉各代的歷史異聞，其中關(guān)于古史的部分很多是荒唐怪誕的神話，還有漢魏以下及許多道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞，尤其宣揚(yáng)神仙方術(shù)，多誕謾無(wú)實(shí)，為正史所不載。后部分主要內(nèi)容是雜錄和志怪。尤注重宣傳神仙方術(shù)，多荒誕不經(jīng)。

但其中不乏綺麗幻想，如“貫月槎”“淪波舟”等，表現(xiàn)出古人豐富的想象力。文篇所敘之事皆情節(jié)曲折，辭采可觀，多為后人引用。如第6卷記“劉向校書于天祿閣，夜有老人燃藜授學(xué)”和“賈逵年5歲﹐隔籬聞鄰人讀書后遂能暗誦六經(jīng)”故事。這兩則傳說(shuō)都很有名。

至此，我們可以看到，古代中國(guó)最值得肯定的航天設(shè)想，是構(gòu)思出一種類似現(xiàn)代宇宙飛船的載人航天工具。如王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”，實(shí)際上都是一種載人飛行工具。

后來(lái)，東漢的張衡、唐代的韓志和，也都曾先后發(fā)明了類似的簡(jiǎn)單飛行器。而在傳說(shuō)中，古代中國(guó)人還真的發(fā)明了一種能飛的器物。這種器物，有不同的名稱。如在《博物志》中叫“飛車”，在《拾遺記》中叫“巨槎”，在《洞天集》中叫“仙槎”，另外還有叫“魔毯”“飛掃”的，也都是飛船一樣的載人航天工具。

上述實(shí)是一種文學(xué)虛構(gòu)，雖說(shuō)是遠(yuǎn)古堯帝時(shí)代的故事，但反映的是古人關(guān)于宇宙飛船的設(shè)計(jì)理念。

我們說(shuō)完遙遠(yuǎn)縹緲的神話傳說(shuō)，再回到眼前的生活現(xiàn)實(shí)。中國(guó)古人在很早的時(shí)候就開(kāi)始制作能上天的“飛木鳥(niǎo)”，以此寄托人類渴望在空中飛行的夢(mèng)想。從許多古人的著作中，會(huì)發(fā)現(xiàn)制作“飛木鳥(niǎo)”的眾多記載。古書中稱木鳥(niǎo)為木鳶、鵲、鵠等。《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)》記載，墨子經(jīng)三年制成的木鳶曾沖天而飛。

有關(guān)他們制作“飛木鳥(niǎo)”的歷史，大約發(fā)生在公元前500年至400年期間。這一時(shí)期的張衡、韓志和、高駢等“木鳥(niǎo)”制造家中，張衡知名度最高，因他既是天文學(xué)家，又是渾天儀和候風(fēng)地動(dòng)儀的發(fā)明者?！短接[·文士傳》中就有張衡制造“飛木鳥(niǎo)”的記載。所存史料確鑿表明在公元前400年，中國(guó)人就已經(jīng)在使用竹木嘗試制作能飛的原始器械了。這一點(diǎn)，已得到世界科學(xué)界的一致認(rèn)同。

說(shuō)到“飛木鳥(niǎo)”，就不得不提到風(fēng)箏，風(fēng)箏起源于古代中國(guó)，約14世紀(jì)傳到歐洲，風(fēng)箏的起源也與“飛木鳥(niǎo)”有關(guān)。

風(fēng)箏又名紙鳶、風(fēng)鳶、紙鷂或鷂子，中國(guó)古籍當(dāng)中有關(guān)風(fēng)箏的史料比木鳥(niǎo)豐富。宋朝的《事物紀(jì)原》記載了漢初的韓信是風(fēng)箏的發(fā)明人。唐朝的記述是：楚霸王被困垓下，韓信制風(fēng)箏讓張良乘坐，飛上天空高唱楚歌，瓦解楚營(yíng)軍心。宋朝的傳說(shuō)為：劉邦征伐陳烯，韓信打算里應(yīng)外合，便用風(fēng)箏測(cè)量距離，想用挖地道的方法攻入未央宮。

《事物紀(jì)原》和《新唐書》分別記載了利用風(fēng)箏求援的軼事。公元549年，梁武帝蕭衍被侯景兵困南京。武帝的將軍羊侃用風(fēng)箏送出求援詔書。不料風(fēng)箏被侯軍誤以為妖術(shù)而射落，求援因此失敗。

科學(xué)地講，宇宙飛船能飛上天，離不開(kāi)助推的火箭?；鸺鸪醯淖饔檬且环N兵器，是宋代人發(fā)明的，嚴(yán)格地講，這還不能算是現(xiàn)代火箭的雛形，真正的發(fā)明時(shí)間應(yīng)從南宋中葉算起，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一種“煙火”，其中被稱為“地老鼠”“走線流星”的煙火，制造原理與現(xiàn)代火箭是一樣的，都是借助燃燒時(shí)噴出氣體的反作用力而升天。特別是“走線流星”，與現(xiàn)代的火箭結(jié)構(gòu)最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹簽，作為穩(wěn)定和定向的裝置。

而“火箭”這一名詞的出現(xiàn)時(shí)間就更早了。早在公元3世紀(jì)的三國(guó)時(shí)期，就有了“火箭”。據(jù)《三國(guó)志》記載，當(dāng)年蜀國(guó)軍師諸葛亮在進(jìn)攻郝昭統(tǒng)帥的魏軍時(shí)，用云梯和沖車攻城，郝昭便是使用火箭摧毀了蜀軍的云梯。

科學(xué)界認(rèn)為，在航天飛行中，能夠載人飛行才標(biāo)志一國(guó)航天技術(shù)的先進(jìn)和成熟?，F(xiàn)代載人航天距今只有幾十年時(shí)間，而早在中國(guó)明代就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的載人飛行試驗(yàn)。這個(gè)航天人名叫萬(wàn)戶。

夢(mèng)想的魅力是無(wú)盡的，夢(mèng)想的力量是無(wú)窮的。

從遠(yuǎn)古時(shí)期的“嫦娥奔月”到明朝的“萬(wàn)戶飛天”，中國(guó)人已把“飛天之夢(mèng)”薪火相傳了幾千年。

600年后的今天，還是在萬(wàn)戶倒下的這片土地上，中國(guó)人的“飛天之夢(mèng)”還要接力延續(xù)……

二、毛澤東：我們也要搞人造衛(wèi)星！

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射第一枚人造衛(wèi)星“伴侶－1號(hào)”成功，標(biāo)志著人類從此進(jìn)入太空探險(xiǎn)的新旅程。

“伴侶－1號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，標(biāo)志著人類對(duì)空間環(huán)境、天體和地球本身進(jìn)行觀測(cè)和研究進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，因?yàn)檫@為人類了解地球、宇宙提供了極大的便利條件。

有媒體說(shuō)，當(dāng)這一直徑為23英寸、重184磅的鋁質(zhì)球體繞著地球旋轉(zhuǎn)時(shí)，美國(guó)人受到了極大的震動(dòng)：他們一向認(rèn)為技術(shù)落后的國(guó)家卻一下子打敗了他們。接著使他們更加震驚的是：同年11月，蘇聯(lián)人又發(fā)射了一顆半噸重的“斯帕特尼克2號(hào)”，還載著一條名叫“萊卡”的小狗。這顆衛(wèi)星繞地球一周需1小時(shí)35分，距地面的最大高度為560英里，用兩個(gè)頻道連續(xù)發(fā)送信號(hào)。由于運(yùn)行軌道和赤道成65°夾角，因此它每日可兩次在莫斯科上空通過(guò)，以每秒5英里的速度離開(kāi)地面，這次發(fā)射開(kāi)辟了星際航行的道路。

緊接著，在蘇聯(lián)成功發(fā)射第一枚人造衛(wèi)星“伴侶-1號(hào)”后的第二年，即1958年1月31日，美國(guó)也成功地發(fā)射了第一顆“探險(xiǎn)者-1號(hào)”人造衛(wèi)星。

該星重8.22千克，錐頂圓柱形，高203.2厘米，直徑15.2厘米，沿近地點(diǎn)360.4千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)2531千米的橢圓軌道繞地球運(yùn)行，軌道傾角33.34°，運(yùn)行周期114.8分鐘。發(fā)射“探險(xiǎn)者－1號(hào)”的運(yùn)載火箭是“丘比特”四級(jí)運(yùn)載火箭。

繼美國(guó)也成功地發(fā)射了第一顆“探險(xiǎn)者-1號(hào)”人造衛(wèi)星7年后的1965年11月26日，法國(guó)在南美洲法屬圭亞那庫(kù)魯航天中心，用“鉆石-A Diamant-A號(hào)”運(yùn)載火箭將“試驗(yàn)衛(wèi)星A-1”發(fā)射升空。

“試驗(yàn)衛(wèi)星A-1” 重量為42千克，衛(wèi)星軌道為近地點(diǎn)536.2千米，遠(yuǎn)地點(diǎn)1808.9千米。軌道傾角34.24°，衛(wèi)星運(yùn)行周期是108.6分鐘/圈。

由上可以看出，在短短7年時(shí)間內(nèi)，美蘇兩國(guó)就以“厘米級(jí)”沖刺速度進(jìn)入茫茫太空，這對(duì)剛剛建國(guó)不久的新中國(guó)是一個(gè)莫大的刺激。

這種感覺(jué)對(duì)1955年回國(guó)的科學(xué)家錢學(xué)森來(lái)講更為強(qiáng)烈，第二年，也就是1956年，他就積極投入中國(guó)人造衛(wèi)星的研究工作。同年，在周恩來(lái)、陳毅、李富春、聶榮臻的主持下，制定了《1956至1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，這標(biāo)志著中國(guó)把開(kāi)發(fā)火箭技術(shù)納入國(guó)家十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。

根據(jù)這一戰(zhàn)略規(guī)劃，中國(guó)科學(xué)院把研制發(fā)射人造衛(wèi)星列為1958年的重點(diǎn)任務(wù)，揭開(kāi)了中國(guó)向太空進(jìn)軍的序幕。

于是，廣大科技工作者奮發(fā)圖強(qiáng)，埋頭苦干，克服困難，完全依靠自己的力量，踏上了征服太空之路。

在同年5月17日召開(kāi)的八大二次會(huì)議上，毛澤東主席提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”于是，聶榮臻副總理責(zé)成中科院組織有關(guān)專家擬定衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃。6月，科學(xué)院召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，科學(xué)家們積極主張研制人造衛(wèi)星。7月，中國(guó)科學(xué)院向聶榮臻報(bào)告，我國(guó)衛(wèi)星規(guī)劃分三步走：第一步發(fā)射探空火箭；第二步發(fā)射小衛(wèi)星；第三步發(fā)射大衛(wèi)星。

至此，中國(guó)人在圓“飛天之夢(mèng)”的路上已進(jìn)入“沖刺讀秒期”……

三、“東方紅一號(hào)”一飛沖天：千年天夢(mèng)終實(shí)現(xiàn)

作為一國(guó)綜合國(guó)力的重要標(biāo)志，航天科技發(fā)展是世界各國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。

1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射人類第一顆人造地球衛(wèi)星后，黨中央對(duì)此很重視，指示分管科學(xué)技術(shù)的聶榮臻副總理，要科學(xué)院密切注意有關(guān)情況。不久，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的竺可楨、力學(xué)所所長(zhǎng)錢學(xué)森、地球物理所所長(zhǎng)趙九章等建議要盡快開(kāi)展中國(guó)的衛(wèi)星研究工作。

一方面，先拿出了我國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃。應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院要求，從1957年10月起，中國(guó)科學(xué)院地球物理所地球物理國(guó)家委員會(huì)，在全國(guó)范圍內(nèi)組織對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星觀測(cè)，并成立了人造衛(wèi)星光學(xué)觀測(cè)組和射電觀測(cè)組。先在北京、南京、上海、昆明等地設(shè)立觀測(cè)站，1958年發(fā)展到12處。

通過(guò)與蘇聯(lián)方面的工作配合，我們也學(xué)到了相關(guān)技術(shù)，這無(wú)形中增加了我們發(fā)展中國(guó)特色航天事業(yè)的信心。

同年5月，在毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召下，中國(guó)科技部門迅速貫徹落實(shí)，制定了中國(guó)自己的航天技術(shù)初期規(guī)劃，為了確保這一計(jì)劃的實(shí)施，中國(guó)科學(xué)院把衛(wèi)星研制列為中國(guó)科學(xué)院1958年第一項(xiàng)重大任務(wù)，基于保密需要，他們把此任務(wù)取名“581計(jì)劃”。

“581計(jì)劃”組建實(shí)施后，同志們便夜以繼日，奮力拼搏，緊張工作兩個(gè)多月，通過(guò)與院內(nèi)外31個(gè)單位通力協(xié)作，完成了運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)的初步設(shè)計(jì)并搞出了載有多種高空環(huán)境探測(cè)儀器及動(dòng)物艙的兩種探空火箭頭部模型，為自力更生發(fā)展我國(guó)空間事業(yè)邁出了可喜的第一步。

與此同時(shí)，中科院又在北京山區(qū)建成的兩個(gè)同量級(jí)的液氧、液氫火箭發(fā)動(dòng)機(jī)（星際航行運(yùn)載動(dòng)力）試車臺(tái)上，對(duì)各化學(xué)所研制成功的若干種液體、固體燃料進(jìn)行臺(tái)架試驗(yàn)，據(jù)記錄總共做了100多次發(fā)動(dòng)機(jī)臺(tái)架試驗(yàn)，均取得了成功。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)正遭受三年經(jīng)濟(jì)困難，隨后，中科院根據(jù)中央指示調(diào)整空間技術(shù)計(jì)劃，提出“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針，決定調(diào)整機(jī)構(gòu)、停止研制大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭上來(lái)。

對(duì)此，用聶榮臻副總理的話說(shuō)，就是這次調(diào)整不是任務(wù)下馬，而是著重打基礎(chǔ)，先從研制探空火箭開(kāi)路，開(kāi)展高空探測(cè)活動(dòng)；同時(shí)開(kāi)展人造衛(wèi)星有關(guān)單項(xiàng)技術(shù)研究以及測(cè)量、試驗(yàn)設(shè)備的研制，為發(fā)展中國(guó)航天器技術(shù)和地面測(cè)控技術(shù)做準(zhǔn)備。

其具體工作方針是“以探空火箭練兵，高空物理探測(cè)打基礎(chǔ)，不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向，籌建空間環(huán)境模擬試驗(yàn)室”。1959年5月4日，錢學(xué)森主持了“和平1號(hào)”火箭協(xié)作分工會(huì)議，就遙測(cè)系統(tǒng)、箭上儀器、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、彈道測(cè)量、與靶場(chǎng)掛鉤問(wèn)題做了具體安排。

1961年4月蘇聯(lián)載人飛船進(jìn)入太空，引起我國(guó)科技界和國(guó)防部門的極大關(guān)注。中國(guó)科學(xué)院組織了星際航行座談會(huì)，由裴麗生副院長(zhǎng)主持，每一次由一個(gè)專家主講一個(gè)專題。第一次座談會(huì)由錢學(xué)森作題為《今天蘇聯(lián)及美國(guó)星際航行中的火箭動(dòng)力及其展望》的中心發(fā)言；第二次由趙九章講《衛(wèi)星的科學(xué)探測(cè)和氣象火箭測(cè)量》。

每次中心發(fā)言后，他們都請(qǐng)科學(xué)家各抒己見(jiàn)，暢所欲言。大家還就發(fā)射衛(wèi)星是用二級(jí)還是三級(jí)火箭進(jìn)行過(guò)不同意見(jiàn)的熱烈討論。后來(lái)相繼報(bào)告和討論了衛(wèi)星的通信和測(cè)控、衛(wèi)星本體溫度控制等各種科技問(wèn)題。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，座談會(huì)延續(xù)3年，共舉辦12次，與會(huì)專家提出了許多有益的設(shè)想和建議，這不僅活躍了學(xué)術(shù)思想，而且為后來(lái)的衛(wèi)星上馬提供了知識(shí)儲(chǔ)備。

在座談會(huì)上，大家紛紛提議發(fā)展“T-7”型氣象火箭，“T-7”型氣象火箭是一種探測(cè)60—80千米以下的大氣溫度、氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速的空間探測(cè)裝置系統(tǒng)。

有道是，麻雀雖小，五臟俱全?！癟-7”型氣象火箭雖然個(gè)頭不大，但它體內(nèi)設(shè)備結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，包括運(yùn)載火箭、飛行器、能源、天線、探測(cè)儀器、環(huán)境模擬試驗(yàn)、地面發(fā)射、遙測(cè)、跟蹤測(cè)軌、時(shí)間統(tǒng)一和數(shù)據(jù)記錄處理等各個(gè)分系統(tǒng)。

1960年5月2日，“T-7M”火箭在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院發(fā)射成功，試驗(yàn)飛行高度達(dá)9.8千米。同月28日，毛主席、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)到上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室參觀了“T-7M”火箭并召開(kāi)相關(guān)座談會(huì)。

當(dāng)聽(tīng)到參試人員匯報(bào)這是沒(méi)有蘇聯(lián)專家、沒(méi)有資料，依靠自己的專家設(shè)計(jì)研制而成時(shí)，毛主席連聲稱好，并詢問(wèn)火箭可飛多高，回答能飛8千米，毛主席說(shuō)：“8千米那也了不起！”“應(yīng)該是8千米、20千米、200千米，搞上去！”

1960年3月，為進(jìn)一步研制火箭技術(shù)，中國(guó)科學(xué)院建立了代號(hào)為“603”的火箭發(fā)射試驗(yàn)基地，在那里成功進(jìn)行了探空火箭和固體助推器串聯(lián)起來(lái)的無(wú)控制火箭試驗(yàn)。第一枚火箭總長(zhǎng)10米，直徑0.45米，起飛重量1138千克，可攜帶探測(cè)儀器25千克，設(shè)計(jì)最大飛行高度60千米，1960年9月13日首次發(fā)射成功。

后來(lái)在這個(gè)基礎(chǔ)上改進(jìn)提高，最大飛行高度115千米，箭頭、箭體分離后分別用降落傘回收，不但滿足了氣象探測(cè)，也為高空生物和地球物理探測(cè)創(chuàng)造了條件。

1964年，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)和中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，當(dāng)年12月三屆人大會(huì)議期間，趙九章上書周總理，陳述理由，認(rèn)為抓衛(wèi)星工作是時(shí)候了。

1965年1月，周總理批示科學(xué)院提出具體方案，因此，在“581”的基礎(chǔ)上，將“651”定為衛(wèi)星任務(wù)的代號(hào)。

隨后，中科院馬上組織相關(guān)專家編制“651”發(fā)展規(guī)劃，提出1970—1971年發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的報(bào)告。

為落實(shí)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)，中國(guó)科學(xué)院于5月31日成立了衛(wèi)星設(shè)計(jì)院和有關(guān)專家組，主要負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體和地面設(shè)備、生物、軌道等系統(tǒng)的研制，為了便于中央領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)掌握科研進(jìn)展，聶榮臻責(zé)成錢驥牽頭，向科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)做了詳細(xì)匯報(bào)后，再向周總理匯報(bào)。當(dāng)周總理知道是錢驥給他匯報(bào)時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“哦？我們的衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師都是姓錢??？對(duì)，我們搞尖端的，原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，都離不開(kāi)‘錢’啊?！焙髞?lái)錢驥說(shuō)，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會(huì)議室里頓時(shí)活躍起來(lái)。

1965年7月1日，《中國(guó)科學(xué)院關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》呈報(bào)到中央專委。這個(gè)建議就發(fā)射人造衛(wèi)星的主要目的、10年奮斗和發(fā)展步驟、我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星可供選擇的三個(gè)方案、衛(wèi)星軌道選擇和地面觀測(cè)網(wǎng)的建立、重要建議和措施等5個(gè)問(wèn)題做了論述。

8月中旬，中科院開(kāi)會(huì)，討論衛(wèi)星工作的任務(wù)落實(shí)和組織落實(shí)。決定成立三個(gè)組織：衛(wèi)星任務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組，組長(zhǎng)谷羽，副組長(zhǎng)楊剛毅、趙九章；衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組，組長(zhǎng)趙九章，副組長(zhǎng)郭永懷、王大珩；衛(wèi)星任務(wù)辦公室，主任陸綬觀。

1966年1月，宣布成立中國(guó)科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，代號(hào)“651”設(shè)計(jì)院，公開(kāi)名稱為科學(xué)儀器設(shè)計(jì)院，趙九章任院長(zhǎng)，楊剛毅任黨委書記，錢驥等為副院長(zhǎng)。

10月20日至11月30日，中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委的委托，在北京主持召開(kāi)了中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會(huì)。參加會(huì)議的有國(guó)防科委、國(guó)防工辦、國(guó)家科委、總參、海軍、炮兵、通信兵部、郵電部、發(fā)射基地、軍事醫(yī)學(xué)院和中國(guó)科學(xué)院有關(guān)研究所等單位相關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)同志。

這次會(huì)期長(zhǎng)達(dá)42天，對(duì)重大問(wèn)題進(jìn)行了反復(fù)的、慎重的討論，確定我國(guó)第一顆衛(wèi)星為科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星，主要為發(fā)展我國(guó)對(duì)地觀測(cè)、通信、廣播、氣象、預(yù)警等各種應(yīng)用衛(wèi)星，取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)。具體任務(wù)是：

（1）測(cè)量衛(wèi)星本體的工程參數(shù)；

（2）探測(cè)空間環(huán)境參數(shù)；

（3）奠定衛(wèi)星軌道參數(shù)和遙測(cè)遙控的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)。

會(huì)上大家一致同意中國(guó)第一顆衛(wèi)星在重量、壽命、技術(shù)等方面，都要比蘇、美第一顆衛(wèi)星先進(jìn)，做到“上得去，抓得住，測(cè)得準(zhǔn)，報(bào)得及時(shí)，聽(tīng)得到，看得見(jiàn)”，并慎重初戰(zhàn)，努力做到一次成功?？傮w組何正華建議：第一顆衛(wèi)星為一米級(jí)，命名為“東方紅一號(hào)”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂(lè)曲，讓全世界人民聽(tīng)到，得到與會(huì)專家的贊同。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體組由錢驥副院長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，全組11個(gè)人：組長(zhǎng)負(fù)責(zé)全面，并側(cè)重結(jié)構(gòu)、環(huán)境條件及運(yùn)載工具協(xié)調(diào)；副組長(zhǎng)負(fù)責(zé)電器部分包括整星電路、電纜布局、連接安裝等；成員分別負(fù)責(zé)衛(wèi)星跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)、軌道設(shè)計(jì)、遙測(cè)系統(tǒng)、電源系統(tǒng)、姿態(tài)控制、結(jié)構(gòu)系統(tǒng)等?？傮w組確定“東方紅一號(hào)”分系統(tǒng)的組成是《東方紅》樂(lè)音裝置、短波遙測(cè)、跟蹤、天線、結(jié)構(gòu)、熱控、能源和姿態(tài)測(cè)量等?？傮w組與衛(wèi)星辦公室密切合作，將千頭萬(wàn)緒的研制任務(wù)分解為一個(gè)個(gè)具體課題，制成數(shù)百?gòu)埲蝿?wù)卡片，下達(dá)各研究所。

用自己的手，送我國(guó)的衛(wèi)星上天。這是廣大科技人員多年的熱切期望，大家群情激奮，熱血沸騰，接到任務(wù)的廣大科技人員更是興奮不已。中關(guān)村科學(xué)城里，白天可以看到大家忘我工作的場(chǎng)面，晚上科研和宿舍大樓燈火通明，生機(jī)勃勃，一派興旺景象。各分系統(tǒng)密切配合，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制進(jìn)展非常迅速。

為確保衛(wèi)星的重量，總體組于1967年1月提出“東方紅一號(hào)”研制工作程序分為：模樣、初樣、試樣和正樣四個(gè)階段。各分系統(tǒng)首先制作實(shí)驗(yàn)線路，裝出性能樣機(jī)，證明技術(shù)上可行，生產(chǎn)上可能，由總體組指派驗(yàn)收組進(jìn)行驗(yàn)收通過(guò)后出模樣星。通過(guò)解決模樣星總裝試驗(yàn)出現(xiàn)的矛盾，確定協(xié)調(diào)參數(shù)，在此基礎(chǔ)上擬定各分系統(tǒng)的初樣研制任務(wù)書。用初樣產(chǎn)品總裝出考核衛(wèi)星結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、熱控制設(shè)計(jì)等的結(jié)構(gòu)星、溫控星等。通過(guò)試驗(yàn)，改進(jìn)，再試驗(yàn)，再改進(jìn)，直至達(dá)到設(shè)計(jì)要求。然后協(xié)調(diào)確定研制試樣星以及正樣星的技術(shù)規(guī)范。

發(fā)射衛(wèi)星最重要的是地面跟蹤測(cè)軌問(wèn)題。趙九章所長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，“試想一顆幾米尺度的衛(wèi)星送上軌道后，就像幾千米之外的一只蒼蠅，如果不能緊緊抓住，如何去找它？因此，發(fā)射衛(wèi)星，首先要把衛(wèi)星運(yùn)行規(guī)律、軌道計(jì)算、測(cè)量、預(yù)報(bào)以及跟蹤站的布設(shè)等搞得一清二楚”。

為此，1966年1月到3月間，651設(shè)計(jì)院曾多次組織有關(guān)專家對(duì)短弧段跟蹤定軌進(jìn)行大量模擬計(jì)算和分析研究，最終使我國(guó)中低軌道衛(wèi)星的跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)形成中國(guó)自己的特色。

一坎一坎地過(guò)，一坷一坷地邁。

科學(xué)研究如攀高峰，每一次成功的科研試驗(yàn)都離不開(kāi)精益求精的鉆研精神和細(xì)益致細(xì)的敬業(yè)精神，中國(guó)科學(xué)院——這個(gè)優(yōu)秀的群體，正用自己的智慧把中國(guó)人的千年天夢(mèng)一天天實(shí)現(xiàn)。

1970年4月24日 上午8時(shí)，在鐵路沿線每?jī)筛娋€桿間有一位荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵守衛(wèi)下，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功地以火車運(yùn)輸至酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

1970年4月24日 21時(shí)35分，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭（CZ-1）載著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星從中國(guó)西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，21時(shí)48分進(jìn)入預(yù)定軌道，成功“飛天”。 宏偉嘹亮的《東方紅》響徹天宇。

在中國(guó)人夢(mèng)境中流淌了幾千年的“飛天之夢(mèng)”終于實(shí)現(xiàn)……

附：各國(guó)首顆衛(wèi)星相關(guān)參數(shù)