上篇 從憧憬到抵達(dá)

第一章 憂患之源

黃河被稱為“中國之憂患”，而黃河的憂患從源頭就開始了。

從鄂陵湖、扎陵湖到星宿海，一路走過來，當(dāng)我眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)已經(jīng)干涸或正在干涸的湖泊，離黃河源頭越來越近，我心里卻越來越絕望，我們還能看見那個(gè)傳說中的黃河源頭嗎？

當(dāng)一條萬里長河從源頭就開始斷流時(shí)，你是否想過，我們已經(jīng)走到了一條斷頭路上？

當(dāng)你仰望巴顏喀拉山北麓那斑駁的積雪，俯瞰卡日曲河谷和約古宗列盆地那窮窘寒磣的草地時(shí)，你又是否意識(shí)到，一場巨大的生態(tài)災(zāi)難正在降臨，甚或已然降臨？

偉大導(dǎo)師恩格斯早已對人類發(fā)出警示：人類對于大自然的每一次勝利，都將受到大自然的報(bào)復(fù)。

——采訪手記

一、宿命的追尋

很突然，一條大河仿佛突如其來，就像李白那劈頭蓋臉的兩句詩：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！?/p>

一個(gè)人很大程度是天地造就的，造就詩人李白的一大半是河山。他早已習(xí)慣屹立于高山之巔，在某種巔峰狀態(tài)俯瞰大河，而一條萬里巨川給他帶來了極大的震撼，還有生命的極大快感。那么，這從天而降的黃河之水，李白又是在哪兒看見的？可以肯定，他絕對不是在青藏高原的巴顏喀拉山看見的，據(jù)說他是在華山之巔俯瞰黃河。大山、大河，極端地?cái)U(kuò)張了一個(gè)詩人浪漫的視野，李白仿佛受到了神靈的啟示，以洶涌的詩情和磅礴的氣勢為黃河抒寫了一個(gè)詩意的源頭，把一條長河的來龍去脈、一生一世都交代清楚了。但那股足以穿透歷史長河的浩蕩之氣，很可能淹沒了一條真實(shí)的黃河。其實(shí)我更喜歡他的另一首《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》：“西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來。”在華山之巔看黃河，我試過，黃河如絲，太逼真了。這比李白劈頭就來的那兩句詩雖說少了一些狂野的氣勢，卻更接近黃河的真相。

追溯這條河的源頭，按東漢許慎在《說文解字》中解釋：“河，河水出敦煌塞外昆侖山，發(fā)原注海?！边@只是東漢時(shí)代人類對黃河源的一種猜測，但大方向是對的，一直是對的。在古人心目中，昆侖山乃萬山之祖、百川之源。又據(jù)先秦古籍《山海經(jīng)》載：“昆侖山，縱廣萬里，高萬一千里，去嵩山五萬里，有青河、白河、赤河、黑河環(huán)其墟?！边@一系列以不同顏色命名的河流，或是黃河上游的支流，或是在注入大海之前便已消失的內(nèi)陸河，但偏偏就沒有黃河。最接近黃河正源的，當(dāng)是《尚書·禹貢》中的記載，大禹“導(dǎo)河自積石，至龍門，入于滄?！薄@也是關(guān)于黃河源最早的史載，一條長河從積石山到入海口的主脈在《尚書·禹貢》中基本打通了。

積石山為大禹治水導(dǎo)河之源，如果我們相信大禹治水不是傳說，或是一個(gè)接近歷史事實(shí)的傳說，那么它就是黃河水利史也是華夏水利史的一個(gè)偉大開端。積石山也是當(dāng)?shù)夭孛褡鸱畹纳裆?，藏名叫阿尼瑪卿山，意為黃河之祖，又稱瑪積雪山。此山為昆侖山脈中支，從青海東南部一直延伸至甘南邊境。遠(yuǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代，中國古人就能把黃河之源推到如此接近其正源的地步，不能不讓我們對祖先的智慧及其深遠(yuǎn)的目光驚嘆不已。大自然也在見證，當(dāng)黃河流出扎陵湖后，河床便開始下切，一條長河流到其上游的第一個(gè)縣城瑪多后，河水繞過一座由紅砂巖構(gòu)成的赤紅色山脈，其主峰海拔6000多米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過黃河發(fā)源的巴顏喀拉山。又有神話傳說，這里就是女媧補(bǔ)天的地方，那塌陷的天空就在甘肅、青海交界處，女媧煉石補(bǔ)天后，還有一堆剩下的石頭堆積于此，便是如火焰般赤紅的積石山，實(shí)為丹霞地貌的紅色砂巖。由于這一堆補(bǔ)天石的阻撓，黃河不得不改變流向，從大致由東向西的方向一變?yōu)槔@積石山向東南流，從青海流進(jìn)四川，入川后又為岷山所阻猛地折轉(zhuǎn)向西，變成了一條倒流河。黃河倒流，只是一次被逼無奈的回頭，但黃河坎坷曲折的命運(yùn)仿佛就是從此開始的。

一條九曲回腸的黃河，從那神秘的源頭流出后，一直猶猶豫豫，東奔西走、南轉(zhuǎn)北折，似乎對自己的前途與命運(yùn)還沒有把握。這也讓人類對其源頭的追溯越發(fā)地坎坷和曲折。盡管一個(gè)大方向早已確定，但這條大河的源頭卻一直撲朔迷離。對于人類，這是一種宿命的追尋，能否發(fā)現(xiàn)，何時(shí)發(fā)現(xiàn)，誰來發(fā)現(xiàn)，或許也是一種宿命。

人類與黃河的風(fēng)云際會(huì)，在時(shí)空中時(shí)常發(fā)生錯(cuò)位。張騫在出使西域時(shí)，竟然鬼使神差地抵達(dá)了黃河上游，這讓他充滿了錯(cuò)愕與驚喜。在那個(gè)時(shí)代沒有誰比他走得更遠(yuǎn)，也沒有人懷疑他走到了黃河最遠(yuǎn)的上游。太史公司馬遷自然不會(huì)遺漏他這一偉大的發(fā)現(xiàn)，鄭重其事地將之載入了《史記·大宛列傳》：“漢使窮河源，河源出于闐，其山多玉石……”這是中國最早的關(guān)于邊疆和域外地理的一個(gè)專篇，但司馬遷與張騫都犯了一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。據(jù)后世對張騫出使西域路線的考證，他抵達(dá)的壓根兒就不是黃河的最遠(yuǎn)的上游，而是更加遙遠(yuǎn)的塔里木河?xùn)|支，這條支流在注入鹽澤（今羅布泊）后一度失蹤，但并未消失而是潛入地下，直到東南的布爾汗布達(dá)山南側(cè)，這條地下河又重見天日。布爾汗布達(dá)山位于柴達(dá)木盆地南側(cè)，為昆侖山的東延山地，東與阿尼瑪卿山（積石山）相接，這又難免令人陡生猜測：在西漢時(shí)代黃河上游是否與塔里木河?xùn)|支一脈相連？至少，這兩條河流相距并不遙遠(yuǎn)。而從水色看，塔里木河還真像是黃河。如果這真是一個(gè)歷史性的錯(cuò)位，以張騫、司馬遷和《史記》的影響力，必然會(huì)讓一條黃河在歷史中長久地偏離方向，離黃河正源越來越遠(yuǎn)。

一條長河在錯(cuò)位的時(shí)空里從西漢流到西晉，才有人把她重新納入歷史的正軌，并且把黃河正源往上大大推進(jìn)了一步，從積石山一下推進(jìn)到了離黃河正源近在咫尺的星宿海。此人名張華，字茂先。在他編撰的《博物志》中首現(xiàn)黃河“源出星宿”之說?！恫┪镏尽窞橹袊谝徊坎┪飳W(xué)著作，但在古人眼里卻是一部志怪小說集。張華是一個(gè)非常了不起的人物，此公為西漢留侯張良的十六世孫、唐朝名相張九齡的十四世祖，他本人也是官至司空的西晉著名政治家、文學(xué)家、藏書家?！恫┪镏尽穬?nèi)容多取材于古籍，其中搜羅了不少山川地理知識(shí)，而“源出星宿”之說，當(dāng)是他在古籍中發(fā)現(xiàn)或聽聞的。在古人心目中，“山有昆侖，水有星宿，生人有祖宗，皆其源也。其源既遠(yuǎn)，其流必長”。昆侖山和星宿海就是山河之源。

晉人張華猜測到了黃河之源，僅僅只是猜測，一條長河從戰(zhàn)國流到隋唐，才有了人類抵達(dá)河源的確鑿記載。隋煬帝大業(yè)五年（609年）滅吐谷渾，置河源郡，轄地就在今黃河源區(qū)的青海果洛藏族自治州和海南藏族自治州的部分地區(qū)。到了唐太宗貞觀九年（635年），吐谷渾再度崛起，又有侯君集、李道宗率師遠(yuǎn)征，在《新唐書》中有大唐遠(yuǎn)征軍“次星宿川，達(dá)柏海上，望積石山，覽觀河源”的記載。隨后又有史載，貞觀十五年（641年）文成公主進(jìn)藏，吐蕃王松贊干布“率部迎親于河源”，這個(gè)“河源”也在星宿海一帶。

在元代之前，關(guān)于河源的記載，大多是往返于邊塞的將軍、使臣們途經(jīng)黃河上游時(shí)留下的一些雜錄，東鱗西爪，既不成體系，又缺少水利勘察的專業(yè)知識(shí)，有些記載只是從道聽途說中得來，與神話傳說混雜在一起，作為傳奇稗史尚可，但在真正的河源考察上只能作為參考。若從水利史、黃河史的專業(yè)角度來追溯，中國歷史上第一次由朝廷派遣專使大規(guī)?？疾禳S河源，還是元世祖至元十七年（1280年），忽必烈命都實(shí)為招討使，佩金虎符，踏上黃河探源之旅。而在此前，還有一段前奏——時(shí)任都水監(jiān)的郭守敬，在完成“西夏治水”的使命之后，沒有直接返京，他還有一件醞釀已久的事情要做：考察河源。郭守敬是歷史上著名的水利專家，也是歷史上以科學(xué)考察為目的、專程探尋河源的第一人。很可惜，郭守敬一路千辛萬苦地踏勘探源的記錄，后來失傳了，這也讓他的探源之旅變得近乎沒有實(shí)際意義。

都實(shí)一行出發(fā)時(shí)，郭守敬尚健在，依情理、邏輯猜測，作為河源考察先驅(qū)的郭守敬對都實(shí)應(yīng)該是有影響的，我卻未能搜尋到兩人有過交集的史實(shí)。都實(shí)為金朝女真族貴族后裔，但并非水利專家，他曾三次出使吐蕃，對那條進(jìn)入雪域高原的路，應(yīng)該相當(dāng)熟悉。史上也大致勾勒了他走過的路線，從元大都（今北京）進(jìn)入甘肅河州寧河驛（今甘肅臨夏一帶），然后穿過甘南的崇山峻嶺，溯河而上，歷時(shí)四個(gè)多月，他最終抵達(dá)了大唐將軍侯君集、李道宗也曾抵達(dá)的星宿海一帶。行到這里，都實(shí)也就“行到水窮處”了，憑當(dāng)時(shí)的條件，他們也沒有辦法繼續(xù)往上追溯，哪怕再往前邁一步，都是人類難以逾越的。屈指一算，從唐人侯君集、李道宗到元人都實(shí)，相隔六百四十多年，然而在黃河溯源史上，人類卻再也沒有往前邁出一小步。但都實(shí)的這次探源之旅卻并非徒勞無功，他與唐人雖然站在同一個(gè)地方，兩者之間卻有著根本的不同，他來這里不是路過，而是專門來勘察河源的。都實(shí)是外行，但與他同行的應(yīng)有不少內(nèi)行。根據(jù)都實(shí)一行的考察成果和他們繪制的河源圖，翰林學(xué)士潘昂霄撰成了中國第一部關(guān)于河源的專著《河源志》。該書記載了黃河由西南往東北流百余里匯為“火敦兒”（星宿海）的一支源流，這條河流極有可能就是黃河源流之一的卡日曲。

在都實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的背影之后，一條大河的源頭在人類的遠(yuǎn)眺中依然那么縹緲而高遠(yuǎn)。歲月深處，還將有一個(gè)又一個(gè)身影從不可知的遠(yuǎn)處跋涉而來。尤其到了清朝，把河源考察推到了一個(gè)風(fēng)生水起的高潮。大清帝國有著極強(qiáng)的版圖意識(shí)，清廷“屢遣使臣，往窮河源，測量地度，繪入輿圖”，但一條興風(fēng)作浪的大河卻屢屢與這個(gè)帝國作對。為讓黃河安瀾，康熙皇帝把目光從泛濫成災(zāi)的中下游轉(zhuǎn)向了最上游的源頭。康熙四十年（1701年），欽命朝臣舒蘭（時(shí)任內(nèi)閣侍讀）“偕侍衛(wèi)拉錫往探河源”。舒蘭、拉錫一行于當(dāng)年農(nóng)歷四月從京師出發(fā)，于六月抵達(dá)星宿海一帶，發(fā)現(xiàn)“星宿海之源，小泉萬億，歷歷如星，眾山環(huán)之”。這一次，他們沒有在唐人、元人抵達(dá)的地方就此止住，從星宿海又往上走了兩天，人類的腳步終于跨越了那個(gè)難以逾越的“大限”，而且又發(fā)現(xiàn)星宿海之上有三座山，“三山之泉，溢為三支河，即古爾班索里瑪勒也。三河?xùn)|流入扎陵諾爾（今扎陵湖），扎陵一支入鄂陵諾爾（今鄂陵湖），黃河自鄂陵出。其他山泉與平地水泉，淵淪縈繞，不可勝數(shù)，悉歸黃河?xùn)|下”。

無論從哪方面看，這一次考察都把人類對黃河源的認(rèn)識(shí)又往前推進(jìn)了一步。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)甲子，從康熙盛世到了乾隆盛世，黃河卻依然難以安瀾，乾隆四十七年（1782年），又欽差阿彌達(dá)（亦稱阿必達(dá)）前往河源，此次河源考察肩負(fù)的一個(gè)神圣使命，就是在大河誕生之地“告祭河神”。阿彌達(dá)不辱使命，這一次比舒蘭、拉錫走得更遠(yuǎn)，西逾星宿海300里，對前輩發(fā)現(xiàn)的那三支河進(jìn)行了極為艱險(xiǎn)的實(shí)地勘察，并由此認(rèn)定星宿海西南的阿勒斯坦郭勒河（今卡日曲）為黃河上源。這是歷史上第一次查明黃河的真正源頭。阿彌達(dá)回京復(fù)命后，乾隆又命紀(jì)昀（紀(jì)曉嵐）等依其考察撰成《河源紀(jì)略》，這意味著，以卡日曲作為黃河上源不但被朝廷認(rèn)可，還被歷史認(rèn)可了。

歷史的認(rèn)可并未讓人類追溯黃河之源的腳步就此止住，后世對這條長河的神秘源頭依然充滿了無盡的想象。哪怕在抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月，也有一些國內(nèi)學(xué)者赴河源考察，但他們只走到了扎陵湖和鄂陵湖，連唐人早已抵達(dá)的星宿海也未能抵達(dá)。

二、逆著時(shí)光的背影

對那個(gè)偉大的開端我憧憬已久。出發(fā)時(shí)，我就預(yù)感到，這將是我有生以來一次艱險(xiǎn)而絕美的旅程。在我的天命之年，這甚至是對自己生命極限的一次挑戰(zhàn)。其實(shí)我從來就不是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的人，更不想挑戰(zhàn)自己那恐高畏寒的天性。但那種一往情深又難以按捺的憧憬與沖動(dòng)，最終還是讓我戰(zhàn)勝了對高寒缺氧的畏懼。

我承認(rèn)，在出發(fā)時(shí)我有一種出征的悲壯。

一條大河的源頭早已擺在那里，一路上布滿了前人深深淺淺的足跡，但我依然茫然，這可能與大腦缺氧有關(guān)。我不是一個(gè)探源者，更不是探險(xiǎn)者，只是一個(gè)歷史的追蹤者。這條從大禹時(shí)代一直延伸過來的路，如果你不走一遍，又怎能切身體驗(yàn)先輩篳路藍(lán)縷、跋山涉水的艱辛？而以今天的高速，唐人李靖、元人都實(shí)當(dāng)年要用數(shù)月乃至經(jīng)年走過的漫漫長旅，我實(shí)在難以用“漫長”來形容。一天之內(nèi)，我就可以從中國的任何地方飛抵中國西北角的西寧。一條由西寧通往云南景洪的青康公路（214國道），又足以在一天之內(nèi)把你送到黃河源頭的第一座縣城瑪查理（瑪多縣城）。

從西寧一路朝西南方向行進(jìn)一百多公里，在青藏公路與青康公路的交會(huì)點(diǎn)，是一道必然會(huì)在山河之間出現(xiàn)的分界線——日月山和倒淌河。

日月山，海拔3500多米，山頂由第三紀(jì)紫色砂巖組成而呈赤紅色，“遠(yuǎn)看如噴火，近看如染血”，在古籍中有“土石皆赤，赤地?zé)o毛”的記載，被古人稱為赤嶺，藏語為尼瑪達(dá)娃，蒙古語為納喇薩喇，皆是太陽和月亮的意思，屬祁連山脈（海拔最高為4877米）。這是位于青海湖東部的一道天然水壩，更是自然地理上的一條極為重要的分界線：它是我國季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線，黃土高原與青藏高原的疊合區(qū)，還是青海省外流區(qū)域與內(nèi)流區(qū)域的天然分水嶺，由此將一山東西兩側(cè)劃分為農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)；從人類文明看也是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線，東側(cè)為農(nóng)業(yè)區(qū)，一派青稞吐穗、油菜花開的田園風(fēng)光，西側(cè)則是蒙古、藏等少數(shù)民族游牧的高原牧場。一山之隔，在同一個(gè)天空下形成如此鮮明強(qiáng)烈的反差，如同兩個(gè)迥然不同的世界。

歷史上，日月山素有“西海屏風(fēng)”“草原門戶”之稱，日月山口歷來是內(nèi)地進(jìn)入青藏高原、遠(yuǎn)赴西域和西藏的一道咽喉。在唐代，日月山還是大唐帝國與吐蕃的分界線，當(dāng)年文成公主在一支龐大的送親隊(duì)伍的護(hù)送下，就是由日月山口進(jìn)藏的。在日月山下有一條纏綿悱惻的倒淌河，相傳文成公主翻越日月山時(shí)，深知一過此山再也沒有歸期，她悵然佇立于日月山之巔，如生離死別般回首遠(yuǎn)眺，天高路遠(yuǎn)，故都長安早已消逝在邈遠(yuǎn)的天際，轉(zhuǎn)過頭來，滿目皆是蒼涼雄渾的崇山峻嶺，此去依然關(guān)山重重，遙遙無期。遙想那一個(gè)大唐公主，一個(gè)逆著時(shí)光的背影，既清晰又渺小，在日月山中往復(fù)徘徊，纏綿悱惻，淚如泉涌，化為一條倒淌的河流，那河水像淚水一樣咸澀。撇開神話傳說，從純粹的自然水系看，這條河原是一條東流入黃河的外流河，后因日月山隆起，河水向西注入青海湖畔的措果（耳海），因眾河皆東流，唯此河獨(dú)向西淌，故名倒淌河。如今在倒淌河畔，漸漸形成了一個(gè)像模像樣的集鎮(zhèn)，屬海南藏族自治州共和縣，就叫倒淌河鎮(zhèn)，號(hào)稱青藏高原第一鎮(zhèn)。一條大河之源，自有太多的第一。而這個(gè)青藏高原第一鎮(zhèn)還真是名不虛傳，翻過日月山，過了倒淌河，就已進(jìn)入青藏高原東北部，也進(jìn)入了黃河源區(qū)。

這條路在青藏高原的走向，與文成公主當(dāng)年走過的唐蕃古道大體一致，一條由北而南的西部大通道，一路穿越日月山、河卡山、鄂拉山、姜路嶺、巴顏喀拉山、雁口山等十多座大山，穿越三江源以及眾多源出青藏高原、云貴高原的江河水系。它所穿越的地域，既是黃河、長江這兩大江河源頭的重要水源涵養(yǎng)區(qū)，亦是瀾滄江—湄公河、怒江、紅河等從中國西部流向東南亞的三大國際河流的源區(qū)。青藏高原的雪山冰川，為這些江河孕育、分娩了無數(shù)紛紜錯(cuò)雜的、大大小小的源流，又以不同的海拔高度和對比鮮明的氣候帶，造就了一道完整的植物垂直分布帶譜。凡有植物生存的地域必有活躍的動(dòng)物，這是舉世公認(rèn)的世界上動(dòng)植物種類最為繁雜多樣的地域之一，形形色色的動(dòng)植物在此生成并存，物競天擇，由此形成了達(dá)爾文所描述出的自然奇觀和生命奇觀，它對中國乃至整個(gè)地球的生態(tài)平衡起到的作用，不是不可或缺，而是至關(guān)重要。然而，這也是一個(gè)生態(tài)和生命都極其脆弱的地帶，這也是我一路上親眼看見的，青藏高原的地形復(fù)雜，高寒缺氧的凍土層被人類不斷撕裂，讓每個(gè)在這條路上走過的人都驚嘆為天險(xiǎn)畏途，而人類的活動(dòng)又把天險(xiǎn)推向了更危險(xiǎn)的程度。

盡管漫長的旅程已被現(xiàn)代時(shí)速大大縮短，但黃河源區(qū)依然比我想象的要大得多。

黃河源，首先是一個(gè)泛指，東起積石山阿尼瑪卿山，西至東昆侖山南支雅拉達(dá)澤山，北達(dá)柴達(dá)木盆地，而南界已抵蒙古語中那座“富饒的青色的山”——巴顏喀拉山。一言以蔽之，從黃河源區(qū)的把口站——唐乃亥水文站以上，包括龍羊峽水庫以上區(qū)域，均被納入了黃河源區(qū)，涉及青海、四川、甘肅三省六州十八縣，相當(dāng)于一個(gè)浙江省加一個(gè)海南省的陸地面積（約13.2萬平方公里，一說為16.7萬平方公里）。這里位于青藏高原東北部，平均海拔在4000米以上，完全含氧量僅為我賴以為生的平原地區(qū)的一半。這么高的海拔，這么低的含氧量，在我的腦子缺氧之前心里就有些緊張缺氧。這時(shí)候我特別想抽支煙緩解一下，但打火機(jī)咔嚓咔嚓濺出火星，卻怎么也打不著了。

從青海海南藏族自治州共和縣城奔向果洛藏族自治州西北部瑪多縣城的路上，一直向著西南行進(jìn)，穿越高海拔的河卡山隧道，翻越昆侖山系北列支脈鄂拉山，這是橫亙于共和縣與瑪多縣之間的最大的一座山，最高峰雖根爾崗海拔5000多米（5305米）。在紫紅、暗紫、灰綠的火山熔巖和大量不明外來巖塊間，一條山道變得極為兇險(xiǎn)。一路上，我隔著車窗看著那穿山越嶺的車輛，還有許多徒步行走的背包客和騎單車、騎摩托的驢友，感覺那悲壯的探源之旅，越來越不真實(shí)了?；秀遍g，我覺得自己像出使西域的張騫一樣，是不是搞錯(cuò)了方向？這是去哪兒呢？是去被人類視為絕域的黃河源，還是去一個(gè)熙熙攘攘的風(fēng)景區(qū)？不過，在高原必然會(huì)出現(xiàn)的生理反應(yīng)是真實(shí)的，那種奔向某種絕域的心理也是真實(shí)的。在這里，每個(gè)人都有一種“西出陽關(guān)無故人”的感覺，不管是誰，只要碰上了，一個(gè)個(gè)就像久別重逢的親人，都會(huì)互相加油鼓勁、搖旗吶喊。而我也是一個(gè)臨時(shí)拼湊的小旅行團(tuán)的一員。說實(shí)話，一個(gè)人，我是絕不敢在這高原上踽踽獨(dú)行的。

出乎意料，在這里我竟然看到了一種熟悉的鳥兒的身影——鵪鶉，它們的出現(xiàn)讓我吃驚了好一會(huì)兒，但很快我就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，那種在我家鄉(xiāng)的平原上最常見的鵪鶉，是不可能飛到這高原雪山上來的。我看見的是世界上分布海拔最高的雉類——雪雞，它們的外貌很像鵪鶉，也屬鶉類，但個(gè)頭比鵪鶉大得多，是鶉類中最大的。那黑褐色的斑紋、翅羽上的大塊白斑，與它們棲息處的山巖是一樣的顏色。如果它們不是在汽車尖銳的喇叭聲中驚飛而起，你根本就不知道它們的存在。身為人類，忽然有些慚愧，我們不該來打擾這些雪山生靈自由自在的生活，或許有一天，它們會(huì)莫名地從人類的視線里失蹤，每年都有多少人類已知的或未知的生靈，就這樣在天地間悄無聲息地消失了。

經(jīng)幡是人間神圣而永恒的風(fēng)景，在經(jīng)幡簌簌抖動(dòng)的風(fēng)聲中，很多人突然俯下身，低下頭，匍匐在大地上叩拜。對于那些有信仰的、心有神靈的人類，這是迢迢長旅中的一次必然的叩拜。而在經(jīng)幡之間，又見人煙。那是一個(gè)神賜的小鎮(zhèn)，只因這里有一汪神賜的溫泉。溫泉鎮(zhèn)屬海南州興?？h，走到這里，已進(jìn)入三江源國家自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)，一條黃河流到這里，已蘊(yùn)積了巨大的能量，從瑪爾檔峽至班多峽切割形成了黃河源區(qū)的大峽谷，這也是黃河流域最長、最深的一道“V”字形峽谷，獨(dú)特的高原氣候加上神奇的自然景觀，讓人提前感受到了一條絕美的、水深流急的長河。如果我不是溯水而上，而是順?biāo)拢d許能感受到一條長河更強(qiáng)烈的沖動(dòng)。而人類也早已按捺不住沖動(dòng)，正蓄勢待發(fā)。對于人類而言，興海是“海南州重要的水電資源開發(fā)基地”，已列入國家水電重點(diǎn)開發(fā)的項(xiàng)目，有班多、羊曲和茨哈三座梯級水電站。在黃河一級支流曲什安河、大壩河流域內(nèi)開發(fā)的還有十九座梯級電站。此外，縣境內(nèi)還有眾多富含藥用礦物質(zhì)的溫泉，擁有冬蟲夏草、雪蓮、大黃、柴胡、黃芪、秦艽、羌活等三十余種被人類視為“仙藥”的藏藥材，尤其是貴比千金、被人類視為延年益壽仙藥的冬蟲夏草，興海是全省的主產(chǎn)區(qū)之一。在興海縣境內(nèi)綿延的崇山峻嶺之間還蘊(yùn)藏著二十余種金屬、非金屬礦產(chǎn)資源，其潛在價(jià)值約300億元，是全國三十一個(gè)重點(diǎn)找礦縣和全省十個(gè)重點(diǎn)資源開發(fā)縣之一，更是海南州重要的有色金屬工業(yè)發(fā)展基地。設(shè)想一下，如果這一切被人類盡情開發(fā)，這絕美的、生態(tài)又極其脆弱的黃河源區(qū)將變成怎樣的一副面目？哪怕是想一想，我心里已經(jīng)千瘡百孔、滿目瘡痍。在這里，我體驗(yàn)到了傳說中的“到了溫泉不吃飯”是怎么回事，由于氣壓過低，一壺水很快就燒開了，但這沸騰的開水只有七十多攝氏度，這水不說把生米煮成熟飯，連雞蛋也煮不熟。此時(shí)我已饑腸轆轆，勉強(qiáng)吞下了一碗高壓鍋煮的燴面片，嘴里不是滋味，心里更不是滋味。我在艱難地吞咽時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的喉結(jié)都在費(fèi)勁地滾動(dòng)。

高原的太陽一直遲遲不肯落下，一條路已然走到了世界的盡頭，一座小縣城還不知隱在哪兒。入夜，終于抵達(dá)了瑪多縣城，未見燈火通明，但見一片籠罩在沉寂中的黑暗。我不想用“死寂”來形容瑪多的夜晚，這過于殘忍，但這座黑黢黢的縣城真像一座鬼影幢幢的鬼城。初來乍到，我只怪自己運(yùn)氣不好，趕上停電了。而真相，還得等待第二天太陽升起時(shí)揭曉。瑪多一夜，那是我有生以來度過的最黑暗而又漫長的夜晚，在劇烈的高原反應(yīng)中，我不知是怎么挨過來的。當(dāng)一縷寒冷刺骨的晨曦穿過窗戶照進(jìn)來時(shí)，我真有一種死去活來之后重見天日之感。

瑪多，在藏語里，或在藏民心里，就是黃河源頭。這里是黃河源頭第一縣，準(zhǔn)確地說是黃河流經(jīng)的第一個(gè)縣。黃河正源其實(shí)不在瑪多縣境內(nèi)，而在玉樹藏族自治州曲麻萊縣境內(nèi)。青海的每個(gè)自治州的面積差不多都有內(nèi)地的一個(gè)省大，而黃河源的核心區(qū)域，就跨越了海南、果洛、玉樹三州?，敹嗫h城瑪查理，是世界上海拔最高的縣城，也可能是世界上最小的縣城，這兒離真正的黃河源頭還遠(yuǎn)著呢。在這里，誰都知道距省會(huì)西寧上千里（近500公里），但離黃河源頭還有多遠(yuǎn)卻誰也說不清楚，你問誰，誰都是一臉的神秘莫測，仿佛那是一個(gè)不可泄露的天機(jī)。

歷史上，瑪查理是由內(nèi)地進(jìn)藏的一個(gè)驛站，也是黃河最上游的一個(gè)古渡口，如今依然是黃河上游的第一個(gè)縣城，也是我見過的最小的一個(gè)縣城，整個(gè)縣城實(shí)際上就是一個(gè)“丁”字街，人口僅有兩千左右。這在我生活的沿海城市，一座大樓就全部裝下了。在縣城西郊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見一座混凝土結(jié)構(gòu)的六孔橋，那是“黃河第一橋”——倒邦公路橋。但很少有外來游客知道它的本名，都把這座長不過90米的六孔橋稱為黃河第一橋。這倒也并不夸張，倒邦公路橋始建于20世紀(jì)50年代，在那歲月，人類能在高寒缺氧的凍土層地帶筑起這樣一座公路橋，也算是破天荒的壯舉。無論是從歷史看，還是從地理位置看，它都是名副其實(shí)的黃河上游第一橋。過了橋，一路向西，溯流而上，以與黃河流向相反的方式，依次穿越鄂陵湖、扎陵湖、星宿海、約古宗列盆地，將最終抵達(dá)黃河正源。但到底哪里才是黃河正源，還沒有最終的定論。這里離黃河正源還有多遠(yuǎn)，也說不定，一般的說法是約有200公里，但這200公里的路，遠(yuǎn)比去省會(huì)西寧的500公里要漫長得多。從清晨出發(fā)，一條道走到黑，能夠走到你想去的地方，那就是天神在冥冥中庇佑了，該謝天謝地了。

若你不想往前走了，那就趕緊打道回府吧，在這里連猶豫也是奢侈的，哪怕動(dòng)動(dòng)腦子，也會(huì)出現(xiàn)高原反應(yīng)。我沒怎么想就上車了，不敢想。

假如時(shí)光倒流半個(gè)世紀(jì)，過了黃河第一橋，從瑪多縣城瑪查理一路西行，基本上就是在無人區(qū)里穿行了。哪怕到了今天，瑪多依然是中國人口最稀少的縣境之一，在幅員遼闊、人煙稀少的青海省，瑪多也是全省人口最少的縣，25000多平方公里的瑪多大地，比海南省的陸地面積小不了多少，才有一萬多人口，平均每2平方公里只有一個(gè)人。而縣境內(nèi)大大小小的河流、溪澗、湖泊，比人口還要密集。不過，這只是我對著地圖的想象。想象那遼闊的高原，幾乎看不見人煙，偶爾會(huì)聽見幾聲狼嚎，這里一聲，那里一聲，隔得很遠(yuǎn)，天地間真是寂寞啊。

一切想象都還有待驗(yàn)證。一輛越野車在蜿蜒崎嶇的山道上穿行，一路上充滿了抑制不住的沖動(dòng)，它強(qiáng)烈地顛簸著、搖晃著，仿佛想把渾身的泥土抖摟下來。瑪多就是一般人高不可攀的高原了，換了以前，要找到一輛去黃河源的車還真不容易，現(xiàn)在有不少汽車，可瑪多縣城的不少司機(jī)還是以受不了高原反應(yīng)為由，不肯去黃河源。那里的海拔比瑪多縣城更高也是事實(shí)，但主要原因還是路況太差，他們寧肯跑一趟500公里以外的西寧，也不愿跑200公里坑坑洼洼的山道。在這方面我倒是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就是多給錢，爽爽快快地掏腰包。在這里討價(jià)還價(jià)也是浪費(fèi)生命，只要你多說幾句話，就會(huì)感到惡心，不是一般的惡心，那是胸腔里缺氧了。

跑了60多公里，就是我想要抵達(dá)的第一個(gè)目的地，一個(gè)依托黃河源頭天然水系而建的黃河源水利風(fēng)景區(qū)，包括扎陵湖、鄂陵湖、冬格措那湖、星星海以及景區(qū)內(nèi)的黃河河段與濕地。鄂陵湖和扎陵湖這一對姊妹湖，人類幾乎把最美的形容詞都慷慨地獻(xiàn)給了她倆，有人說她們是鑲嵌在黃河源頭的兩顆明珠，有人說她們就像青藏高原上兩顆璀璨奪目的綠寶石。人類的比喻其實(shí)都很俗氣，明珠與寶石那過于耀眼的珠光寶氣反而遮蔽了她們的自然風(fēng)姿與萬種風(fēng)情。若要看清這姊妹湖，先要登上一座山，那是兩湖之間的一座雪域神山——措哇尕澤山。措哇尕澤，藏語，意為扎陵湖和鄂陵湖兩湖間的大山。藏語往往比漢語更確切。在黃河源頭一共屹立著十三座神山，措哇尕澤山遠(yuǎn)看酷似一匹駱駝，一大一小兩座山峰構(gòu)成了它的兩個(gè)駝峰，山下的草原，相傳就是格薩爾王的故鄉(xiāng)。格薩爾王本名覺如，原本是個(gè)窮游牧人家的孩子，在藏族傳說里是蓮花生大師的化身。相傳，格薩爾還是一個(gè)十二歲的少年時(shí)，就在賽馬選王的角逐中騏驥一躍，登上王位，并迎娶當(dāng)?shù)刭F族嘉洛之女珠姆為妃，從此一生戎馬征戰(zhàn)，一手操持除暴安良、降妖伏魔的寶劍，一手捧著揚(yáng)善抑惡、弘揚(yáng)佛法的經(jīng)卷。他以武功統(tǒng)一了大大小小一百五十多個(gè)游牧部落，又以智慧與信仰讓天下歸心，成為藏族人民心中的曠世英雄和宗教領(lǐng)袖。一部偉大的英雄史詩《格薩爾》，至今還在青藏高原上傳唱，被譽(yù)為“東方的《荷馬史詩》”。

關(guān)于格薩爾王偉大而神奇的傳說，在藏區(qū)每個(gè)地方都廣為流傳，又各有各的地域特色。而在措哇尕澤一帶，又有這樣一段傳說：這里原本是一片干旱缺水、赤地千里的貧瘠絕地，格薩爾長大之后，為了給父老鄉(xiāng)親開辟一條重生之路，從遙遠(yuǎn)的天涯移來了扎陵湖和鄂陵湖，有了碧波蕩漾的湖水，必有碧波蕩漾的水草，有了陽光下的浪花，必有漫山遍野的野花。這一方繁花似錦、人畜興旺的水土，在高原的長風(fēng)中聲名遠(yuǎn)播，引得無數(shù)人來投奔格薩爾王，他的部落迅速壯大，成為青藏高原上最強(qiáng)悍的民族。這雖說是神話，卻給了格薩爾稱王一個(gè)更合乎情理的解釋——水是國之命脈，家之命脈，一切生命之命脈。夏禹能成為華夏之帝，只因其解天下生民于水深火熱之中，而格薩爾能成為藏民心中偉大的王者，也是以水澤被蒼生而贏得天下歸心。從夏禹到格薩爾王的神話傳說，其實(shí)都已超越了治水的意義，所有關(guān)于人類生存的基本訴求，從治水、治政到治國安邦乃至人格、人生境界都已融為一體。一座措哇尕澤神山，絕非我等一目了然的一匹駱駝，在藏民心中它就是格薩爾王的化身，那座較大的山峰叫格薩峰，較小的山峰則以格薩爾王后珠姆的名字命名。

這座山看上去不過兩三百米高，然而這只是我們的一種錯(cuò)覺，其海拔實(shí)際上超過了4600米。一條自唐代以來從中原通往吐蕃的唐蕃古道，就從山中通過，這是文成公主走過的一條路，鄂陵湖畔還留下了松贊干布迎娶文成公主的迎親灘。這座山如今又稱牛頭山，山頂佇立著一座純銅鑄造的牛頭雕像，因此而得名。要爬上山頂不容易，還未爬到半山腰，光天化日之下忽然烏云翻涌，一場暴風(fēng)雪頃刻間席卷而來。但一座被經(jīng)幡簇?fù)淼呐ｎ^碑，連漫天大雪都遮擋不住它執(zhí)著而頑強(qiáng)的身影。這座黃河源頭的標(biāo)志碑于1988年國慶節(jié)落成，為瑪多縣政府所立，又名“華夏之魂河源牛頭碑”，那碑上銘刻著我倍感親切的字跡，是胡耀邦同志題寫的“黃河源頭”，下面還銘刻著十世班禪用藏文題寫的“黃河源頭”。這里無疑是黃河源頭，但還不是我要追溯的黃河源頭，有人一再提醒：“一些旅行社以及許多不明就里的旅游者把這里當(dāng)成了黃河源頭，而真正的黃河源頭，還在距此150多公里的曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)境內(nèi)?！边@樣的提醒是必要的，如今很多黃河源頭的縣鄉(xiāng)，為了開辟黃河源頭的旅游業(yè)，都在明里暗里地較勁，從瑪曲上游的約古宗列曲到瑪多縣的黃河源風(fēng)景區(qū)，一路上豎立著數(shù)十個(gè)黃河源標(biāo)志碑，每一座碑都會(huì)把你引向一個(gè)可能的源頭。若從廣義看，這些箭頭所指的每一個(gè)方向都是對的，但人類想要探尋和抵達(dá)的顯然不是這樣一個(gè)泛指，而是想要看見黃河的第一滴水是從哪里誕生的。對此，游客們并非不知道，有的旅行社也并非為了訛人，但很多游客走到這里，就再也難以往前走了，不是不想，而是沒力氣，就像我，連呼吸的力氣都沒有了。但我不甘心就此止步，離黃河源頭越來越近了，我的心情也越來越激動(dòng)起來，非要看個(gè)水落石出不可。

上山，下山，一番折騰后，天很快又放晴了，一對姊妹湖又映現(xiàn)出了藍(lán)天白云。

鄂陵湖，古稱柏海，又稱鄂陵諾爾、鄂靈海，在藏語中叫錯(cuò)鄂朗——藍(lán)色的長湖。藏語比漢語更真切、更傳神，你看那被藍(lán)瑩瑩的天空映襯得藍(lán)瑩瑩的湖水，若用漢語來形容，不知要費(fèi)多少筆墨。這個(gè)湖處于瑪多縣西部的一個(gè)凹地內(nèi)，狀如一個(gè)東西窄、南北長的金鐘。

過了巴顏朗瑪山，又見一片水澤，水色忽然為之一變，這是扎陵湖，又稱扎陵諾爾、查靈海。扎陵湖和鄂陵湖一樣，同處于瑪多縣西部構(gòu)造凹地內(nèi)，但形狀恰與鄂陵湖相反，東西長，南北窄，湖心偏南浮現(xiàn)出一條乳黃色的帶子，就是黃河的主流，將湖面一分為二，一半水色碧澄發(fā)亮，一半水色微微發(fā)白，在藏語中意為“白色的長湖”。

這對姊妹湖，在漫長的歲月中也曾被人類視為黃河的源頭。她們是黃河源區(qū)也是黃河上游數(shù)一數(shù)二的淡水湖，海拔在4000米以上，其中鄂陵湖是一個(gè)大的高原淡水湖。一條大河上下共有四大淡水湖，黃河上游就占了四分之三：鄂陵湖、扎陵湖和寧蒙河段的烏梁素海。黃河中游一個(gè)大湖也沒有，黃河下游僅有一個(gè)東平湖。而在四大湖中，黃河源頭就占了兩個(gè)，這一對姊妹湖對黃河有多么重要，看看這些枯燥的數(shù)字就明白了個(gè)大概：鄂陵湖水域面積約610平方公里，比扎陵湖（約526平方公里）大近100平方公里，蓄水量約107億立方米，是扎陵湖（約46億立方米）的1倍多。無論從哪方面看，鄂陵湖都是大姐，扎陵湖是小妹。若從云端俯瞰，這姊妹倆又恰似一只蝴蝶。其實(shí)，如果沒有巴顏朗瑪山這一道天然堤相隔，這一對姊妹湖就是渾然一體的一個(gè)湖，即使被分隔，也如黃河一脈相連的孿生姊妹。

這里，我盡可能以逼真的方式描述出這一對姊妹湖的形象，但我不敢保證那些數(shù)字的絕對準(zhǔn)確性，哪怕是地理教科書，記載的也只是一個(gè)大概數(shù)字。我一直深感用過于精確的數(shù)字描述江河湖泊其實(shí)是最不精確的，尤其是黃河這條深不可測又變幻莫測的大河，時(shí)時(shí)刻刻都在變。對于我們這些行色匆匆的過客，滿眼都是浮光掠影的風(fēng)景，藍(lán)天、白云、湖水、草原、寺廟、經(jīng)幡……這一切在我們眼里都是如此神奇，卻恍如夢境中浮現(xiàn)出來的幻影。這也讓我深感美麗的脆弱，總是擔(dān)心這樣的美景會(huì)像海市蜃樓一樣稍縱即逝。

這姊妹湖畔就是一片高原牧場。來之前，我就看過這里的風(fēng)光圖片，那些戴著氈帽、騎在馬上的康巴漢子，一只胳膊露在外面，像閃光的青銅。在物競天擇的自然選擇中，這如同人間絕域的高原卻孕育出了天地間最不絕望的生命，從骨骼到性格，他們一個(gè)個(gè)如此堅(jiān)毅、剛烈與強(qiáng)悍。他們的臉孔也是這樣，這些濃眉大眼、帥氣逼人的藏族牧人，大多是康巴漢子。他們是地球上最剽悍、最英武的男子漢。這讓我下意識(shí)地覺得，這雪山冰峰烘托起來的高原，甚至就是唯獨(dú)適合他們的生存環(huán)境，這樣的生存環(huán)境也特別適合他們放牧的牛羊。

我從未懷疑過那些照片的真實(shí)性，然而，在這湖畔，我偶爾看見的幾個(gè)牧人卻像我一樣打不起精神。每經(jīng)停一個(gè)地方，我都會(huì)走過去和他們攀談。短暫的停留，讓我結(jié)識(shí)了一個(gè)叫才仁達(dá)杰的牧人，他和我歲數(shù)差不多，剛過天命之年，這讓我們兩個(gè)民族的兄弟，至少在溝通時(shí)沒有代溝。不同的語言多少會(huì)有一些障礙，但如今的藏民，時(shí)常和天南海北的游客打交道，大都能懂一些漢話，只是說出來的話，就像他們盯著這片水土的眼神一樣生硬。但只要一提過去，他們的眼神里就立馬閃爍出興奮的光芒，瞬間就像圖片上的那些康巴漢子一樣精神煥發(fā)，連生硬的漢話也變得流暢起來。

過去，其實(shí)也并非久遠(yuǎn)的過去。假如倒回去二十年，才仁達(dá)杰還是一個(gè)剽悍而英武的康巴漢子，像我在照片上見過的一樣。那時(shí)候他養(yǎng)了一千多只羊，到了夏季，湖畔的牧草長得又高又密，成群結(jié)隊(duì)的牛羊往草叢里一走，站在遠(yuǎn)處幾乎都看不見了。那時(shí)除了牧人們放養(yǎng)的牛羊，“這草原上還有野牛、野驢和藏羚羊，多著呢！這海子里的魚也多著呢！那湖心島上的天鵝、大雁、紅脖子魚鷗、青麻鴨，多著呢！那時(shí)唯一比現(xiàn)在少的就是人……”，才仁達(dá)杰連比帶畫地跟我說。我聽懂了他的意思，那時(shí)候還沒有這么多一車一車?yán)瓉淼挠慰停鼪]有那些神出鬼沒的淘金客，連天上的白云、眼前的湖水也比如今悠閑、自在，天地間的一切都靜悄悄的，能清楚地聽見魚兒在水里冒泡的聲音、羊兒嚼著青草的聲音。這湖邊的水草把牛羊喂養(yǎng)得一個(gè)個(gè)膘肥體壯，光滑的皮毛油光發(fā)亮，這讓它們很容易成為某些兇猛野生動(dòng)物的獵物。那些家伙一般很難被發(fā)現(xiàn)，它們特別善于偽裝，把自己偽裝成草原的一部分，然后在草原深處悄悄逼近。但這些康巴漢子和他們的牧羊犬眼睛特別尖，鼻子也特別靈，一下就能嗅到危險(xiǎn)的氣息。但血腥恐怖的場面還是時(shí)常會(huì)出現(xiàn)，那一堆堆在陽光下靜靜發(fā)光的白色骨骸，就是牛羊被兇猛的野生動(dòng)物吃掉后又吐出來的骨頭，過了多少年還留在這里，這高原上，好像沒有比骨頭更硬的東西……

一個(gè)藏族牧人的講述，遠(yuǎn)比我的描述更加逼真，但我難以直接轉(zhuǎn)述，只能大致說出他所表達(dá)的意思。那些兇猛的野生動(dòng)物，大多是熊和狼。狼的出現(xiàn)是一件很突然的事，哪怕是出現(xiàn)在一個(gè)牧人的回憶中，也讓我猛地一驚，一只狼出現(xiàn)了，馬上就會(huì)冒出一群狼。那時(shí)候這里的狼還真是多著呢！才仁達(dá)杰說著，忽然發(fā)出一聲嗥叫，哪怕是人類的模仿，也是那樣凄厲瘆人。才仁達(dá)杰告訴我，它們嗥叫，不是因?yàn)轲囸I，而是為了表達(dá)它們吃飽喝足了的心情。這嗥叫聲離牧人的藏包很近，近得同人類的生活幾乎沒有距離了。只要一聽見狼嚎聲，睡夢中的牧人一下子就驚醒了，他們的羊圈或牛欄里可能又出事了。果然又出事了，羊圈、牛欄里充滿了血腥味，順著滴灑的血跡，你就能找到一堆血淋淋的、白生生的骨頭。還有的狼特別可惡，它們只吃掉了牛羊的五臟六腑就揚(yáng)長而去了，連羊肉牛肉都懶得吃了，好像吃膩了。但你還真是拿這些狼沒辦法，沒有一條狼是好惹的，誰要惹惱了它們，它們就會(huì)瘋狂地跟你玩命。才仁達(dá)杰指著湖邊的一片沼澤說，就是在那兒，一個(gè)牧人不知怎么把一條狼給惹火了，一下從四面八方呼啦啦擁上來幾十條狼，緊追著那騎在馬上的牧人，但它們是跑不過一匹馬的，等到狼群趕到時(shí)，牧人已經(jīng)躲進(jìn)了自家的房子里。藏民的房子都是用堅(jiān)固的石頭砌起來的，再多的狼，也不可能攻破那像石頭城堡一樣的房子。但再堅(jiān)固的房子也有空子可鉆，這些狼竟然用它們的腦袋撞碎了窗戶玻璃，一條一條地?fù)溥M(jìn)了屋子……

這讓一個(gè)傾聽者驚愕不已，我不敢相信那一幕是真的發(fā)生了，但愿它只是一個(gè)傳說。但人類生活與野生動(dòng)物的領(lǐng)地越來越近，甚至出現(xiàn)了交叉和重疊，這早已是不爭的事實(shí)。那一堆堆白森森的骨骸，既有獸骨也有牛羊的骨頭，這是生命的證據(jù)。一直有人在追問，究竟是野生動(dòng)物侵入了人類的生活，還是人類入侵了野生動(dòng)物的領(lǐng)地？這個(gè)問題，無疑只能由人類來回答，答案很復(fù)雜也很簡單，這是人類過度放牧出現(xiàn)的一個(gè)災(zāi)難性的先兆。這里只說一個(gè)事實(shí)吧，當(dāng)年那茂密的牧草，牛羊怎么也吃不完。于是乎，一個(gè)才一萬來人口的瑪多縣，竟然發(fā)出了“突破百萬牲畜”的號(hào)召，那百萬牲畜，瑪多人根本就放不過來，于是當(dāng)?shù)卣衷俅伟l(fā)出號(hào)召，對于愿意來瑪多放牧的，不但分給他們草場，還無償提供良種牛羊。結(jié)果呢，那“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原風(fēng)景，很快就被牛羊啃得只剩了緊貼著地面的草根，然后又被高原鼠兔啃得連草根也不剩了。這讓野獸們已無藏身之地，幾乎活不下去了。在被人類逼得走投無路后，它們只能追著人類放牧的牛羊，被逼得離人類越來越近，這也讓人類的處境變得非常危險(xiǎn)。在瑪多縣城瑪查理周圍也有不少哈熊和狼群出沒，它們盯著的目標(biāo)也許不是越來越少的牛羊，而是越來越多的人類。

隨著草場大面積沙化，降水量越來越少，黃河源的河流湖泊開始大面積縮水，那支離破碎、干涸嘶啞的水澤四周，敷衍著一片稀薄、焦黃的草地，連幾只浮在水汊里的水鳥，看上去也死氣沉沉的。而在這無邊的荒涼與沉寂中，連高原反應(yīng)也比以前嚴(yán)重了。這是植被遭受破壞、空氣中含氧量減少的必然反應(yīng)，別說我們這些來自高原之外的人，連世世代代生于斯長于斯的藏民也有高原反應(yīng)了。

才仁達(dá)杰伸出一根黑炭似的指頭，指著鄂陵湖和扎陵湖之間的一條沙溝說，十幾年前這里還是一片淺水灘呢，可眼下連湖底都露出來了。這條水溝干涸了，扎陵湖的水位就下降了。當(dāng)水溝變成了沙溝后，湖邊的淺水就變成了沙灘。一個(gè)牧人也許不知道湖水下降背后的原因，卻眼睜睜地見證了湖水一天天萎縮，隨之而來的便是草場的大面積沙化。他用靴尖踢開一堆沙子說，你看，這地方過去是沒有沙子的，水草長得好著呢！可現(xiàn)在，土里的沙子全都露出了，堆起來了，里邊一點(diǎn)土都沒有，連草根都沒有了。

一個(gè)牧人的眼神，忽而在回憶中閃爍發(fā)光，忽而在眼前的現(xiàn)實(shí)中一片焦渴，而在他忽閃忽閃的眼神之間，我那不祥的預(yù)感變得異常強(qiáng)烈。這是黃河源區(qū)生態(tài)惡化的第一個(gè)征兆，早已不是預(yù)感，而是事實(shí)，那就是河流、湖泊的干涸與萎縮。這里僅以瑪多為例，這個(gè)黃河源頭第一縣又有“千湖之縣”的美譽(yù)。以前，這其實(shí)是大打了折扣的美譽(yù)，瑪多遠(yuǎn)不止一千個(gè)湖，縣境內(nèi)分布著四千多個(gè)大大小小的湖泊。然而，一個(gè)打了折扣的美譽(yù)，如今眼看著卻越來越不美了，就在這近二十年來，瑪多縣就有三千多個(gè)小湖泊在天地間蒸發(fā)了。再看整個(gè)黃河源區(qū)，原有六千多個(gè)湖泊，在1998年至2001年的兩三個(gè)年頭里就差不多干涸了一半。一條長河從源頭流來，沿途接納了眾多的小河流之后，穿過星宿海、扎陵湖、鄂陵湖等河源湖泊，才形成一條真正意義上的干流或主流，這些已經(jīng)干涸或正在加速干涸的湖泊，就是匯聚為黃河主流或徑流的主要水源。

大河有水小河滿，小河沒水大河干。這是俗語，也是常識(shí)。

看看這一對姊妹湖吧，她們被人類譽(yù)為“黃河源頭的兩顆明珠”，但與二十多年前的圖片相比早已黯然失色。明珠也許只是一個(gè)比喻，而這一對姊妹湖作為黃河源區(qū)的兩大蓄水池卻是名副其實(shí)?？裳巯?，只要你走近湖邊，俯身一看，就能看清楚水位有多低，從歷史水位留下的痕跡看，至少比過去降低了2米多。我來這里時(shí)，還算好的。而在此前，這貫穿兩湖間的黃河干流曾以連續(xù)三年跨年度斷流的災(zāi)難性事實(shí)，向人類頻頻發(fā)出警示：1997年1月至3月，瑪多縣附近的黃河干流首次出現(xiàn)斷流；1998年10月20日至1999年6月3日，在跨年度的近八個(gè)月時(shí)間內(nèi)，扎陵湖至鄂陵湖河段持續(xù)斷流。其后，黃河源區(qū)還連續(xù)兩年出現(xiàn)黃河干流跨年度長時(shí)間斷流。

走筆至此，昨夜的一個(gè)謎底已經(jīng)解開：20世紀(jì)90年代末，國家曾斥資近億元，在鄂陵湖注入黃河處建起了黃河源第一座水電站，就叫黃河源水電站。翻檢當(dāng)年的報(bào)道，這座水電站“載入了中國水電建設(shè)史冊，還將以24億立方米的庫容在河源大地造就一大奇觀，為扎陵湖、鄂陵湖這兩個(gè)‘姊妹湖’再添新姊妹，塑造亮麗風(fēng)景……”。不能不說，建這座電站是非常必要的，瑪多是青海省最后一個(gè)無電縣，這是一個(gè)造福一方的民生工程，誠如時(shí)任瑪多縣縣長楊英所說：“電是瑪多人夢寐以求的東西。建鎮(zhèn)（縣城瑪查理鎮(zhèn)）四十多年來，縣、鄉(xiāng)機(jī)關(guān)和各個(gè)單位及牧民都是靠著柴油機(jī)、家用太陽能及蠟燭、煤油燈工作、生活。進(jìn)入新年后，縣政府所在地和黑河鄉(xiāng)、扎陵湖鄉(xiāng)三個(gè)地方首先通了電，我們非常高興。電為我們的新生活、新經(jīng)濟(jì)帶來了希望！”然而人算不如天算，一個(gè)無電縣的歷史剛剛宣布結(jié)束，很快就因黃河源頭斷流而無水發(fā)電，一個(gè)無電縣又重新點(diǎn)燃了搖曳的燭火。

若僅從數(shù)據(jù)看，這是不可思議的。從大背景看，三江源區(qū)占了黃河總水量的一半左右，黃河源流在瑪多縣的年均徑流量也有7億立方米，這足以驅(qū)動(dòng)一座年均發(fā)電量還不到2000萬度（千瓦時(shí)）的發(fā)電站。何況此前，黃河在歷史上雖說出現(xiàn)過下游斷流，但還從未出現(xiàn)過從源頭就開始斷流的現(xiàn)象。然而，這已是誰都可以眼睜睜看見的現(xiàn)實(shí)，就在鄂陵湖注入黃河的水口，在裸露的湖底和河床間，只有幾個(gè)被太陽炙烤著的小水凼閃爍著、顫動(dòng)著，那倒伏在污泥中的水草散發(fā)出腐敗的腥臭味，而我在張大嘴呼吸時(shí)，只能把刺鼻的氣味大口吞下去，那種惡心嘔吐的感覺又一陣一陣翻涌上來了。

湖泊的大面積縮水，直接減少了黃河的徑流量。尤其可怕的是，大河上下，還一度出現(xiàn)上游和下游同時(shí)斷流，這首尾呼應(yīng)其實(shí)是互為因果的，結(jié)果便是一條神龍既不見首也不見尾，無頭無尾了。黃河源頭的斷流，也直接導(dǎo)致源區(qū)地下水位的急劇下降，有些嚴(yán)重的地方地下水位下降超過10米，這讓難得喝上黃河水的瑪多人，連喝上地底下的井水也越來越難了，隨著水井水位越陷越深，水桶上的繩子也愈來愈長。地下水位的急劇下降，一個(gè)致命的后果是造成水循環(huán)模式改變，水源涵養(yǎng)調(diào)節(jié)功能明顯下降，隨之而來的便是土壤水分喪失，地表植被死亡，草場大面積退化、沙化，水土流失日益嚴(yán)重，干涸的湖泊變成鹽沼地，大片濕地變成了災(zāi)難性的“黑土灘”或旱草灘。這是一系列惡性循環(huán)必然帶來的生態(tài)災(zāi)難。有專家預(yù)測，如果黃河源區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)按照現(xiàn)在的趨勢繼續(xù)惡化下去，幾年后，瑪多那“千湖之縣”的美譽(yù)將會(huì)徹底名存實(shí)亡，如果連黃河流經(jīng)的第一縣都沒有了水，那么前人追溯的一個(gè)個(gè)黃河源頭都將淪為假設(shè)，一條長河或許又將回到大禹“導(dǎo)河自積石”的歷史開端，以積石山為源頭。

對于大自然，二十來年只是滄桑中的一瞬間，對于人類，則足以把一個(gè)壯年變成一個(gè)兩鬢滄桑的老人。而我看著這低沉而疲倦的湖水、枯萎發(fā)黃的草場和一個(gè)與我同齡的牧人，真有一種老人式的蒼涼。對于牧人才仁達(dá)杰，哪怕是椎心之痛，在二十來年的歲月嬗變中也會(huì)變得緩慢而遲鈍，在他黝黑的臉上也看不出來。而當(dāng)他下意識(shí)地扭頭回望著什么時(shí)，那皮肉松弛的脖子已凸顯出彎曲的青筋。我也問過，一個(gè)牧人能靠這五十來只羊養(yǎng)活一家人嗎？才仁達(dá)杰卻笑著說，他眼下最擔(dān)心的不是一家人，而是這一片草場夠不夠他這幾十只羊吃。那笑里，透出苦澀，更透出某種欲說還休的無奈。很多牧人，為了養(yǎng)活他們的牛羊，不得不離開這一方水土，趕著牛羊去轉(zhuǎn)場放牧。然而，這里曾經(jīng)就是青海最好的高原牧場之一，哪里又有比這更好的牧場呢？想象當(dāng)年一個(gè)年輕的康巴漢子，騎在一匹藏青色的駿馬上，一路蕩氣回腸地唱著《格薩爾王》，在一片高原曠野的遠(yuǎn)景中呼呼地掄著牧羊鞭，風(fēng)起云涌般地指揮著那一千多只羊，就像指揮著一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，神氣得不得了！一個(gè)牧人騎著一匹瘦馬，趕著一群稀稀拉拉的羊，走進(jìn)一片稀稀拉拉的草地，那身影越走越遠(yuǎn)，越來越小，化作一團(tuán)模糊的影子。忽然覺得，這個(gè)牧人，很可能就是扎陵湖草原上的最后一個(gè)牧人。這突如其來的感覺，又使我心里驀地涌來一陣陣酸楚，那是一種比高寒缺氧更強(qiáng)烈的感覺。

很多疑問都是一個(gè)像我這樣的匆匆過客無從解答的，但有一點(diǎn)我心里非常清楚，當(dāng)人類頻頻回首過去，很可能是我們今天出了問題，而一旦出現(xiàn)這種糾結(jié)的目光，甚至讓他們看不到明天。

三、看不見的黃河

在一個(gè)牧人逆著時(shí)光的背影之后，我們又一次上路，繼續(xù)向黃河源頭挺進(jìn)。挺進(jìn)，是我們的導(dǎo)游桑卻江才對大伙兒的激勵(lì)，還真是讓不少人又挺起了精神，但我依然走不出一個(gè)牧人留下的陰影。

而接下來的路愈加艱險(xiǎn)，一條沿著鄂陵湖邊緣蜿蜒的砂石路，像波浪一樣跌宕起伏，這條路被往來司機(jī)戲稱為搓板路，而我們的藏族司機(jī)兼導(dǎo)游桑卻江才則充滿了藏民特有的幽默感，他說這是一條“會(huì)跳舞的路”。這個(gè)比喻很形象，但跳得最厲害的不是路，而是越野車。這樣的路旅游大巴很難開進(jìn)來，只有馬力強(qiáng)勁的越野車，才可以在這山道上行駛。我們這輛越野車上，連我一起共五個(gè)游客，這是驢友們在瑪多縣城的臨時(shí)拼車。車開得不快，但跳得厲害，我連心臟都快跳出來了。我是這車上年歲最大的，幾個(gè)年輕人這時(shí)候精神頭還挺足。有人說在這么美的一個(gè)地方，連顛簸也是一種美，可很快就美不起來了，一車人渾身一震，猛地就怔在那兒了。在高寒缺氧的地方腦子反應(yīng)慢，過了片刻才反應(yīng)過來，車輪陷在一個(gè)泥坑里了。不過一旦反應(yīng)過來了，每個(gè)人都很自覺，全都下去推車。在這高原上，稍一用勁心口就憋得慌，感覺一口氣堵在心眼里，想吐卻吐不出來。那個(gè)難受勁兒，難以形容。車轱轆在爛泥中打滑，桑卻江才在車上拼命地踩油門，那轟鳴聲連空氣都震動(dòng)起來。一車人，彎著身子，總算把這輛車從爛泥坑里推出來，每個(gè)人的臉上、身上都濺滿了泥巴，一個(gè)個(gè)都像是從泥淖中掙扎出來的。大伙兒上車時(shí)，我還站在那爛泥坑邊喘息，這也是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，我總是最后一個(gè)上車，坐在最后一個(gè)位置上。然而，此時(shí)，我卻望著一片多年來養(yǎng)成的凍土發(fā)愣。由于這些年來我一直在為江河、為生態(tài)而上下奔波，對凍土我多少了解了一點(diǎn)。高原凍土是生態(tài)鏈中不可或缺的一環(huán)，可以說是維持生態(tài)平衡的基礎(chǔ)。而這條路無疑是修在凍土上的，它變得這樣起伏不平，出現(xiàn)這么多坑坑洼洼，很可能是路基下更深處的永凍層正在消融，這對高原是最具破壞力的，凍土退化必然會(huì)引起地下水下滲，從而進(jìn)一步引起土壤含水量的下降，直至引發(fā)湖泊河流的水位下降。

但愿事情還沒有我想象得那樣糟糕，但我心中那不祥的預(yù)感越來越強(qiáng)烈，我只能從理性上安撫自己忐忑而錯(cuò)雜的內(nèi)心。生態(tài)畢竟是一個(gè)系統(tǒng)，僅從一兩個(gè)征兆來看，雖說也能看出某些端倪，但若要看出全貌，還得繼續(xù)往下看。接下來的路，像我忐忑的心情一樣變得更加坎坷了，一會(huì)翻過一座山包，一會(huì)蹚過一條小溪，50多公里的路，比我從南中國海濱到青藏高原的路還要遙遠(yuǎn)。如果以一個(gè)游客欣賞風(fēng)景的眼光看，再遙遠(yuǎn)、再艱險(xiǎn)也不虛此行，無論你把鏡頭對著哪個(gè)方向，攝入的都是絕美的風(fēng)景。

在抵達(dá)黃河源頭之前，還有一個(gè)湖泊必將出現(xiàn)——星宿海。這是黃河流經(jīng)的第一個(gè)湖泊，位于玉樹州曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)境內(nèi)麻涌草原北面，東與扎陵湖相鄰，西接黃河干流瑪曲。這里也曾長久地被人類視為黃河源頭，難以逾越。一個(gè)人走到這里，才能設(shè)身處地地體驗(yàn)到，那些全憑徒步跋涉的前人走到這里有多么艱難和兇險(xiǎn)，在古人心中，“河上通于天，源出星宿”，他們能不畏艱險(xiǎn)地走到這里，或許就是有這樣一種虔誠的信仰和信念在支撐著他們。

在藏語里，星宿海名為錯(cuò)岔，意為花海子、斑斕湖。但更準(zhǔn)確地說，這是一個(gè)東西長約30公里、南北寬幾公里至十幾公里的一個(gè)不規(guī)則的盆形濕地。這不是水的海子，而是花的海洋。有些花很常見，如報(bào)春花、紫云英，但它們能在這高原上長得鮮活多姿，卻也分外難得，沒想到這些尋常野花的生命力如此堅(jiān)韌。還有很多花是我聞所未聞的，如高山紫苑、垂頭菊、馬先蒿、點(diǎn)地梅，在桑卻江才的指點(diǎn)下，我才認(rèn)得了它們，記住了它們的名字。一個(gè)人走到這里，一枝一葉都值得你終生銘記。自然，我最關(guān)心的還是水，一條黃河從這花海子中流過，卻幾乎看不見。哪怕走到了這盆地中的最低洼處，也看不出哪里是主流，只能看見一些散落著的小水洼和水凼。在陽光的照耀下，大大小小的水泊閃爍發(fā)光，看上去還真像滿天閃爍的星斗。

來之前，我在西寧翻檢清朝大臣楊應(yīng)琚編纂的《西寧府新志》。楊應(yīng)琚是土生土長的青海人，對青海的生態(tài)極為關(guān)心，他一生身體力行，大力提倡種樹種花，還親自“引流種樹”。他于乾隆十三年（1748年）修成的《西寧府新志》，為我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的星宿海是怎樣的一副模樣：“形如葫蘆，腹東口西，南北匯水汪洋，西北亂泉星列，合為一體，狀如石榴迸子。每月既望之夕，天開云凈，月上東山，光浮水面，就岸觀之，大海汪洋涌出一輪冰鏡，億萬千百明泉掩映，又似大珠小珠落玉盤。少焉，風(fēng)起波回，銀絲渙散，炫目驚心，真塞外奇觀也。”在枯燥的史志里，極少有如此形象生動(dòng)的筆墨?？扇缃袂“娴摹段鲗幐轮尽芬咽墙^版，乾隆年間的星宿海也成了絕版的風(fēng)景。

兩百多年的歲月也許過于久遠(yuǎn)，那么還說近二十年吧。20世紀(jì)90年代末，著名生態(tài)探險(xiǎn)家曲向東和他的考察團(tuán)隊(duì)用了三個(gè)月的時(shí)間，駕車從黃河入?？谀嫠希罱K抵達(dá)了黃河源頭。當(dāng)他們抵達(dá)河源地區(qū)后，那急遽萎縮的冰川、湖泊、河流以及令人揪心的高原牧場和濕地的嚴(yán)重退化，被他們拍攝成了影像，而這些影像公開展示出來后，讓許多對黃河以及黃河源區(qū)原本不太關(guān)心的人，也突然繃緊了神經(jīng)。十年后，2009年6月，曲向東和他的“Ⅱ度計(jì)劃”考察隊(duì)再赴三江源地區(qū)探險(xiǎn)考察，這一次他們還特意帶著生態(tài)探險(xiǎn)攝影家茹遂初于1976年拍攝的黃河源星宿海照片，他們尋找到茹遂初當(dāng)年拍攝的地點(diǎn)，再次拍攝了黃河源星宿海現(xiàn)狀的照片，對比之下，讓許多人愈加感到了極為強(qiáng)烈的反差。從1976年到2009年，三十多年的滄桑變化，當(dāng)年的星宿海已經(jīng)名不副實(shí)，一個(gè)星羅棋布的美花海子，已然變成了干涸的湖底、蒼涼的戈壁……

然而，眼前這個(gè)星宿海比照片里那個(gè)星宿海更慘，其慘烈的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄂陵湖和扎陵湖那一對姊妹湖。這是黃河流經(jīng)的第一個(gè)古老湖泊。如今的湖岸已退縮了三四十米，這讓黃河干脆把它撇開了。由于不再與黃河相連，這傳說中的花海子看上去就像一個(gè)被拋棄的孤兒，已成為一個(gè)孤零零的內(nèi)陸湖，甚至連湖也算不上，實(shí)際上已是一片瀕臨干涸的濕地。而我從進(jìn)入瑪多后，在遣詞造句上就極為謹(jǐn)慎，實(shí)在不忍心用“慘不忍睹”這一類的詞語來形容這個(gè)在清人眼中“大海汪洋”一般的星宿海，那一縷縷氣若游絲的水流，恰似人類臉上那悲慘以至絕望的淚痕。從鄂陵湖、扎陵湖到星宿海，一路走過來，眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)已經(jīng)干涸或正在干涸的湖泊，離黃河源頭越來越近，我心里卻越來越絕望，我們還能看見那個(gè)傳說中的黃河源頭嗎？當(dāng)一條萬里長河從源頭就開始斷流，人類又是否真切地意識(shí)到我們所面臨的危機(jī)？

接下來，人們還要面臨兩難甚至三難選擇，在星宿海上源就是前人早已發(fā)現(xiàn)的“三山之泉，溢為三支河”——扎曲、約古宗列曲和卡日曲。這三支河都曾被前人認(rèn)定為黃河源頭，那么，我們又將走向哪兒？

當(dāng)大伙兒的眼光一齊看著桑卻江才，他沒有猶豫，就把我們帶上了一條路。

那是一代又一代人追溯黃河之源的一條路，同那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的先輩相比，我們只是亦步亦趨的追蹤者。這條路一直在瑪曲河谷里穿行，只是人類與河流的方向背道而馳，河流一路向東，我們則一路向西。瑪曲是黃河源頭最初形成的第一段干流，在藏語中，瑪曲之意就是黃河。這讓我在心里不禁暗嘆，最了解這條河的，還是生于斯長于斯的大地蒼生。就在古往今來的人們上下求索時(shí)，這里的藏民早就認(rèn)識(shí)到瑪曲就是黃河之源了，而一旦發(fā)生洪災(zāi)或干旱，藏民們就會(huì)聚集在長風(fēng)與經(jīng)幡中拜祭河神。經(jīng)幡只是我們眼中的風(fēng)景，卻是藏民虔誠而崇高的信仰。而我們要抵達(dá)黃河源頭，無論是哪個(gè)源頭，從星宿海往上都必須先穿過一條16公里長的瑪曲河谷。若要抵達(dá)黃河源頭的約古宗列盆地，這條河谷是一條必經(jīng)之路。說是河谷，在一片土黃色的懸崖深壑間，幾乎看不見那一線黃河在哪兒，但見一路上被風(fēng)吹得嘩嘩作響的經(jīng)幡，讓人頻頻產(chǎn)生河水流淌的幻覺。經(jīng)幡飄拂處，是一座座以石塊或石板壘成的祭壇——瑪尼堆，這些石塊上刻有佛像、慧眼、形形色色的吉祥圖案和藏傳佛教的六字真言。我雖不知所云，也會(huì)下意識(shí)地投去虔誠的一瞥。

約古宗列盆地，是一個(gè)東西長40公里、南北寬約60公里的橢圓形盆地。那環(huán)繞盆地四周的山嶺，如同低垂在天邊的一抹陰云。若從高處環(huán)顧四周，整個(gè)盆地就像安放在天地間的一口大炒鍋，在藏語里，約古宗列的意思就是“炒青稞的鍋”。在這口大鍋?zhàn)永铮⒙渲话俣鄠€(gè)小水泊，這和星宿海有些相似，但不像漫天閃爍的星斗，卻排列得如同神秘的星象，仿佛暗藏著幾分玄機(jī)。無論有什么玄機(jī)，大自然終將暴露一切。但在桑卻江才等藏民眼里，這不是什么星象，而是一把被撒在鍋里的青稞。仔細(xì)一看，還真是像青稞，那些小水泊是青色的，閃爍著青色的光芒。

走進(jìn)這盆地，地皮很軟，像踩著沼澤，感覺大地在腳下蠕動(dòng)著，正瓦解著下沉。在那些零零星星的小水泊之間，又見一片支離破碎的高原牧場，風(fēng)吹草低，不見牛羊，只見東躥西跳的鼠兔。在這里，除了人類，唯一還活躍著的生命就是這肥碩的高原鼠兔了，它們這樣四處亂竄，有時(shí)也難逃被車輪碾死的悲慘命運(yùn)，在留下斑斑血跡后化為一小堆白骨。此時(shí)，當(dāng)我們進(jìn)入它們的領(lǐng)地，或是腳步聲驚擾了它們，它們又開始東躥西跳，引得游人一片驚呼。我倒沒有大驚小怪，似乎早在預(yù)料之中。這是黃河源區(qū)生態(tài)惡化的第三個(gè)征兆，在高原鼠兔出沒之處，暴露出一塊塊如同斑禿的紅土和黑土灘，哪怕長草的地方，那稀稀拉拉的草叢也是一片枯黃。而我在扎陵湖畔邂逅的那個(gè)牧人，一直是我腦海中抹不掉的陰影。假如他轉(zhuǎn)場到這里放牧，又該把目光下意識(shí)地轉(zhuǎn)到過去了，然后跟我歷數(shù)這二十年來的滄桑變化。

追究高原鼠兔異常猖獗的緣故，一個(gè)直接原因就是人類濫捕濫獵野生動(dòng)物，這其中就有鷹、狐等鼠類天敵。一旦沒有了天敵，以食草為生的高原鼠兔和以食草根為生的鼢鼠便日益猖獗，它們的繁殖能力和生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。據(jù)有關(guān)方面調(diào)查，地處黃河源核心區(qū)的果洛藏族自治州，每年被鼠類吃掉或破壞的牧草，據(jù)說相當(dāng)于三百萬只羊一年的飼草量。這些鼠類既吃草又吃草根，它們把草根四周的深層鈣積土挖出來拋撒到地面，這些浮土又壓抑了植物生長，讓生態(tài)原本就十分脆弱的高原牧場退化為一片片“黑土灘”，加劇了黃河源區(qū)沙漠化的進(jìn)程。在黃河源區(qū)，已經(jīng)出現(xiàn)了間歇性的沙漠，只是人們出于謹(jǐn)慎，還沒有將其正式列入沙漠，大多稱之為沙化或荒漠化。多少年來，黃河源區(qū)的州縣一直把消滅高原鼠害作為當(dāng)務(wù)之急，但鼠害分布廣，控制難度大，滅鼠年年都是當(dāng)務(wù)之急，高原鼠類卻愈來愈猖獗。人類可以輕易地摧毀生物鏈中的某一環(huán)節(jié)，但在生態(tài)系統(tǒng)不斷惡化、生物鏈出現(xiàn)斷裂的情況下，人類單憑某種單一的方式恢復(fù)生態(tài)，只能是效果極為有限的無奈之舉。其實(shí)，高原鼠類在任何歲月都有，它們本身也是生物鏈中的一環(huán)，在草原植被處于正常的環(huán)境中，通常不會(huì)導(dǎo)致數(shù)量失衡，而一旦失衡，就是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)出問題了。

瑪多這個(gè)黃河源頭第一縣，也成為草地退化、沙化、荒漠化最嚴(yán)重的第一縣，已經(jīng)把牧民們逼到了無處放牧的境地，一個(gè)人口僅有一萬多人的瑪多縣，就有七千多人淪為生態(tài)難民。那個(gè)在扎陵湖畔放牧的才仁達(dá)杰還算幸運(yùn)的，瑪多的大多數(shù)牧民都只能忍痛揮別他們世代相傳的羊鞭、牛鞭，開始了另一種謀生方式，由傳統(tǒng)的放牧、游牧轉(zhuǎn)為集中定居，由單一的畜牧業(yè)轉(zhuǎn)向勞務(wù)輸出、養(yǎng)殖種植、商貿(mào)經(jīng)營、民族手工業(yè)、旅游服務(wù)業(yè)。我覺得這也是一條必然的路。加劇草場退化的一個(gè)直接原因就是超載放牧，讓他們走出草場是人類對自然的讓步，如果再不采取退牧還草、封山育林等措施，繼續(xù)在超出自然生態(tài)承載能力的狀況下過度放牧，必將引發(fā)一系列的生態(tài)災(zāi)難和自然災(zāi)害，在加害自然的同時(shí)又加害自己。另外，讓他們走出原本就不適合人類生活的高寒山區(qū)也是人類文明的進(jìn)步。從國家層面到當(dāng)?shù)卣陙硪恢敝铝τ诎焉鷳B(tài)難民轉(zhuǎn)化為生態(tài)移民。在途經(jīng)瑪多縣花石峽鎮(zhèn)時(shí)，我還特意去參觀了一個(gè)有三百多戶的生態(tài)移民新村。花石峽鎮(zhèn)位于瑪多縣境東北部，距縣城瑪查理近70公里，是將原清水、花石峽、黑海三鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后設(shè)立的一個(gè)大鎮(zhèn)，人口比縣城瑪查理還多一千多人。該鎮(zhèn)地處山原、河谷地，東鄰措那湖南岸，一幢幢色彩鮮明的藏式小樓，依山傍水，只是那水也干涸萎縮得厲害，只剩下一點(diǎn)水的意思了。

隨意走進(jìn)一戶人家，除了藏民家里特有的吉祥圖案和色彩絢麗的藏式家具，電視、冰箱、電腦等電器一應(yīng)俱全。從蓋房子到這些家用電器，國家都是有補(bǔ)貼的。尤為重要的是，此舉一舉多得地解決了長期困擾他們的吃水、行路、用電、上學(xué)、就醫(yī)等諸多難題。近年來，隨著來黃河源旅游的人越來越多，他們大多吃上了旅游這碗飯，有的搞起了民居接待，有的表演藏族歌舞，還有的制作和銷售藏族特有的石雕、藏毯等民間工藝品，看樣子生意挺紅火。這里原本就是從西寧通往黃河源區(qū)的一條必經(jīng)之路，又是去果洛州首府瑪沁和玉樹州的分岔路口。在玉樹大地震時(shí)，這里是一條生命通道，如今這里也成了這些生態(tài)移民的一條重生之路。而從某種意義上說，一場巨大的生態(tài)災(zāi)難，遠(yuǎn)比一場地震來得更可怕。地震是在短時(shí)間內(nèi)極具摧毀力的災(zāi)難，而生態(tài)災(zāi)難則對人類的生存具有更深遠(yuǎn)、更漫長的毀滅性。當(dāng)然，無論是誰，當(dāng)生活的軌跡轉(zhuǎn)向一個(gè)完全不同的方向，都會(huì)有一個(gè)從無所適從到慢慢適應(yīng)的過程。很多移民在搬遷之后，對以前的游牧生活依然充滿了難以割舍的眷戀，覺得沒有牛羊的生活很不習(xí)慣，但這些特別純樸的藏民也懂得，這世上還有一種東西比牛羊更重要，那就是像生命一樣重要的水。

我們的司機(jī)兼導(dǎo)游桑卻江才也是一個(gè)生態(tài)移民，他生于瑪多縣扎陵湖鄉(xiāng)的一個(gè)牧民世家，2010年高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，恰好那年扎陵湖鄉(xiāng)的一部分牧民要實(shí)行移民搬遷，他們?nèi)覍⒁岬浆敹嗫h城瑪查理鎮(zhèn)的移民新村，這讓他沒怎么想就選擇了一所職業(yè)學(xué)院的旅游專業(yè)。像他這種年輕一代的藏民，對城鎮(zhèn)新生活比父輩祖輩更有適應(yīng)能力，一個(gè)深山獨(dú)居戶能夠搬進(jìn)縣城里，對于他們來說沒有太多的猶豫，能過上城里人的生活，那甚至是一種深深的吸引?；蛟S就從他們這一代人開始，先輩們那世世代代的游牧生活，將從賴以為生變成一種淡淡的鄉(xiāng)愁，甚至是一種傳說。

站在約古宗列曲邊上，遠(yuǎn)眺雅拉達(dá)澤山巔的積雪，我高度近視的雙眼里或許也在閃爍冷寂的光澤。約古宗列不僅是一個(gè)盆地的名字，還是藏民對一條河流的命名。常見有人把約古宗列曲和瑪曲有意無意地混為一談，其實(shí)兩者還是有區(qū)別的。準(zhǔn)確地說，約古宗列曲只是瑪曲的上源之一，也可以說是瑪曲的一條支流。當(dāng)約古宗列曲與瑪曲的另一上源卡日曲交匯后，自匯口以下的干流才稱之為瑪曲。當(dāng)瑪曲流經(jīng)星宿海、扎陵湖、鄂陵湖后，一條長河的干流才可稱之為黃河，當(dāng)她從大地的裂縫中流過，藍(lán)得比地圖上那條長河還要沉靜幽深。

桑卻江才還將繼續(xù)帶著我們往上追尋，但他發(fā)現(xiàn)大伙兒有些打不起精神。他眼珠子轉(zhuǎn)悠了一下，忽然指著與約古宗列曲一脈相連的瑪曲問：“你們看它像什么？”這個(gè)藏族小伙子的聲音激動(dòng)又急切，還沒等我們回答，他又搶先說出了答案：“瑪曲還有一個(gè)更美麗的名字，孔雀河！你們看像不像？這數(shù)不清的水泊在陽光下閃閃爍爍，五光十色，真像是孔雀啊，嘩一下開屏了，多漂亮?。　?/p>

他的聲音和手勢，充滿了對一條母親河的感情，但我心里卻又涌上一陣莫名的酸楚，這條孔雀河，在不遠(yuǎn)的將來或許也會(huì)變成一種傳說。

四、世間最純凈的誕生

每一條河流的源頭都是山。一陣陣耳鳴，不知是因?yàn)楹０翁?，還是呼呼的風(fēng)聲和水聲從耳畔掠過。無論從哪一個(gè)角度，你都可以看到在陽光下閃爍著冷寂光澤的雪山和微微泛藍(lán)的冰峰。那是巴顏喀拉山脈，長江與黃河的分水嶺，也是黃河的源頭。對于人類，那是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿了神秘感的存在，離它越近，越是神秘。你眼睜睜地看著它，感覺已是最后1公里了，但一條在高原上蜿蜒而行的土路卻像永遠(yuǎn)沒有盡頭。

興許，在這憧憬與抵達(dá)之間就是人類的極限。又想到那些在萬水千山中左沖右突、苦苦求索黃河源的前輩們，那時(shí)根本就沒有路，也沒有一個(gè)確定的方向，更沒有精確的地圖，其環(huán)境之惡劣、行程之艱難，都是我們今天難以想象的，更不說切身的體驗(yàn)，他們又是怎樣跨越一道道難以逾越的艱險(xiǎn)？

這里就從共和國誕生之初開始追溯吧。1952年8月，由水利部黃河水利委員會(huì)組成了新中國歷史上第一支河源查勘隊(duì)，這也是中央政府直屬機(jī)構(gòu)第一次組成科考隊(duì)，新中國歷史上第一次對黃河源區(qū)進(jìn)行全面查勘。這么多的“第一”疊加在一起，突顯了這是人類探尋河源的又一個(gè)劃時(shí)代的歷史開端。這次查勘，由黃委辦公室主任項(xiàng)立志擔(dān)任隊(duì)長，主要隊(duì)員有董在華、周鴻石、史宗浚等專業(yè)技術(shù)人員。這次查勘的大背景和大目標(biāo)，是為了全面收集黃河全流域基本情況，為從根本上治理黃河做準(zhǔn)備，還有兩個(gè)具體任務(wù)：一是查勘黃河源河勢，看有無發(fā)電筑壩地址；二是“共和國第一任河官”、黃委主任王化云提出，在查勘黃河源的同時(shí)，查勘從長江上游通天河調(diào)水入黃河上游的引水線路（即南水北調(diào)西線工程）。因此，這也是歷史上第一次進(jìn)行南水北調(diào)工程的查勘。8月中旬，項(xiàng)立志率隊(duì)從河南開封出發(fā)，十二天后抵達(dá)青海西寧。不怪他們行動(dòng)遲緩，只怪那時(shí)的交通還很落后，不過，同那些騎著騾馬或徒步跋涉的古人相比，他們的速度已足以用神速來形容了。

然而，過了瑪多，查勘隊(duì)也只能像古人一樣艱難行進(jìn)了，能騎馬的地方就騎馬，連馬都邁不過的坎，那就只能全憑人類的兩條腿穿灘涉流、徒步跋涉了。白天翻山越嶺，夜里在帳篷里宿營，那些簡陋的勘測設(shè)備和生活物資全靠牦牛馱運(yùn)。那時(shí)候進(jìn)入鄂陵湖、扎陵湖一帶，便是只有野獸出沒的無人區(qū)，雖說也有先人在這里披荊斬棘地走過，但在他們離去后，這里很快又重新回歸到它荒無人煙、一片沉寂的自然狀態(tài)。查勘隊(duì)在這人間絕域里穿行二十多天，不說路途艱苦，幾乎是無路可走，既沒有精確的地圖，又沒有向?qū)Вê貌蝗菀渍伊艘粋€(gè)向?qū)?，也從未上過河源），在這茫?；囊爸兴麄儗ψ约鹤叩搅四睦铩⒌侥睦锶ィ茧y以判斷，河流成了唯一的方向，他們只能一路追蹤著黃河逆水而上，一條原本就如涓涓細(xì)流的黃河在湖泊濕地變得支岔眾多，很難辨別哪是干流哪是支流，這讓他們有幾次把黃河干流給弄丟了，不知繞了多少彎子，才又摸索著把黃河重新找了回來。

這還不算什么，最考驗(yàn)他們的還是那種高原極地氣候。青藏高原是地球上的第三極（不僅指珠穆朗瑪峰，而且指青藏高原），其氣候惡劣不只是絕對溫度的嚴(yán)寒，其風(fēng)云變幻和溫差之大讓人難以適應(yīng)。這也是我的切身體驗(yàn)，我剛爬到一座山上，不是極頂，只是半山腰，想要看清楚那條一直看不見的黃河，忽然亂云飛渡，狂風(fēng)乍起，一場大雪鋪天蓋地般席卷而來，瞬間把我打入冰雪世界，除了沒被埋沒的經(jīng)幡，天地間一片雪白，寒流讓我齜牙咧嘴，牙縫里嘶嘶作響如同冷笑和獰笑。我都不知道自己是怎么挺過來的，在咆哮的狂風(fēng)中只聽桑卻江才在粗暴地吼叫，讓我趕緊從山上退下來。剛剛退下來，忽然又云開日出，太陽一出來就相當(dāng)暴熱，這讓你忽而冷得渾身哆嗦，忽而又熱得張口喘息。我來這里已經(jīng)入伏，這是青藏高原一年中最好的季節(jié)。而查勘隊(duì)當(dāng)年在此查勘時(shí)，已是中秋前后，青藏高原的氣候已如同嚴(yán)冬，他們在風(fēng)雪肆虐的高原艱難地跋涉，4米長的測量標(biāo)桿，在怒吼的狂風(fēng)中要三個(gè)人手攥著繩拉，才能艱難穩(wěn)住標(biāo)尺，同時(shí)還得在風(fēng)雪中穩(wěn)住自己的身體?？耧L(fēng)裹挾著冰雪撲面而來，吹得人根本睜不開眼，一睜眼就淚流不止，但他們必須睜開眼，貼在經(jīng)緯儀冷冰冰的鏡頭上觀測。等到一個(gè)地方觀測完，眼淚已經(jīng)凍成了冰凌，那標(biāo)尺連同人的雙腿已被大雪埋下了一截。凍瘡是每個(gè)人都少不了的，每個(gè)人凍裂的指頭上都貼滿了膠布，而最容易受傷的還有鼻孔，無論是傷口流出的鮮血，還是眼里流出的淚水，很快都會(huì)凝結(jié)成冰凌。

在這每走一步都?xì)獯跤醯母咴希麄儏s從天剛亮一直干到天黑。回到了宿營的帳篷里，還要在搖曳的燈光下計(jì)算、繪圖，仔細(xì)核對測繪數(shù)據(jù)。夜晚的氣溫最低降到零下36攝氏度，一頂頂帳篷在暴風(fēng)雪夜的高原上不停地晃動(dòng)，但從帳篷里透出的一線線微弱的燈光卻久久不滅，每個(gè)人都凍得渾身發(fā)抖，連手里的筆也握不住，只能用唯一的溫暖——心里的一團(tuán)火來焐熱自己。哪怕睡著了，也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，最直接的反應(yīng)就是頭疼欲裂，惡心嘔吐，心口憋悶得就像死神死死壓在你身上……

他們的經(jīng)歷，有些我體驗(yàn)到了，有些我永遠(yuǎn)也體驗(yàn)不到。同他們相比，我只是一個(gè)21世紀(jì)的高原過客，來也匆匆，去也匆匆，而他們則要用更漫長的時(shí)間、更艱險(xiǎn)的方式去經(jīng)歷和體驗(yàn)。這次查勘，從當(dāng)年9月下旬進(jìn)入黃河源區(qū)，考察行程5000多公里，實(shí)測面積2000多平方公里（2625平方公里），于12月末返回河南，每個(gè)人都是帶著一身凍瘡和傷痕回家的，如同死里逃生一般，而迎接他們的是妻兒久別重逢的熱淚。

不知是巧合還是天意，一支由六十余人組成的隊(duì)伍，歷時(shí)六十余天完成了新中國第一次對黃河源區(qū)的查勘。這次對黃河源區(qū)的全面查勘，在新中國的歷史上是破天荒的，其行進(jìn)路線、查勘范圍、工作深度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷朝歷代任何一次河源勘查：一是初步掌握了黃河源區(qū)的基本情況；二是測繪了從長江上游引江入黃的大致路線，并首次提出從通天河調(diào)水100億立方米的初步設(shè)想，為南水北調(diào)的前期勾畫開了先河；三是通過實(shí)地考察，明確提出了“約古宗列曲應(yīng)為黃河正源”。這是水利部黃河水利委員會(huì)的歷史評價(jià)，具有難以改寫的權(quán)威性。那么，新中國第一代黃河人又是如何確定黃河正源的？據(jù)說，就在查勘隊(duì)苦苦尋覓黃河正源時(shí)，搜集到了一首在巴顏喀拉山北麓傳唱的藏族民謠：“馬塞巴，雅達(dá)約古塞；約塞巴，雅合拉達(dá)合澤……”意思是“黃河之水哪兒來？約古宗列。約古宗列的老家在哪兒？雅合拉達(dá)合澤……”雅合拉達(dá)合澤在藏語里就是萬水之源的意思，這座山是長江、黃河、柴達(dá)木盆地的分水嶺，它橫亙在約古宗列盆地的西南方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，那也是我們正要奔赴的方向。

從積石山、鄂陵湖、扎陵湖、星宿海、約古宗列盆地到約古宗列曲，這每一個(gè)地方，都曾是前人走過的路的盡頭，而每一個(gè)人類足跡的盡頭都曾被認(rèn)為是黃河源頭。但從約古宗列曲走到其源頭，還有一段說起來很短、走過來很難的路。終于，一塊白色石碑閃現(xiàn)在約古宗列西南邊的山腰間。

桑卻江才尚未開口，一車人就已感覺到，黃河源到了，這一次是真的！

眼前這塊大理石標(biāo)志碑，哪怕被高原直射的太陽照得白得耀眼，也能看見“黃河源”那三個(gè)大字。但一看就知道，這并非1952年秋天立下的那塊碑，當(dāng)年的查勘隊(duì)員在那樣艱苦的條件下，也根本不可能以精雕細(xì)琢的方式來打造這樣一塊大理石碑，只是就近搬過來一塊石頭，刻上了“河源之石”四個(gè)大字，就立在這泉眼邊上了。而在此后的地圖、地理教科書中，均以此為標(biāo)準(zhǔn)：“黃河源出青海省巴顏喀拉山脈雅合拉達(dá)合澤山東麓的約古宗列曲。”一塊標(biāo)志碑，在物換星移中數(shù)度更迭，但那源泉之水還在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的地方，我一看就傻眼了，那是一眼僅有三四平方米的小泉眼，小得簡直只能用眼角去看，沒見泉水往外奔突，卻像幾滴淚水在眼眶里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。泉水里依稀可見一顆顆渾圓的石頭，泛出冰涼的寒光，有一種透心的清涼。桑卻江才生怕我們小瞧了這泉眼，又趕緊解釋說，這是一個(gè)終年不凍的泉眼，從這兒冒出的泉水又融進(jìn)了盆地內(nèi)，浸滲出一條條小溪流，才逐漸形成了一條小小的泉水河。順著他手指的方向，我看見了，一縷如淡藍(lán)色輕煙般的涓涓細(xì)流，就是約古宗列曲。如果這就是萬里黃河的源頭，一條黃河仿佛是從他的指縫間流出來的，再往前走，才漸漸有了一條小河的模樣，寬不過10米，深不過半米，在渾圓的石頭間倒也流得汩汩有聲……

難道這就是黃河正源？這實(shí)在讓人有些難以理喻，不光是我，幾乎所有圍在泉眼邊上的人，都在不可思議又悵然若失地?fù)u頭，但這不會(huì)影響它在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)成為中國地圖、地理教科書和地理出版物上的標(biāo)準(zhǔn)答案。而同樣作為標(biāo)準(zhǔn)答案的，還有這次查勘中出現(xiàn)的一個(gè)顛倒性錯(cuò)誤。凡到過黃河源的人都知道，從瑪多過來首先進(jìn)入的是鄂陵湖，然后才是扎陵湖，鄂陵湖在東，扎陵湖在西，這也是此前的黃河探源者早已搞清楚了的，但新中國歷史上的第一次查勘卻把兩湖的位置顛倒了。要說，這也是情有可原的，由于河源地區(qū)的環(huán)境極其復(fù)雜，加之當(dāng)年的測繪設(shè)備還很落后，難免會(huì)在時(shí)空中出現(xiàn)錯(cuò)位，然而這一錯(cuò)位卻讓前人的正確答案變成了錯(cuò)誤，此后的地圖、地理教科書和出版物也紛紛修正前人的歷史性錯(cuò)誤，結(jié)果卻是跟著一起犯錯(cuò)。這一錯(cuò)位其實(shí)很快就在學(xué)術(shù)界引起了爭論，卻一直延續(xù)了二十六年，直到1978年后，經(jīng)青海省政府重新考察核定，并報(bào)請國務(wù)院批復(fù)，才正式恢復(fù)了鄂陵湖和扎陵湖在時(shí)空中的實(shí)際方位。

這次查勘的歷史，足以反映人類在時(shí)空中的局限和渺小。一個(gè)人對自身的確認(rèn)很難，對一條大河源頭的確認(rèn)就更難了。每一條河流都擁有太多的源頭，黃河又是世界上最復(fù)雜的河流之一，若要在紛紜復(fù)雜的水系中正本清源，絕不像李白的一句“黃河之水天上來”那樣直接和痛快。數(shù)千年來，人類一直如“上窮碧落下黃泉”地上下求索，從最初的“兩處茫茫皆不見”到在艱難的跋涉中一步一步地接近目標(biāo)，一次一次地修正錯(cuò)誤，經(jīng)歷一個(gè)比黃河還要漫長的過程。在這條漫長的路上，除了那些前赴后繼者在歲月中長途跋涉，還有多少未竟的大河探源之夢？

一種讓人睜不開眼睛的光芒，來自高原上的太陽。這過于耀眼的陽光，讓我下意識(shí)想起一個(gè)曾經(jīng)與太陽合為一體的偉人。又仿佛，我一直是沿著一個(gè)偉人的思路在前行。

一個(gè)無人不知的事實(shí)，一代偉人毛澤東雖然降生于長江流域的湘江之濱，卻對黃河情有獨(dú)鐘。黃河，像一個(gè)深?yuàn)W的命題，深深地吸引著他。而一條偉大的河流，也在向一個(gè)劃時(shí)代的偉人發(fā)出挑戰(zhàn)，他一生曾多次萌生過把黃河從頭到尾走一遍的想法，從黃河的源頭一直走到黃河的入海口。還在延安時(shí)，毛澤東就同美國記者埃德加·斯諾推心置腹地進(jìn)行了數(shù)次長談。在斯諾眼里，毛澤東不亞于美利堅(jiān)的華盛頓。這讓這位美國人在兩位偉人之間產(chǎn)生了很多的聯(lián)想和遐想。一次，他問毛澤東：“如果您卸去領(lǐng)袖重任，最想去做哪些事情？”毛澤東深深地吸了一口煙后回答，騎馬沿黃河流域考察。這絕非一個(gè)心血來潮的想法。1952年秋天，毛澤東在新中國成立后第一次考察黃河時(shí)，半開玩笑地對黃委主任王化云等陪同人員說：“李白說黃河之水天上來，我真想騎著毛驢到天上去，從黃河的源頭一直走到黃河的入?？?，我要看看黃河究竟是怎么一回事?！?/p>

這未解之緣，在歲月嬗變中一直延續(xù)著。1958年8月，這是一年中最炎熱的季節(jié)，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪。此時(shí)，一個(gè)被汗水濕透了的身影，久久佇立在鄭州蘭封縣（今蘭考縣）東壩頭。這個(gè)季節(jié)，正是黃河汛期，河水猛漲，濁浪翻滾，站在防洪大堤上，也能感覺到洪水帶來的震撼?？粗矍斑@條驚心動(dòng)魄的大河，毛澤東沉聲說，他要在這里橫渡黃河。這就是毛澤東的性格，越是不可想象的事情，他越是充滿了挑戰(zhàn)的勇氣和征服的氣魄，但保衛(wèi)人員絕對不敢讓黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人去冒這樣大的風(fēng)險(xiǎn)，在反復(fù)的勸阻之下，毛澤東最后只好作罷，但橫渡黃河，對毛澤東，依然是一個(gè)執(zhí)著而強(qiáng)烈的念頭。一年之后，又是洪水滔天的汛期，毛澤東來到山東濼口視察黃河，又對時(shí)任山東省委第一書記舒同說：“全國的大江大河我都游過了，就是還沒有游過黃河。我明年夏季到濟(jì)南來橫渡黃河?！?/p>

然而到了第二年夏天，“大躍進(jìn)”的災(zāi)難性后果已經(jīng)開始顯現(xiàn)，毛澤東置身于遠(yuǎn)離塵囂的廬山，呼吸著山野里清新的空氣，內(nèi)心卻充滿了隱忍不言的焦慮和憂患。在和身邊的衛(wèi)士們閑談時(shí)，他又一次感慨地談到了自己平生有三大志愿：“一是要下放去搞一年工業(yè)，搞一年農(nóng)業(yè)，搞半年商業(yè)，這樣可使我多搞調(diào)查研究、了解情況，我不當(dāng)官僚主義，對全國官員也是個(gè)推動(dòng)。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進(jìn)行實(shí)地考察。我在地質(zhì)方面缺少知識(shí)，要請一位地質(zhì)學(xué)家，還要請一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去。三是最后寫一部書，把我的一生寫進(jìn)去，把我的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，讓全世界人民去評論我究竟是好人，還是壞人?！边@三大志愿是毛澤東一生未竟的夙愿，而他騎馬考察黃河的想法，一度提上了議事日程。透過他的這次談話，很顯然，他絕不是隨便說說而已，此時(shí)他已經(jīng)有了很清晰的思路，他要請一位地質(zhì)學(xué)家、一位歷史學(xué)家和文學(xué)家一起去，是想從自然地理、歷史地理和人文地理上來完成一次對黃河從頭到尾的行走。

轉(zhuǎn)眼，幾個(gè)年頭又過去了，到了1963年秋天，在劉少奇等中央一線領(lǐng)導(dǎo)人的主持下，國民經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，讓一個(gè)民族遍體鱗傷的三年困難時(shí)期也終于成為歷史了，這讓毛澤東似乎有了一種少有的輕松，他再次想起了自己多年未竟的夙愿，并把自己的想法告訴身邊的汪東興。長期在毛澤東身邊工作的汪東興，自然是知道毛澤東這一夙愿的，也是深知毛澤東的性格的，他馬上開始落實(shí)。1964年元月，這一重任最終落在了內(nèi)蒙古軍區(qū)保衛(wèi)部副部長圖門畢力格圖的身上。汪東興向圖門做了交代，并強(qiáng)調(diào)，這是絕密行動(dòng)。很快，驍勇善騎的圖門畢力格圖便帶領(lǐng)一支精干的騎兵小分隊(duì)，沿途考察內(nèi)蒙古境內(nèi)黃河沿岸的十八個(gè)旗縣。誰也不知道執(zhí)行這次任務(wù)的核心意圖，只有圖門心里清楚。

這是一次歷盡奇險(xiǎn)的考察，早春的黃河上游還是冰天雪地，一個(gè)個(gè)渺小的身影，在荒無人煙的荒漠、戈壁和被冰雪覆蓋的草原上，風(fēng)餐露宿，艱難前行，除了他們和一些游弋在荒原上的狼群，幾乎看不到還有別的生命存在。他們此行，從黃河上游沿岸的地形、文物、歷史、風(fēng)土、人情，到社情、道路、人員成分、政治環(huán)境等，都是必須詳細(xì)了解、了如指掌的。在整理成材料后，又像戰(zhàn)爭年代的情報(bào)，以絕密的方式火急送到中南海。但有的任務(wù)是勇敢的圖門無法完成的，這是另一些人的使命。入夏之后，又有一批專家、學(xué)者懷揣著秘密使命，走上了他們考察的路線，從專業(yè)學(xué)術(shù)方面進(jìn)行了一系列深入考察。在此期間，一匹匹千挑萬選出來的馬匹也陸續(xù)運(yùn)抵北京，同時(shí)秘密抵京的還有那些勇敢而又忠誠的騎士，每一個(gè)都是武藝、膽略、騎術(shù)十分精良的戰(zhàn)士。每天除了訓(xùn)練和等待命令，誰也不知道他們將要執(zhí)行怎樣的任務(wù)。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，剩下的依然是等待，等待來自中南海的明確指示，隨時(shí)整裝待發(fā)。

這一等又是兩個(gè)年頭，到了1966年夏天，又是一個(gè)去黃河源考察的最佳季節(jié)，但接下來的一切已經(jīng)沒有懸念，這些剽悍的騎士等來的不是出發(fā)的命令，而是一場讓無數(shù)人猝不及防的風(fēng)暴。那一場長達(dá)十年的風(fēng)暴很快就席卷了整個(gè)中國。這一年，毛澤東七十三歲，毛澤東以節(jié)奏緩慢又十分強(qiáng)勁的方式橫渡了長江，但他卻放棄了黃河之行。從此以后，毛澤東終其一生，再也沒有提及他一直想去的那個(gè)地方——黃河源。這是他一生未能成行的思路，也是一個(gè)偉大的遺憾。

就在毛澤東與世長辭兩年過后，1978年夏天，又有兩支黃河源區(qū)考察隊(duì)不約而同地出發(fā)了。一支是黃河水利委員會(huì)的查勘隊(duì)，其主要目的還是為了南水北調(diào)西線工程。經(jīng)過四個(gè)月的查勘，他們對長江通天河至黃河源區(qū)的三條引水線路和十七個(gè)引水壩址進(jìn)行了綜合考察和測量，并對扎陵湖、鄂陵湖進(jìn)行了一次更深入的查勘。在黃委查勘黃河源時(shí)，青海省從來沒有袖手旁觀。他們這次查勘，以青海省測繪局為主，并邀請了有關(guān)方面的專家學(xué)者參與，根據(jù)測繪數(shù)據(jù)，他們不但糾正了扎陵湖和鄂陵湖二十多年的時(shí)空錯(cuò)位，并且按照國際上認(rèn)定河流正源的標(biāo)準(zhǔn)，明確提出卡日曲才是黃河正源。

按照國際標(biāo)準(zhǔn)，即河源唯長、流量唯大、與主流方向一致，同時(shí)還要考慮流域面積、河流發(fā)育期、歷史習(xí)慣等因素，在扎曲、約古宗列曲和卡日曲這三支河流中選擇一條作為黃河正源。那么，最上游的扎曲首先就被排除了，它流程最短，水量又小，一年之中大部分時(shí)間干涸，只能算作約古宗列曲的一條支流。三選一變成了二選一，又拿約古宗列曲和卡日曲相比，卡日曲比約古宗列曲要長近30公里，流域面積要多700多平方公里，水量也要大兩倍多，在旱季也不會(huì)干涸斷流。因此，以卡日曲為黃河正源是不二的選擇。至此，人們長期以來的苦苦求索似乎終于有了一個(gè)正果。又按卡日曲的發(fā)源的山脈認(rèn)定：黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓的各姿各雅山。

然而，后世修改前人的錯(cuò)誤，往往會(huì)犯下又一個(gè)錯(cuò)誤。而人類要做出下一個(gè)判斷，又得再等許多年。到了1985年，黃河正源又再次被顛倒過來了，經(jīng)多方查勘和論證，黃河水利委員會(huì)根據(jù)歷史傳統(tǒng)和各家意見，確定瑪曲（約古宗列曲）為黃河正源。這其中的一個(gè)根本理由是，卡日曲并非一條獨(dú)立的河流，實(shí)為約古宗列曲的一條支流。就這樣，從1952年到1985年，人們用三十三年的時(shí)間轉(zhuǎn)了一圈，又回到了新中國第一代黃河探源者最早確定的那個(gè)黃河正源。黃河水利委員會(huì)在約古宗列盆地西南隅的瑪曲曲果豎立了“黃河源”標(biāo)志碑，就是我們看到的那塊白色大理石碑。黃委是代表水利部在所轄流域內(nèi)行使水行政管理權(quán)的中央政府直屬機(jī)構(gòu)，這塊碑，無疑是最具權(quán)威性的一塊標(biāo)志碑。如果可以確認(rèn)，那么這就是黃河源頭的第一塊標(biāo)志碑，也是黃河源頭的最后一塊碑，這是一條長河的開端，也是一條探源之路的終點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)，黃委對此也并未給予絕對的確認(rèn)，他們的正式表述還是相當(dāng)謹(jǐn)慎并留有余地的，并未把黃河正源絕對化，而是給出了一個(gè)比較寬泛的范圍：“黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山的約古宗列盆地，由此向東，流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南、山東九個(gè)省（區(qū)），在山東省墾利縣注入渤海，全長5464公里?！?/p>

黃委以約古宗列盆地為黃河源頭，而不是以更確切的約古宗列曲為源頭，這意味著，一條大河正源還沒有最后定案。在接下來的敘述中，我將以此為設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)定，我覺得還是用“設(shè)定”這個(gè)說法相對準(zhǔn)確，對這樣一條“河情特殊，極其復(fù)雜難治的河流”，也可謂是世界上最變幻莫測的歷史長河，一切都只是人類暫時(shí)的設(shè)定，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。那些教科書里的標(biāo)準(zhǔn)答案只是相對標(biāo)準(zhǔn)，而非絕對標(biāo)準(zhǔn)。如此，我們才能以不那么標(biāo)準(zhǔn)、不那么確定的認(rèn)知方式，去接近大河上下的真相。

然而，哪怕是一個(gè)相對寬泛的標(biāo)準(zhǔn)，也依然存在廣泛的爭議。在與我同行的一位游客手上，就有一本由地質(zhì)出版社2011年出版的中國地圖冊，明確標(biāo)示卡日曲為黃河源。他以這本地圖冊向我們的導(dǎo)游攤牌了，非要去看看那個(gè)真正的黃河正源卡日曲不可。這位游客的心情可以理解，對于我們這些長途跋涉、歷盡坎坷來黃河源頭一探究竟、一睹芳顏的游人，誰又不想求得一個(gè)正解呢？但把一條長河走到了盡頭，卻依然是無窮無盡，那個(gè)黃河源頭，仿佛越來越遙遠(yuǎn)，越來越迷茫。

一個(gè)很簡單的問題，如果有人問你到了黃河源沒有，你該怎么回答，到了，還是沒到？

這樣的問題估計(jì)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，桑卻江才顯然有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。為了讓每個(gè)人都不留下遺憾，他帶著我們幾乎走遍了每一個(gè)被人類設(shè)定的黃河源頭。

從約古宗列曲走向卡日曲，海拔還在不斷上升。在高原上，其實(shí)沒有明顯的正在上升的感覺，唯一的感覺就是太陽照著越來越冷的身體，最后我連皮夾克都穿起來。這種寒冷的感覺不是來自高原上的太陽，好像是來自遠(yuǎn)方的雪山和比雪山更高的冰峰。每次下車后徒步穿行，桑卻江才都走得很慢，越來越慢，一個(gè)年輕的藏族小伙，其實(shí)可以走得很快，是我們拖了他的后腿，此時(shí)我兩腿像浮腫了一樣拖都拖不動(dòng)了。就算你腿腳矯健，也千萬不要性急。

我在黃河源區(qū)奔波時(shí)，很多人都給我講起一段不幸的往事。1990年5月，黃委設(shè)計(jì)院測繪大隊(duì)作業(yè)一組組長楊廣成，一個(gè)年方二十五歲的小伙子，帶領(lǐng)八名年輕組員執(zhí)行南水北調(diào)西線工程的測繪任務(wù)。那是他第一次上青藏高原，一上來就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，據(jù)說平時(shí)身體越棒的人，高原反應(yīng)越是強(qiáng)烈。這只是一種說法，不一定對。但在高原上放慢節(jié)奏，可以減小高原反應(yīng)，則絕對是正確的。但楊廣成當(dāng)時(shí)還太年輕了、太性急了，為了趕快完成任務(wù)，早點(diǎn)撤離這令人頭痛欲裂的高原，他沒有放慢節(jié)奏，而是加快了速度，一般正常情況下需要兩個(gè)月才能干完的水準(zhǔn)測量任務(wù)，他帶著一幫小兄弟只用了二十天加班加點(diǎn)就完成了，又連夜轉(zhuǎn)移到玉樹藏族自治州治多縣境內(nèi)的第二個(gè)測區(qū)。高原測繪，原本就是高強(qiáng)度的、艱險(xiǎn)的工作，他又如此拼命，在堅(jiān)持了一個(gè)多月后，終于挺不住了。組員們趕緊找來當(dāng)?shù)氐牟蒯t(yī)，診斷后，那個(gè)藏醫(yī)痛心地責(zé)問，為什么不早點(diǎn)把病人送到醫(yī)院？有些話藏醫(yī)沒說，但心里十分清楚，晚了，對于一個(gè)生命，一切都為時(shí)已晚，小伙子的肺部多日前就已出現(xiàn)水腫了，這對于來自高原之外的人是致命的。而在青藏高原，從深山中的測繪作業(yè)組駐地到治多縣醫(yī)院，也是非常遙遠(yuǎn)的。第二天，一輛救護(hù)車終于開來了，兄弟們把楊廣成抬上車時(shí)，楊廣成一邊艱難地呼吸著，一邊安排一位骨干臨時(shí)負(fù)責(zé)，還布置了接下來的測繪任務(wù)。而無論是楊廣成本人，還是他的哥們，當(dāng)時(shí)都太年輕了，還根本無法參透生與死之間的界線，誰也沒有預(yù)感到這一別竟是他們的永別。兩天后，7月12日，楊廣成就在治多縣醫(yī)院病逝了。一個(gè)年輕的生命，從日月山、阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山一路走過來，這也許是他一生中走過的最遙遠(yuǎn)、最漫長的一條路，卻一下就走到了他短暫生命的盡頭。一條風(fēng)景絕美的路，成了他的不歸路。

這是一個(gè)為黃河獻(xiàn)出的年輕生命，也是對每一個(gè)走進(jìn)黃河源頭的人發(fā)出的生命警示?；蛟S是被一種共同的心緒籠罩著，我們一個(gè)一個(gè)都老老實(shí)實(shí)地跟在桑卻江才后面，這樣緩慢而有秩序的行進(jìn)，在進(jìn)入黃河源后還是第一次出現(xiàn)。或許，人類從自然進(jìn)程向社會(huì)進(jìn)程進(jìn)化，就是在某種莫名的敬畏和神圣的期待中進(jìn)行的。當(dāng)秩序井然而心無旁騖時(shí)，每個(gè)人心中只有一個(gè)憧憬已久的目標(biāo)——黃河之源。

傳說中的卡日曲，終于在我們盤桓已久的那條山道盡頭出現(xiàn)了。

無論是“約古宗列曲說”“卡日曲說”還是“多源說”，這都是一個(gè)從來就不會(huì)缺席的主角。而在約古宗列曲和卡日曲的兩難選擇中，還有一種比較中肯的“南北二源說”，認(rèn)為“黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓各姿各雅山下的卡日曲河谷和約古宗列盆地，分南北二源”。此說以瑪曲為黃河干流，把約古宗列曲和卡日曲都作為瑪曲的兩條支流，自然也是黃河源頭的兩條源流（南北二源）。如果撇開主流說法的傲慢與偏見，我覺得這是最接近黃河正源真相的一種說法，至少也可以作為參考答案。

卡日曲的出現(xiàn)再次讓我感到震驚，這同我走近約古宗列曲那個(gè)泉眼是一樣的感覺，不是被一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)而震驚，而是被一種渺小的存在所震驚。那從各姿各雅山山坡切溝流出的五縷小泉，就是一條大河誕生的源泉，而更早的孕育與分娩，則是白云深處那冰峰雪山的融水。一縷縷緩慢溢出的小泉漸漸交織聚集在一起，化作一片透明的泉水從藏民拜祭河神的經(jīng)幡中閃爍而出，那經(jīng)幡已經(jīng)天長日久了，仿佛已與這源泉結(jié)成了永世之緣。一條彎彎曲曲的小溪，從此流入山坡上的一道切溝，然后流入平坦而又狹長的卡日曲河谷，在沙礫與野草、海子與溪流交錯(cuò)的荒原上，由西南緩緩流向東北，她將穿越100多公里的峽谷，在巴顏禾欠山與約古宗列曲匯合。至此，她的歷史使命就已完成，在她與約古宗列曲的結(jié)合處，就是瑪曲，一條萬里長河從此誕生了。

如果說這就是一條大河的源頭，卡日曲和約古宗列曲一樣，也許更多的只是一種象征意義，她實(shí)在太弱小了?；蚴抢畎自姼璧匿秩咎?，許久以來，我對黃河源總有一種“黃河之水天上來”的狂想，很容易把黃河的源頭想象成飛流直下的瀑布，充滿了從天際云端躍入大地河谷的磅礴氣勢，但想象中的瀑布無論在哪一個(gè)源頭都沒有出現(xiàn)。如果出現(xiàn)，那必將是高山雪崩、洪水滔天的巨大災(zāi)難。事實(shí)上，哪怕再偉大的河流，它的偉力也不是從剛一誕生就擁有的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來的，那個(gè)積聚的過程和這條長河一樣漫長。這樣一想，你就能冷靜地正視眼前的一切了。這水雖說沒有想象中那種如同瀑布的狂野與激情，卻是我有生以來見到的最純凈的水，純凈得像嬰兒慢慢涌現(xiàn)的眼淚，每一滴水都是那樣晶瑩、純真?？戳诉@清澈見底的水，你的心也會(huì)清澈見底。這世間，又有什么比純真、天真更真實(shí)的呢？這讓我猛地驚覺，恍然大悟，一條河流的誕生，恰如一個(gè)嬰兒的誕生啊！

這也許就是我看到的一條大河誕生的真相，也是真諦。

卡日曲，在藏語中意為紅銅色的河。一條清澈得通體透明的小河，又怎么是紅銅色的河呢？我深信生于斯長于斯的藏民不會(huì)看走眼，凝神看，在陽光的照射下，卡日曲正煥發(fā)出紅銅色的光澤，一片彤紅如流血的母腹，讓我愴然淚下。

五、失血的源頭

人類有一種與生俱來的天性，那就是征服與挑戰(zhàn)。無論哪一個(gè)既定或設(shè)定的黃河源頭，在人類仰望或遠(yuǎn)眺的目光下，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為終點(diǎn)，他們還將以無與倫比的執(zhí)著，一次次推翻認(rèn)知的極限，把一條大河的源頭繼續(xù)往上推，從一個(gè)極端推向另一個(gè)極端。

20世紀(jì)80年代初，著名河流發(fā)育史專家、地礦部研究員楊聯(lián)康成為徒步考察黃河全程的亙古第一人。他應(yīng)該是當(dāng)年走得比所有人都要遠(yuǎn)的一個(gè)黃河探源者，這讓他又有了一個(gè)驚世的發(fā)現(xiàn)，在巴顏喀拉山脈的山脊發(fā)現(xiàn)了拉郎晴曲，他認(rèn)為這才是黃河真正的源頭，比約古宗列曲長約30公里，比卡日曲長約11公里。然而這還不是盡頭，近年來又有探險(xiǎn)科考人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了楊聯(lián)康這個(gè)亙古第一人，一直深入卡日曲上游的那扎隴查河，這條河在青海省“三江源頭科學(xué)考察”中，曾被認(rèn)為是卡日曲最長的支流，但如今很多人都認(rèn)為黃河上源應(yīng)該從這里算起。今非昔比，那些探險(xiǎn)家、科學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)了新的黃河源頭，就能用隨身攜帶的GPS進(jìn)行定位，測出精準(zhǔn)的經(jīng)緯度和長度，然后標(biāo)注在自己的地圖上。而根據(jù)他們的測定，那個(gè)寫進(jìn)了教科書中的黃河全長（5464公里）一下又延長了300多公里（5778公里）。一條母親河又往上延伸了300多公里，這讓多少黃河兒女、中華兒女倍感自豪。然而，當(dāng)你仰望巴顏喀拉山北麓那斑駁的積雪，俯瞰卡日曲河谷和約古宗列盆地那窮窘寒磣的草地，又是否感覺到，一場巨大的生態(tài)災(zāi)難正在降臨，甚至早已降臨。

河源向上延伸，是黃河源區(qū)自然生態(tài)系統(tǒng)惡化的又一災(zāi)難性的征兆，表明亙古的冰川正在加速消融，雪線正在人類的步步緊逼下不斷退縮。近年來，一座座千年雪山漸漸不見了蹤影，在高原的脊梁上化為了流水。如果這還不足以引起人類的警覺，還有一個(gè)極端的、觸目驚心的案例已經(jīng)引起了全世界的驚呼——珠穆朗瑪峰變矮了！

大自然從來不會(huì)以孤例示人，它會(huì)以一連串的慘烈災(zāi)難讓世人在震驚中覺醒。

2004年4月，由于冰川加速融化，在陡峭的山形和強(qiáng)降水的聯(lián)合作用下，一場冰川雪崩發(fā)生在大禹導(dǎo)河的積石山阿尼瑪卿山西側(cè)，頃刻間，天地震蕩，山河動(dòng)搖，一座華夏傳說中的大禹治水導(dǎo)河之源、在藏民心中被尊奉為黃河之祖的神山，仿佛又回到了女媧補(bǔ)天之前的昏天黑地，崩塌下來的冰川裹挾著冰磧物，如天塌下來一般撲向清水河、權(quán)隆河、達(dá)瑪曲河匯入的曲什安河的河谷處，在那塌陷的天空之下又有誰能幸免于難？而一場災(zāi)難發(fā)生后還將引發(fā)次生災(zāi)害，崩塌物堆積成一道縱向3公里、橫向5公里、平均厚度超過300米的冰雪大壩，被堵塞的河道形成了一個(gè)堰塞湖，從上游流來的河水沒有了出路，全都涌進(jìn)了這個(gè)堰塞湖里，隨著水域面積的不斷擴(kuò)大和蓄水量的劇增，一道由礫石和冰川碎屑組成的冰磧壩承受的壓力越來越大，又加之壩體本身松散多孔，每天都在松動(dòng)。隨著氣候變暖，冰雪消融瓦解，一座冰湖潰決的危險(xiǎn)越來越大。到了2005年6月，積石山再次發(fā)生冰川崩塌，一座以災(zāi)難的方式形成的冰湖又終于以災(zāi)難的方式潰決，崩塌的山體形成巨大的泥石流，眨眼間又沖毀和埋葬了數(shù)個(gè)村莊……

每一場災(zāi)難給人間帶來的浩劫，都沒有任何方式可以直接換算，譬如說生命。在尖銳的陣痛之后，頃刻間爆發(fā)的災(zāi)難還將遺留無窮的隱患與后患。眾所周知，那一座座高過云端的雪山和冰川就是孕育江河的真正源頭，也是一座座固體水庫，“黃河之水天上來”，這何嘗不是對李白詩句的一種正解？在季節(jié)的輪回更替中，雪山冰川的融水一直是江河的源泉，而年復(fù)一年的冰雪又將覆蓋消融的冰雪，這是大自然處于正常狀態(tài)的良性循環(huán)，從而保持了雪山冰川永恒的存在。但如果雪山冰川以近年來的非正常速度加劇瓦解和消融，在短時(shí)間內(nèi)，它將直接引發(fā)冰湖潰決、山洪暴發(fā)、冰川泥石流等自然災(zāi)害，積石山已以慘烈的災(zāi)難驗(yàn)證了；從長遠(yuǎn)看，還將造成水資源嚴(yán)重短缺、河流湖泊干涸斷流，而由于干旱缺水又必將帶來荒漠化。有專家預(yù)言，如果冰川消融的趨勢以現(xiàn)在這樣的速度繼續(xù)下去，到2050年，中國三分之二的冰川將不復(fù)存在；到2100年，幾乎所有的冰川都將融化殆盡。若專家的預(yù)言一語成讖，那將是人類乃至天地萬物的大滅絕。

我一路追蹤而來，從河流湖泊干涸、多年凍土消融、草場植被退化、高原鼠災(zāi)泛濫到冰川雪崩，這種種征兆其實(shí)只是一種災(zāi)難的不同表現(xiàn)形式而已，它們是不分先后、不分彼此、互為因果的，由此形成了一種導(dǎo)致黃河源區(qū)自然生態(tài)不斷惡化的惡性循環(huán)、一種隨時(shí)處于崩潰狀態(tài)的多米諾骨牌效應(yīng)。在追溯黃河源之前，我也曾探訪過青海湖，愈演愈烈的荒漠化，也同樣是青海湖難以逃脫的命運(yùn)。隨著注入青海湖的七十多條河流干涸斷流，環(huán)繞這個(gè)大湖的草地變成荒灘、鹽堿灘乃至沙漠，一些專家早已發(fā)出了警示，這個(gè)中國第一大的內(nèi)陸湖泊正在演變?yōu)榈诙€(gè)羅布泊。在一個(gè)大湖死亡之前，死亡的氣息已經(jīng)開始彌漫，早在十多年前，就在一條注入青海湖的支流里，成群結(jié)隊(duì)的湟魚逆流而上準(zhǔn)備產(chǎn)卵，這是它們的生命本能，它們卻難以本能的方式預(yù)測，一條讓它們懷孕、生育的母親河，已經(jīng)變成了死亡之河。由于水量銳減，大批湟魚因擱淺而死亡，而一條河流已經(jīng)連把它們遺體帶走的力氣都沒有了，層層疊疊地堆成了一條半米厚的死魚墻，那些面對著青海湖張開手臂興奮地叫喊的人啊，又是否看到了發(fā)生在他們背后的悲慘一幕？這樣的悲劇，離人類已經(jīng)很近了。

當(dāng)我一路追蹤時(shí)，也在一直追問，這一切災(zāi)難的背后推手又是誰？

追根究底，無非又是兩大原因，一是自然原因，一是人為因素，說穿了就是天災(zāi)人禍。

從自然原因看，無論是體制內(nèi)的專家還是綠色和平等民間環(huán)保公益人士，均高度一致地指向了一個(gè)世界性的罪魁禍?zhǔn)住驓夂蜃兣?。在黃河源頭，這也是一切災(zāi)難的源頭。氣候變暖的原因非常復(fù)雜，但人類也難辭其咎。在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，以煤炭和石油為主的石化燃料加速度把人類推向了現(xiàn)代化進(jìn)程，也以前所未有的速度向大氣中排放大量二氧化碳，由此而產(chǎn)生所謂的“溫室效應(yīng)”，讓地球越來越熱，持續(xù)處于高燒狀態(tài)。而在加害大自然的同時(shí)，人類也成為直接受害者。從更直接的人為因素看，從黃河源到三江源原本都是人煙稀少甚至闃無人跡的自然王國。在新中國第一支黃河源查勘隊(duì)深入源區(qū)時(shí)，過了瑪多基本上就是無人區(qū)。而近三十年來，一片在雪域高原沉睡的凈土再也難得清凈，一個(gè)與世隔絕之地，變成了一個(gè)黃金寶地。

一個(gè)千瘡百孔的黃河源，最早為害的不是鼠輩，而是人類。就在瑪多縣扎陵湖鄉(xiāng)，有一大片20世紀(jì)八九十年代被人類亂挖亂采的紅金臺(tái)沙金礦區(qū)，一首在淘金人中傳唱的青?；▋骸渡惩逌I》唱出了他們一路輾轉(zhuǎn)跋涉的悲苦：“哎，出門人遇上了大黃風(fēng)，吹起的沙土打給著臉上疼，尕手扶欄下著走不成，你推我拉的麻繩倆拽。哎，連明晝夜地趕路程，一天地一天地遠(yuǎn)離了家門，風(fēng)里雨里的半個(gè)月整，到了個(gè)金場里才安下了心，哎把氈房下給在沙灘上，下哈個(gè)窩子了把苦哈下，鐵锨把蹭手著渾身兒酸，手心里的血泡著全磨爛……”在這“一路上的寒苦哈說不完，沙娃們的眼淚淌呀不干”的血淚訴說里，也再現(xiàn)了淘金者當(dāng)年日夜兼程、紛至沓來的情景，雖說艱苦備嘗，礦難如麻，但很多人也在這里淘到了自己的第一桶金。瑪多縣也在開采金礦資源中開創(chuàng)了一個(gè)西部貧困縣的財(cái)富奇跡，一度躍居青海省乃至全國的首富縣，從1980年至1982年，全縣人均年收入連續(xù)三年在全國位居第一。然而，瑪多縣的金礦都是高寒山區(qū)的沙金，采金對原本就極其脆弱的生態(tài)植被造成了毀滅性的破壞，而人類的破壞遠(yuǎn)比鼠輩要厲害得多，到1998年，淘金者已把一座紅金臺(tái)翻了個(gè)底朝天。當(dāng)金礦資源開采殆盡，留下的只有千瘡百孔的淘金坑，而這種以犧牲資源和生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的致富之路，只能是竭澤而漁，不可長久持續(xù)，換來的只是得不償失的生態(tài)災(zāi)難，一個(gè)瑪多縣很快又從一個(gè)富甲中國的首富縣淪為了一貧如洗且遍體鱗傷的貧困縣。

危機(jī)與災(zāi)難，我一直在不斷地重復(fù)，我知道我在重復(fù)，只因人類一直在重蹈覆轍。人類對于大自然的每一次勝利，都將受到大自然的報(bào)復(fù)?！@可不是我的獨(dú)白，而是偉大導(dǎo)師恩格斯對人類發(fā)出的警示。當(dāng)人類在一場又一場致命的自然災(zāi)害中驚醒時(shí)，又有多少人覺悟到這自然災(zāi)害首先就是人類造成的？然而，災(zāi)難總是突如其來，而人類的覺悟總是來得太遲。那個(gè)災(zāi)難性的后果也不是沒人知道，但人類總是太急功近利。一輪淘金熱過去了，還有一輪又一輪的淘金熱，每年都有成千上萬的人像蝗蟲一樣撲向黃河源區(qū)的草場，有的人拿著尖嘴的鋤頭在一座座山上挖蟲草，有的人是來搶摘黑枸杞，這都是比金子還貴的“軟黃金”。這已不是掠奪，而是洗劫，甚至是一場天地人間的大浩劫。一邊是人間為利益而爭斗的暴力沖突，一邊是天然植被的毀滅性災(zāi)難，而人類對付大自然的工具，一轉(zhuǎn)身就可以用來對付自己的同類。在黃河源區(qū)的草地上，一畝地的草場出現(xiàn)兩百個(gè)鼠洞不稀奇，每走半步便有一個(gè)，但比鼠洞更多的還是人類挖出的數(shù)也數(shù)不清的沙坑，寸草不生。

往更深處追溯，從修建鐵路、公路、水利水電工程，開發(fā)礦產(chǎn)資源，到過度放牧、墾荒，都是以推進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改善民生的神圣名義出發(fā)的，而追根究底，自然生物鏈斷裂的過程，就是人性撕裂的過程。每次一想到黃河源區(qū)那些價(jià)值數(shù)以百億計(jì)的地下礦藏，我的神經(jīng)就下意識(shí)地繃緊了，如若當(dāng)?shù)卣闳粵Q然地要開發(fā)那些礦藏資源，隨時(shí)都可以找到理直氣壯的理由，如發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)、改變西部貧窮落后的面貌、改善民生等等，都可以找到名正言順、理所當(dāng)然的借口。以人民的名義進(jìn)行，借用一句詩，“請舉起森林一般的手制止”，否則黃河源區(qū)的自然生態(tài)和一切的自然生態(tài)必將萬劫不復(fù)。

這里還以瑪多為例?，敹鄰膩聿皇乾敹嗳说默敹?，也不只是黃河源區(qū)的瑪多，而是三江源的核心區(qū)域。一個(gè)地方對生態(tài)的破壞很快、很容易，而修復(fù)太難、太沉重。這也是一個(gè)地方難以承受的，其間暗含了一種危機(jī)轉(zhuǎn)嫁方式，最終只能由國家來埋單，實(shí)際上就是由全體納稅人來負(fù)擔(dān)。這是公開的秘密，如今很多曾經(jīng)濫開濫采的地方，都在以“努力轉(zhuǎn)變發(fā)展方式”的名義，“積極爭取國家項(xiàng)目和資金，對以往的礦山環(huán)境進(jìn)行恢復(fù)治理”。而無論從國家戰(zhàn)略還是國家責(zé)任看，都必須保護(hù)三江源的生態(tài)環(huán)境，維護(hù)黃河、長江這兩大母親河的健康生命。為此，國務(wù)院從2005年正式啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)的工程，按照當(dāng)時(shí)的總體規(guī)劃，國家投入75億元，計(jì)劃用七年時(shí)間，使三江源區(qū)域的退化、沙化草地得到治理和恢復(fù)。

瑪多縣作為黃河源頭第一縣，又被列入青海省退牧還草重點(diǎn)縣，自然是這次治理的重點(diǎn)。從2006年紅金臺(tái)淘金坑一期治理開始，采取了推沙填坑、回填表土、栽種林草、封育圍欄、河道治理等措施，而我此前提及的、正在進(jìn)行的生態(tài)移民，也可謂人類對大自然的一個(gè)讓步，給自然生態(tài)讓出了一個(gè)自然恢復(fù)的空間。除此之外，人類對自然的良性介入也是很有必要的，如在旱季通過人工降雨對草原進(jìn)行雨水補(bǔ)濟(jì)，就有助于自然生態(tài)恢復(fù)生機(jī)?！吨芤住分^“天地之大德曰生”，天地有生育萬物之德，“人法地，地法天”，既善待山水，又效法自然，這其實(shí)就是天地良心。當(dāng)人類尊重和順從大自然，很多事都會(huì)順其自然地發(fā)生，生態(tài)系統(tǒng)一旦有了生機(jī)，自然就有了自我調(diào)節(jié)功能，但要真正構(gòu)筑起一道生態(tài)屏障，人類還任重而道遠(yuǎn)。盡管目前三江源的生態(tài)環(huán)境惡化趨勢得到了“初步控制”，但顯然還沒有完全達(dá)到預(yù)期效果。從2014年開始，按照國務(wù)院部署，三江源自然保護(hù)區(qū)生態(tài)保護(hù)和建設(shè)二期工程、三江源國家生態(tài)保護(hù)綜合試驗(yàn)區(qū)建設(shè)同時(shí)啟動(dòng)，實(shí)施范圍從黃河源區(qū)的15萬余平方公里擴(kuò)展到近40萬平方公里，總投資預(yù)計(jì)比一期工程增加兩倍多。有專家指出，這彰顯了中央治理三江源生態(tài)的決心，如果說一期工程是在嚴(yán)峻而緊迫的生態(tài)危機(jī)中啟動(dòng)的“應(yīng)急工程”，二期工程則是“常態(tài)化、持續(xù)性的保護(hù)升級”。

一位明智的專家曾這樣對我說，從黃河源到三江源，乃至整個(gè)青海，其實(shí)根本就用不著開發(fā)，只要把自然環(huán)境保護(hù)好了，就是對中國最大的貢獻(xiàn)，也是對青海最大的愛護(hù)。

青海省一位副省長也說過類似的話：“青海是經(jīng)濟(jì)小省、生態(tài)大省，對國家GDP的貢獻(xiàn)有限，但保護(hù)好三江源區(qū)的生態(tài)環(huán)境，對國家的貢獻(xiàn)就是巨大的?！?/p>

無論從哪方面看，這都是一個(gè)正確的觀點(diǎn)。青海擁有近70萬平方公里的國土面積，相當(dāng)于內(nèi)地的兩三個(gè)省，人口不過六百萬，僅相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)地級市的人口，而且大多聚居于省會(huì)西寧以及州府、縣城，而青海的旅游資源非常豐富，只要圍繞對自然生態(tài)傷害相對較小的旅游業(yè)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)、綠色生態(tài)環(huán)保產(chǎn)業(yè)謀發(fā)展，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民生便有足夠的發(fā)展空間。而青海省作為三江之源、“中華水塔”，可以說掌握著中華民族的命脈，維系著黃河、長江、瀾滄江湄公河以及眾多中小流域的命脈與生態(tài)。這三大江河都是中國乃至世界名列前茅的大江大河，長江為中國第一、亞洲第一、世界第三的大河，黃河為中國第二、亞洲第二、世界第五的長河，瀾滄江湄公河為位居亞洲第三的國際河流。這一條條偉大的河流，孕育于三江源這同一個(gè)子宮，而孕育她們的偉大的母親，就是青海。而對于青海，又有什么比維持這三條大河的健康生命更偉大的事情？

維持黃河的健康生命，是黃河人追求的終極目標(biāo)。水利部黃河水利委員會(huì)對黃河源區(qū)乃至黃河上游的職責(zé)和定位都相當(dāng)明確，他們對黃河源頭的每一次查勘，絕不僅是為了確立一個(gè)黃河正源，其根本目的還是對黃河源區(qū)的生態(tài)環(huán)境、水文、水資源及其演變趨勢進(jìn)行綜合勘測。近年來，黃河人特別強(qiáng)調(diào)整個(gè)黃河流域是一個(gè)系統(tǒng)工程，其實(shí)又豈止一個(gè)黃河流域，天地萬物都是一個(gè)系統(tǒng)。作為一個(gè)置身局外的旁觀者，以前我最關(guān)注自己的感受，一種主觀性很強(qiáng)的對某個(gè)河段、某個(gè)局部的感受，而現(xiàn)在我也像黃河人一樣，習(xí)慣于把整個(gè)黃河作為一個(gè)系統(tǒng)來看，這讓我把關(guān)注的目光延伸到了大河上下——黃河的命運(yùn)。

從生態(tài)看，黃河源區(qū)最重要的功能就是生態(tài)保護(hù)和水土涵養(yǎng)，若要維持黃河的健康生命，首先必須維護(hù)黃河源頭生態(tài)系統(tǒng)的平衡，這對維持黃河中下游的生態(tài)平衡起著積極的保護(hù)作用，直接關(guān)系到黃河流域社會(huì)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展。一旦失去黃河源頭這個(gè)生態(tài)屏障，整個(gè)黃河的生態(tài)系統(tǒng)從一開始就會(huì)陷入紊亂無序的狀態(tài)，甚至導(dǎo)致系統(tǒng)性崩潰。從水利尤其是寶貴的水資源看，黃河源區(qū)為黃河貢獻(xiàn)了三分之一的年徑流量（約204億立方米），以其海拔高度又加之如此豐富的水資源，黃河源區(qū)既是黃河水塔，也是維持黃河健康生命的“發(fā)動(dòng)機(jī)”——這是黃委原主任李國英做的一個(gè)比喻，而要維持黃河的健康生命，就必須使發(fā)動(dòng)機(jī)具有強(qiáng)勁的“造血”功力。

誰都知道，若要化解這一場災(zāi)難，只有全球采取一致行動(dòng)應(yīng)對氣候變化，積極使用清潔能源、可再生能源，減少二氧化碳的排放，冰川才有可能回歸常態(tài)，黃河源區(qū)的生態(tài)災(zāi)難才有可能得到根治。然而，誰都知道，那是相當(dāng)艱難的事，遠(yuǎn)水解不了近渴，在人力尚不能完全改變?nèi)驓夂蜃兣厔莸那闆r下，唯一能解近渴的、迫在眉睫的，只有打通與黃河源一山之隔的長江上游通天河，為黃河源區(qū)這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)提供強(qiáng)勁的“造血”動(dòng)力?；氐?952年，新中國第一支黃河河源查勘隊(duì)就對南水北調(diào)西線工程進(jìn)行了歷史上第一次查勘，如今中線、東線工程已經(jīng)投入使用，但西線工程卻一直遲遲未能上馬，究其原因，一是一直存在很大的爭議，二則有太多不可預(yù)測的因素。

進(jìn)亦憂，退亦憂，這是一個(gè)士大夫在人間王國的處境，如今也是人類在自然王國中進(jìn)退兩難的處境。在奔赴黃河源之前，我與時(shí)任黃委主任的陳小江也曾觸及這個(gè)話題，與陳小江的一夕談，讓我在抵達(dá)黃河源區(qū)之前就有了某種提前經(jīng)歷的意味。西線工程最終能否上馬，還有待于進(jìn)一步論證，而陳小江再三重復(fù)著一句話，一個(gè)馬克思主義哲學(xué)觀點(diǎn)，任何真理“只要再走一小步，哪怕是向同一方向邁出的一小步，真理就會(huì)變成謬誤”。對此，我心領(lǐng)神會(huì)。實(shí)話實(shí)說，作為一個(gè)局外人，又從不甘心置身于局外的人，我也覺得西線工程應(yīng)該謹(jǐn)慎，再謹(jǐn)慎，從黃河源到整個(gè)三江源的生態(tài)實(shí)在太脆弱了，人類在這里動(dòng)土，必須比在太歲頭上動(dòng)土還要有敬畏之心。在做出極為謹(jǐn)慎的抉擇之前，遏止黃河源乃至三江源的生態(tài)危機(jī)已刻不容緩。就在我奔波于黃河源區(qū)時(shí)，又從黃河最上游的西寧局（西寧水文水資源勘測局）獲悉，8月下旬，陳小江帶領(lǐng)工作組抵達(dá)青海省海南、果洛、玉樹三州，考察黃河源區(qū)水生態(tài)環(huán)境修復(fù)狀況。從鄂陵湖、扎陵湖到約古宗列盆地的黃河源標(biāo)志碑，我在這條路上眼睜睜地看到的一切，他們也必將看到，而以黃河人的專業(yè)眼光，對黃河源頭的水質(zhì)、水量、氣候、植被變化等環(huán)境要素，無疑會(huì)比我這個(gè)門外漢有更理性、更深切的感受。尤其是海南藏族自治州塔拉灘、切吉灘、木格灘（俗稱“三灘”），那是黃河上游風(fēng)沙危害和土地沙漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一，他們也腳踏實(shí)地地深入調(diào)查了，那也是我這次探源之旅的一個(gè)重點(diǎn)，但我與他們擦肩而過，他們抵達(dá)時(shí)我已經(jīng)離開了。在瑪多，陳小江一行看望、慰問了瑪多水文勘測人員，那是黃河源頭的守望者，也將是我接下來要以一個(gè)專章來敘寫的。這是一次不約而同又失之交臂的探源之行，對于我，看過了，把這一切忠實(shí)地記錄下來，我便做完了我想做的、該做的一樁事。對于他們，這還只是一個(gè)自然段落，一條在天地間流淌的自然河流哪怕再漫長也有盡頭，而一條流經(jīng)人間歲月的長河，永遠(yuǎn)沒有盡頭……

黃河是中華民族的母親河，這是中國人掛在嘴邊的一句話。黃河又是一條河情特殊、災(zāi)難深重、極其復(fù)雜難治的河流，被稱為“中國之憂患”，而當(dāng)她的源頭成為憂患之源時(shí)，必將是這條大河上下之憂。如果說拯救黃河源，就是拯救整個(gè)黃河，那么拯救自然生態(tài)，就是人類的自我拯救。

盡管我是喝長江水長大的，但在心里我一直把黃河像母親一樣敬著。追溯祖先的血脈，我也是從中原黃河流域輾轉(zhuǎn)遷徙到江南的客家民系，但我既不是一個(gè)朝圣者，更不是一個(gè)探險(xiǎn)者，從來就沒有挑戰(zhàn)極限的妄念。一個(gè)年屆天命的人，早已沒有了年輕時(shí)的血?dú)夂蜎_動(dòng)，走到這里，我已抵達(dá)了生命的極限。從一開始，我的想法就很簡單，就是想看看一條大河是怎樣誕生的，這是我對黃河源頭一往情深又難以按捺的憧憬。從憧憬到抵達(dá)，然而轉(zhuǎn)身，一條路的終點(diǎn)變成了一條長河的開端，卻再也沒有出發(fā)時(shí)那種悲壯，只有不可名狀的惆悵與悲哀。我相信，每一個(gè)有幸抵達(dá)過黃河源頭的人，都會(huì)產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的不幸之感。我們母親河的生態(tài)環(huán)境，從源頭就開始惡化了。當(dāng)一條長河的源頭變成了憂患之源，許多人甚至不相信這就是黃河源頭。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去之際，又一次下意識(shí)地驀然回首，視野里的一切都被青藏高原的陽光清晰地照亮，那靜穆的雪山冰峰倒映在水中，你只能用冰肌雪骨、冰魂雪魄這些人間最干凈、最圣潔的詞語來形容。一朵一朵白云低得就像在眼下掠過，恍若神仙駕來的祥云一樣圣潔。藏民說，那是神。神，其實(shí)就是天意。冥冥中還有一種力量正在主宰著天上的雪線。有人把繞過積石山阿尼瑪卿山的九曲黃河第一彎喻為“宇宙中的莊嚴(yán)幻影”，其實(shí)整個(gè)黃河源、三江源、青藏高原都是宇宙中莊嚴(yán)的幻影，一個(gè)被我頻頻使用的詞總是在腦子里盤旋，絕美！在我心中，絕美不只是無與倫比的美麗，而且是絕無僅有之美，美得讓人絕望，仰望她，讓我下意識(shí)地想要跪下。

我們跟著桑卻江才，按藏族儀式拜祭了母親河的源頭，就像完成了一次洗禮。

此時(shí)我的心情已如靜水深流。這是我天命中的一條河，我將沿著一個(gè)偉人的思路，從黃河源一直走到黃河的入?？?，緩慢而冷靜地走過自己的天命。每個(gè)人都有各自的天命，黃河也有自己的天命。一個(gè)人從逆水而上到順?biāo)?，?dāng)你同河流保持一致的方向時(shí)，或許才會(huì)與這條長河有更默契的、高度一致的命運(yùn)感。

天命如水，到時(shí)候你啥都明白了。