怎么說(shuō)呢？我去鄉(xiāng)下過(guò)年，并不是想在那地方寫(xiě)什么東西，只是想住幾天，感受一下鄉(xiāng)下過(guò)年的氣氛，還想聽(tīng)聽(tīng)雞叫和鳥(niǎo)叫，還有，再看看羊，看看牛，看看水井，還有草垛。我自己也無(wú)法確定我想做什么，心思原是散漫的。但村子對(duì)我總是有無(wú)限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一張張陌生的臉，男人的，女人的，大人的，小孩兒的?；蛘呤?，再看看老房子，我每到一個(gè)地方都想看看老房子，老房子特別能讓人聯(lián)想，那破爛的、東倒西歪的老房子，曾經(jīng)住過(guò)一代一代的人，現(xiàn)在雖然沒(méi)人住了，在那里靜靜地歪斜著，但以前誰(shuí)知道它有過(guò)多少熱鬧，想想都讓人心里惆悵。不但是在鄉(xiāng)村，在大上海，我也喜歡住到老得不能再老的老房子里。那一年，我和朋友金宇澄地下黨似的住在一個(gè)要從下邊鉆上去的閣樓里，人從窄窄的樓梯上去，從一個(gè)一米見(jiàn)方的入口上去，上邊就是一個(gè)小小的閣樓間，如果把那個(gè)方方的小口子蓋住，任是誰(shuí)都無(wú)法上來(lái)，這樣的房子給我以喜悅，那喜悅多少有些另類(lèi)。在鄉(xiāng)村，我除了喜歡看老房子，還喜歡看那靜靜的老戲臺(tái)，當(dāng)然是村子里的老戲臺(tái)，總是靜靜的，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音，音樂(lè)和笙歌都是想象中的事，而現(xiàn)實(shí)中的戲臺(tái)上總是堆滿了雜亂的柴草和秫秸，演出者就是那些雞，公雞和母雞，一律翎羽輝煌！母雞們總是在那里認(rèn)真地尋覓什么，踱著細(xì)碎而嬌氣的小步子；公雞們總是精神抖擻、器宇軒昂，而且還精力充沛！它們?cè)趺磿?huì)那樣精力充沛？“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫著，一只腿向后蹬，同時(shí)一個(gè)翅膀也朝后伸，以這種姿態(tài)轉(zhuǎn)著圈子，不停地繞著母雞表演。我看著那些雞，忽然忍不住笑了，那一次李三問(wèn)：“你笑什么？”我說(shuō)：“下輩子轉(zhuǎn)個(gè)公雞也不錯(cuò)，起碼是妻妾成群！”李三現(xiàn)在早就不在村子里了，他在外邊買(mǎi)了房子，老婆孩子都去了那邊，地也不種了，像許多村子里的人一樣，他們現(xiàn)在都是買(mǎi)糧食吃。李三的變化很大，但那個(gè)我曾經(jīng)去過(guò)多次的村子變化更大，這么說(shuō)吧，它簡(jiǎn)直就不像是一個(gè)村子了，是特別的新，再加上特別的舊。但我還是想在這地方過(guò)一個(gè)年，計(jì)劃從臘月二十九住到正月初五，我是這么想，臘月二十九到大年三十是村里最忙的時(shí)候，我就是要在最忙的時(shí)候感受一下鄉(xiāng)村的年事。村長(zhǎng)李衛(wèi)東給我找了一處老房子，他說(shuō)：“現(xiàn)在住老房子的人家很少了，給你找來(lái)找去還是李成貴的那幾間空房子好。”村長(zhǎng)李衛(wèi)東說(shuō)：“你既然不想在我的家里住，那么吃飯的時(shí)候你一定要過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我?guī)е娔X，李成貴的屋里有沒(méi)有電？”李衛(wèi)東說(shuō)：“那還能沒(méi)有電，如果沒(méi)電讓電工馬上給你拉根線。”李衛(wèi)東說(shuō)李成貴旁邊那院子現(xiàn)在還住著人：“他媽還住著?！蔽艺f(shuō)：“我吃飯也不過(guò)去，我想一個(gè)人好好待待，人一多我的許多想法就亂了。”我要李衛(wèi)東到吃飯的時(shí)候把飯給我送過(guò)來(lái)。李衛(wèi)東說(shuō)：“行！”沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，李衛(wèi)東就讓他小子飛宇送來(lái)一些花生、黑棗還有柿餅子，屋子里的炕燒得很熱，還生著爐子。我忽然想吃?xún)蓚€(gè)烤山藥，我問(wèn)李衛(wèi)東的小子有沒(méi)有山藥。他又跑著去取了，不一會(huì)兒笑嘻嘻送來(lái)了小半盆子，個(gè)兒都很大，還是紫皮的。

鄉(xiāng)下的房子，正屋呢，格局總是三間，正中一間是堂屋，東邊那間是東房，西邊那間是西房。院子里照例東邊還有房子，西邊呢也有，放柴草，放糧食，放農(nóng)具，放各種雜七雜八的東西。南邊的房子一般用來(lái)圈牲口，牛，驢，羊，要是豬，就會(huì)再擴(kuò)出個(gè)豬欄。緊靠著南房是茅房，茅房有時(shí)候就是豬的餐廳。李成貴的這個(gè)院子比較大，我住的這邊是他院子的東邊又接出來(lái)的，土院墻上還有一個(gè)門(mén)，但現(xiàn)在這個(gè)門(mén)讓沙棘給封住了。我踩著院里靠著西墻的一個(gè)小土灶臺(tái)朝旁邊院子望，旁邊的院子里已經(jīng)有了節(jié)日的氣象。當(dāng)院的灰堆上用磚頭壓了一張二指寬的紅紙條，上邊肯定寫(xiě)著“五谷豐登”或“旺氣沖天”之類(lèi)的字。旁邊的房子和這邊的房子一樣都已破敗了，但旁邊院子的上房西房和南房的門(mén)上都貼了紅紅的窄窄的小對(duì)聯(lián)。院子里的那個(gè)灰堆上還露出一個(gè)圓圓的甕蓋子，我想那灰堆里肯定是煨著什么好吃的東西。我朝旁邊的院子看的時(shí)候，李成貴的母親這時(shí)候從北屋出來(lái)了，一股子熱氣馬上跟著從屋里騰了出來(lái)。天太冷了，李成貴的母親把兩只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房，取了什么，紅紅的，是幾根胡蘿卜，又急匆匆地回了北屋。天太冷了，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都是白騰騰的熱氣。

在鄉(xiāng)下，過(guò)年是最最重要的一件事，首先是要吃糕，先要把糕面磨好，上好的糕面要用碾子推，一個(gè)人是推不動(dòng)碾子的，要兩個(gè)人推，一邊推還要一邊掃，其實(shí)青年男女搞對(duì)象最好去推一下碾子，一邊推一邊說(shuō)悄悄話，也許連別的事都能捎帶著辦了。過(guò)年除了吃糕，還要吃餃子，也要把各種的餡兒先弄好，胡蘿卜，用擦床子擦了，再剁剁，然后一團(tuán)子一團(tuán)子凍在外邊，那一團(tuán)子一團(tuán)子胡蘿卜就放在席箔上。圓白菜，也要切好剁好用水汆了，一團(tuán)一團(tuán)凍在外邊。胡蘿卜用來(lái)配羊肉，圓白菜則用來(lái)配豬肉，還有一種干菜，是苤藍(lán)的干菜葉子，早在夏天的時(shí)候就曬好了，這會(huì)兒也泡了剁碎，用開(kāi)水汆了，再團(tuán)成團(tuán)子凍好。這種干菜葉子是要配雞蛋和豆腐干吃的。然后是壓粉條子，這地方把做粉條子說(shuō)成是壓粉條子，把粉床架在灶上，鍋開(kāi)著，熱氣騰騰，這時(shí)候也許就需要一個(gè)人站到灶上去，或者是一屁股坐到床上，另一個(gè)人在盆子里弄?jiǎng)┳樱押秃玫纳剿幏圩优梢桓桓执钟珠L(zhǎng)的劑子，一邊開(kāi)玩笑一邊往粉床子的窟窿眼兒里塞，另一個(gè)人使勁壓，粉條子就得了。粉條子照例也要放在外邊去凍，一團(tuán)一團(tuán)凍成個(gè)硬團(tuán)兒，一是好放，二是粉條子凍去一部分水分吃起來(lái)更好。再就是，做小米子汆飯，先把小米子飯做好，是撈飯，要煮得不太軟，撈出來(lái)，好大一盆小米子飯都攥成團(tuán)子放在外邊凍了，黃黃的一團(tuán)一團(tuán)。做小米子汆飯還得放各種的菜，比如黃花菜，要事先發(fā)好也凍在那里；比如苤藍(lán)葉，也要發(fā)好、切碎，一團(tuán)一團(tuán)凍在那里；比如油炸豆腐也要切絲，也要一團(tuán)一團(tuán)凍在那里。還有綠豆芽，也要事先用水汆了，一團(tuán)一團(tuán)凍在那里。這許多的菜其實(shí)現(xiàn)吃現(xiàn)做也不費(fèi)事，但就是要一樣一樣在過(guò)年前都做好。這地方講究，一過(guò)年就什么也不做了，什么都要吃現(xiàn)成的，吃的時(shí)候把準(zhǔn)備好的東西一下鍋就可以，小米子汆飯真的很好吃，到時(shí)候還要熗一些胡麻油在里邊，這就是過(guò)年。小米子汆飯的菜料也可以用來(lái)吃素餃子。這地方講究大年初一要吃一天素。素餃子就要吃個(gè)素淡。這村子里還出好醋，好醋要經(jīng)過(guò)冬天的冰凍，凍一回，把冰去一回；再凍一回，再把冰弄出來(lái)，醋就越來(lái)越醇。

我想出去走走，到處走走。從礦區(qū)回來(lái)我直接就到了村子里，我的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，我還沒(méi)來(lái)得及收拾自己，我想理個(gè)發(fā)，再洗個(gè)澡。進(jìn)村的時(shí)候我就看到村西邊有個(gè)新修的澡堂，看樣子很大，我問(wèn)李衛(wèi)東：“澡堂怎么樣？干凈不干凈？”李衛(wèi)東說(shuō)連藥廠那邊的人都過(guò)來(lái)洗，然后又笑嘻嘻地小聲對(duì)我說(shuō)：“那還不干凈，肯定沒(méi)小姐！”想不到澡堂里的人很多，都赤裸著，在熱氣里又是搓又是洗，都熱氣騰騰的像是剛出籠！人們習(xí)慣在年三十之前好好把自己洗一洗，然后再理個(gè)發(fā)。除了本村的，果然離村子不遠(yuǎn)的藥廠那邊的人也過(guò)來(lái)洗，這些人都穿著中外合資藥廠的工作服。因?yàn)槿硕?，我就不想洗了，想先理一下發(fā)再說(shuō)。但想不到理發(fā)那邊人更多，我坐了一會(huì)兒，幾個(gè)村子里的女人在那里“嘰嘰喳喳”商量怎么燙、怎么染、染點(diǎn)兒什么顏色在頭上，今年又最時(shí)興什么顏色。我坐著理發(fā)的時(shí)候，從外邊又興沖沖進(jìn)來(lái)三個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘，其中一個(gè)像是新郎，瘦瘦的，但很精神，穿著挺闊的西服，里邊打著一條鮮紅的領(lǐng)帶。跟這個(gè)新郎一起進(jìn)來(lái)的是他的同學(xué)，新郎說(shuō)要把頭發(fā)定一下型，另外幾個(gè)也要把頭發(fā)收拾一下。他們說(shuō)話，我在旁邊聽(tīng)，明白那幾個(gè)同學(xué)是新郎的同學(xué)，他們從遠(yuǎn)處趕來(lái)參加新郎的婚禮，好像是昨天晚上就到了，還打了一夜的撲克。新郎是本村的，聽(tīng)他們說(shuō)話，他們好像是一起在外邊學(xué)過(guò)什么，又好像不是什么學(xué)校，而是培訓(xùn)班什么的。

我從理發(fā)館出來(lái)，頭猛地一冷，頭發(fā)畢竟是理短了，我想起那句話：有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年。我覺(jué)得我是不是應(yīng)該找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話？我往李衛(wèi)東那邊走，走到半道，又“咯吱咯吱”折了回來(lái)。

天快黑的時(shí)候，我聽(tīng)到了隔壁的動(dòng)靜，李成貴的母親在和什么人說(shuō)話。農(nóng)村的房子，因?yàn)榉可w兒都是通著的，她說(shuō)什么我都能聽(tīng)得很清楚?！坝忠荒炅耍憧纯茨悖裁礃幼?，臉臟成個(gè)什么樣子，好賴(lài)給你洗一洗，你還不樂(lè)意，動(dòng)，動(dòng)，你還動(dòng)，別動(dòng)好不好，看看這地方，臟成個(gè)啥？”我聽(tīng)到了水聲和擰手巾的聲音，水盆里“嘩啦嘩啦”的聲音。然后門(mén)開(kāi)了，李成貴的母親把水潑了出去。我躺在熱乎乎的炕上，有點(diǎn)兒迷糊，熱炕就是讓人想迷糊，但我的耳朵卻聽(tīng)著周?chē)囊磺新曇?，我想知道村子里的年是怎么過(guò)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有些什么動(dòng)靜，有人在遠(yuǎn)處“噼噼啪啪”放了一掛鞭炮。還有汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音，還有一種聲音：“刮它、刮它、刮它、刮它?！蔽遗幻靼走@是什么聲音，直到這聲音響了好長(zhǎng)時(shí)間，我才忽然明白是旁邊屋里在拉風(fēng)箱?，F(xiàn)在使用木制風(fēng)箱的人家已經(jīng)很少了，想不到李成貴的母親還在使用風(fēng)箱。說(shuō)實(shí)話我比較喜歡風(fēng)箱，覺(jué)得它還具有某種情調(diào)，我小時(shí)候就總是給母親拉風(fēng)箱，而且總是盼望著有只老鼠能夠鉆到風(fēng)箱里，看它怎么出來(lái)。我拉風(fēng)箱，母親彎著腰在炒菜，母親往鍋里烹了點(diǎn)兒白酒，又烹了點(diǎn)兒醋，家里頓時(shí)芬芳四逸。母親那會(huì)兒還留著兩條大辮子，母親說(shuō)：“拉快點(diǎn)兒，拉快點(diǎn)兒，別總是看書(shū)?！蔽揖屠禳c(diǎn)兒。有時(shí)候我會(huì)把風(fēng)箱拉得飛快，母親又說(shuō)：“不想拉就出去，餅子都要糊了！”李成貴的母親拉完了風(fēng)箱，也可能是另外一個(gè)人在拉，這時(shí)停了，李成貴的母親說(shuō)：“這是接年飯，稀稀稠稠的挺好吃，那幾年想吃這還辦不到呢！山藥挺好，胡蘿卜也挺好，明天晚上有餃子吃?！崩畛少F的母親把鍋里的飯舀在了盆子里，可以聽(tīng)見(jiàn)勺子刮鍋的聲音，刮干凈了，還把勺子在盆子上連連磕了幾下，就這幾下，你就會(huì)覺(jué)得這真是個(gè)過(guò)日子的女人。我想她做的飯一定很香，要不隔壁的吃飯聲怎么會(huì)這么大，“呼嚕，呼嚕，呼嚕，呼?！薄８舯诔粤艘魂囎?，李成貴的母親又在說(shuō)話了，她說(shuō)：“把嘴擦擦，越老越難看了，看看你這個(gè)吃相。還剩一點(diǎn)兒就不吃了？吃了它，這么香的東西你還剩下它干什么？吃了它?！崩畛少F的母親是和誰(shuí)說(shuō)話，她在侍候誰(shuí)？是她母親還是另外一個(gè)什么樣的老人？這老人喘得可真夠厲害。李成貴的母親又說(shuō)話了：“你看看，你要是在別人家早就到那地方去了，你還不知足！還總這么躺著，起來(lái)起來(lái)，別總躺著?！?/p>

這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人從院子外邊走了進(jìn)來(lái)，玻璃上都是水氣，根本就看不到是誰(shuí)。我想應(yīng)該是李衛(wèi)東，果然是李衛(wèi)東。

李衛(wèi)東說(shuō)他怎么都覺(jué)著把我一個(gè)人放在這兒有些不對(duì)勁，所以來(lái)了。

“怎么不對(duì)勁？”我說(shuō)，“什么地方不對(duì)勁了？”

李衛(wèi)東就笑了起來(lái)，說(shuō)他女人剛才說(shuō)了：“把王老師放在一邊，吃飯都不請(qǐng)家里來(lái)。”

“我自己愿意。”我說(shuō)，“這樣我自在，我喜歡自在。”

“要不住我家吧。”李衛(wèi)東說(shuō)，“你想說(shuō)話我就陪你說(shuō)說(shuō)話，你不想說(shuō)話就把門(mén)關(guān)上?！?/p>

我說(shuō)：“不，我希望屋里就我一個(gè)人，我就可以認(rèn)真想想，或者寫(xiě)點(diǎn)兒什么。”

“也是。”李衛(wèi)東說(shuō)，“我要是總想說(shuō)話怎么辦？我喝了酒就特別能說(shuō)話?！?/p>

“年三十村里都有些什么好看的？”我說(shuō)。

“吃。”李衛(wèi)東說(shuō)。

“我還不知道個(gè)吃?！?/p>

“喝。”李衛(wèi)東笑著說(shuō)。

“我還不知道個(gè)喝。”

“熬夜?！?/p>

“還接不接財(cái)神？”

“當(dāng)然接?！崩钚l(wèi)東說(shuō)還要接喜神。

我問(wèn)今年喜神在什么方位？

“月份牌上都有?！崩钚l(wèi)東說(shuō)以前不許做的現(xiàn)在都允許做了，月份牌挺好看，李衛(wèi)東說(shuō)他沒(méi)事就喜歡翻著看月份牌，越看越有意思，能知道許多的事。

“還踩不踩秫秸？”

李衛(wèi)東不知道踩秫秸的事，說(shuō)這地方?jīng)]這個(gè)風(fēng)俗。

“那么也不掛門(mén)松？”我說(shuō)東北可有這個(gè)風(fēng)俗。

李衛(wèi)東也不知道什么叫門(mén)松，直搖頭。

我告訴他把折來(lái)的松樹(shù)枝掛在門(mén)頭上就是“門(mén)松”。

“什么意思？”李衛(wèi)東說(shuō)。

我想了想，也說(shuō)不出是什么意思，但我告訴他用松枝鋪在籠屜里蒸包子很好吃，一股子清香味兒。因?yàn)槭桥D月二十九的晚上，我不愿讓李衛(wèi)東在我這里多待，再說(shuō)我也想靜靜地給朋友在電腦上發(fā)個(gè)帖子。

李衛(wèi)東臨走時(shí)說(shuō)小心爐子里的煤火：“別蒙得太死，小心煤氣?！?/p>

李衛(wèi)東一走，我就開(kāi)始給陳應(yīng)松發(fā)帖子，我想，陳應(yīng)松這時(shí)候在武漢做什么呢？武漢的蠟梅開(kāi)了嗎？我還想起武漢的方方，不知道她在做什么。是不是在廚房里做過(guò)年吃的東西？我覺(jué)得她是一個(gè)很會(huì)做家務(wù)的女人。我為什么想到武漢，因?yàn)槲业墓媚镌谖錆h讀書(shū)。

我在筆記本上敲敲打打的時(shí)候，旁邊的屋里李成貴的母親又在說(shuō)話了。

“人家都不回來(lái)了，都在城里過(guò)年，要不我也去城里了?！崩畛少F的母親說(shuō)，“就是因?yàn)槟氵@個(gè)老東西，因?yàn)槟阄也挪蝗コ抢铮皇悄阄以缇腿コ抢镞^(guò)了，成貴要等到初一才會(huì)回來(lái)，成花是初二，初一初二，他們也不知道在家里住不住。炕也不知道該不該燒。”李成貴的母親說(shuō)，說(shuō)成花這閨女一點(diǎn)兒都沒(méi)孝心，就五月回來(lái)過(guò)一次，一年回來(lái)看她媽一次！“城里開(kāi)理發(fā)館可忙呢，今天、明天聽(tīng)說(shuō)一晚上都不關(guān)門(mén)，一晚上都有人理發(fā)、洗澡，要過(guò)年了，我給你也鉸鉸，你看這地方，看看，看看，別動(dòng)，這地方把眼睛都遮住了，要是成花回來(lái)就讓她給你鉸，可成花就是不回來(lái)?！?/p>

李成貴的母親一說(shuō)話我就寫(xiě)不到心上了，我靠在被子上聽(tīng)她說(shuō)話，她又不說(shuō)了。

忽然，我聽(tīng)到了一聲牛哞，很低沉的一聲?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下養(yǎng)牛的人家很少了，因?yàn)檫@個(gè)村子幾乎是城市的一部分了。這是誰(shuí)家的牛呢？好像就在旁邊。鄉(xiāng)村的夜晚其實(shí)并不那么安靜，比如雞叫，晚上的雞其實(shí)一直都在叫，隔不一會(huì)兒就會(huì)“喈喈喈喈、喈喈喈喈”叫幾聲?，F(xiàn)在是臘月，聽(tīng)不到夜鳥(niǎo)叫，要是春天和夏天，整晚上還會(huì)有鳥(niǎo)叫，晚上的鳥(niǎo)叫都是一只或兩只，沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)地就亂叫起來(lái)的事。而那一只或兩只夜鳥(niǎo)的叫聲會(huì)特別打動(dòng)人，讓人睡不著，讓人莫名地傷感。

這時(shí)，李成貴的母親又在她屋里開(kāi)始說(shuō)話，這回是罵，好像是她侍候的那個(gè)人拉在地上了。所以李成貴的母親很生氣，說(shuō)：“你還不如死了好，你看看你怎么就拉地上了！你什么東西！你再這樣你就住到院里，凍死你個(gè)老東西！要是在別人家，早就讓你去那地方了！你就會(huì)折磨我，你拉，你拉，你吃了就拉，也不看看地方！也不怕人笑話，要是成貴和成花回來(lái)你也這么拉，看看不把你趕到院子里，凍死你！”我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，李成貴母親出到了院子里，什么東西“嘩”地一響，李成貴的母親又從外邊進(jìn)到了屋里，接著的一聲響，我知道她是把一把鍬從外邊拿了進(jìn)來(lái)，肯定是在收拾地上的屎。另外那個(gè)人是一聲不吭。

“你都多大了，你知道不知道，你還到處拉？你呀你，你死了吧！”李成貴的母親又說(shuō)話了，但她的口氣又馬上軟了，“唉，誰(shuí)叫你老了呢？誰(shuí)叫我舍不得你呢？誰(shuí)叫你受了一輩子罪呢？我舍不得讓你去那地方就是給自己找罪受?！?/p>

我不知道李成貴的母親是在和誰(shuí)說(shuō)話，可那個(gè)人怎么不說(shuō)話呢？可能是個(gè)啞巴。這個(gè)啞巴是誰(shuí)？我當(dāng)然不可能知道，但我想知道這個(gè)啞巴是男是女，上沒(méi)上過(guò)學(xué)。我知道這一帶根本就沒(méi)有聾啞學(xué)校，市里倒是有一家，在靠近宋莊的那一帶，那地方原來(lái)還真有個(gè)村子，還真叫宋莊，但現(xiàn)在那個(gè)村子早就不見(jiàn)了，原來(lái)的聾啞學(xué)校那里已成市里最大的一家飯店。

李成貴的母親又說(shuō)話了，她說(shuō)：“我再給你擦擦吧，你看你臟不臟，拉滿屁股都是，你知道不知道明天就要過(guò)年了。”李成貴的母親的話音里這時(shí)充滿了溫情，她說(shuō)，“要是像以前那樣多好，多干凈，多能干，你看看你現(xiàn)在，明年你又老一歲了，明年你再老一歲你咋辦？你站不起來(lái)你咋辦？你越不站就越站不起來(lái)?！?/p>

李成貴的母親說(shuō)著，不停地說(shuō)著，叨叨著，我在她的叨叨聲中睡去，熱炕特別容易讓人昏昏然睡去。迷迷糊糊地，我聽(tīng)到了一聲低沉的牛叫，還聽(tīng)到了誰(shuí)在外邊走，把地上的積雪踩得“咯吱咯吱”響。

半夜，我又聽(tīng)到了李成貴的母親說(shuō)話，她對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“你冷不冷？”

過(guò)了一會(huì)兒，李成貴的母親又說(shuō)：“不知道成貴和成花還回不回來(lái)?！?/p>

我是聞到熗花椒和蔥花油的香味兒才醒過(guò)來(lái)的，天亮了。

屋子里，一到早晨就冷了，我下地把爐子捅開(kāi)，又加了點(diǎn)兒煤。

各種的食用油里邊，胡麻油是最最特殊的一種，南方人所說(shuō)的麻油是芝麻油，晉北這一帶一直遠(yuǎn)到內(nèi)蒙古，所說(shuō)的麻油就是這種胡麻油。胡麻籽兒顆粒很小，大小像跳蚤，油亮亮的，榨胡麻油之前要炒，炒胡麻味道很香，胡麻炒過(guò)才能榨，生榨的不香，榨就是壓，初榨一回之后的油糝拿回來(lái)拌豆腐那個(gè)香，或者是放點(diǎn)兒鹽在里邊蘸糕吃，蘸饅頭也行，真是香。晉北一帶都喜歡吃胡麻油，不習(xí)慣的人聞著它有股子怪味，喜歡它的人炒菜、拌涼菜根本就離不開(kāi)它。我聞到了炸蔥花和花椒油的味道，我是讓這味道給香醒的，胡麻油里邊肯定是炸了些花椒和蔥花，這味道可真是香。我想李成貴的母親可能是要拌餡子了，而且肯定是素餡子，但大年三十，一般是不吃素餡兒的。這時(shí)候，李成貴的母親又在旁邊屋里說(shuō)話了，她說(shuō)：“你聞聞香不香。你聞聞香不香。”她又說(shuō)，“他們不回來(lái)，我就給你包，包四十個(gè)素的，胡蘿卜、豆腐，還有粉條子，你就好好吃吧?！彼终f(shuō)，“你站起來(lái)聞聞，你給我站起來(lái)聞聞，你站起來(lái)?！?/p>

李成貴的母親不知為什么忽然又生氣了，她說(shuō)：“要是在別人家，早就讓你去那地方了！你還不聽(tīng)話。”

什么地方呢？我一邊擦臉一邊想，是不是福利院？問(wèn)題是我不知道旁邊和李成貴母親住在一起的那個(gè)人的情況。我洗了臉，把頭發(fā)也順便擦了擦，然后泡了包方便面，自從我和寧夏作家李進(jìn)祥在一起住過(guò)幾天，一旦非要吃方便面的話我就堅(jiān)持吃清真方便面，味道其實(shí)差不多，但我就是覺(jué)得清真方便面干凈。吃完這頓早飯，我把兩個(gè)山藥蛋埋在了爐子下邊的熱灰里，我想出去走走，看看人們都在年三十的白天忙些什么。我對(duì)這些最感興趣。我知道年三十這天早上，第一件事就是家家戶(hù)戶(hù)都要爭(zhēng)搶著把紅紅的對(duì)聯(lián)貼出去?？磳?duì)聯(lián)也是件好玩兒的事，看看上邊都寫(xiě)著些什么。我從我住的這邊往南走，“咯吱咯吱”踩著雪，一邊走一邊看，走過(guò)村中間那口井再往南就是一片樓房，村子里的樓房都是二層，前邊一個(gè)院子后邊再一個(gè)院子，房頂都是平的。人們現(xiàn)在很少種莊稼了，都買(mǎi)糧食吃，要是種莊稼，到了秋天打場(chǎng)就在樓房頂上。因?yàn)椴皇乔锾?，?dāng)然看不到打場(chǎng)的場(chǎng)面，但還是能夠看到有些人家的樓頂上堆著秫秸。還有鴿子，村子里就是鴿子多，當(dāng)然還有雞，雞就站在房頂把屎直接拉下來(lái)，把墻拉得白花花的。越往南走，南邊的二層樓就越多，樓頂上還有“鍋底”，在城里，誰(shuí)家房頂上安“鍋底”誰(shuí)家就要受罰款?？纱遄永餂](méi)這事，村子里的人可以看到許多外國(guó)臺(tái)，但也只是看看畫(huà)面，至于那些外國(guó)人在說(shuō)什么，誰(shuí)也不知道。年三十的白天其實(shí)很冷清，人們都在家里忙，放鞭炮也得等到夜里吃過(guò)年飯，沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)在年三十白天一起來(lái)就放起鞭炮的。人們貼完對(duì)聯(lián)就要開(kāi)始忙晚上的飯，這道菜，那道菜，該蒸的蒸，該煮的煮，該煎的煎，該炸的炸。還有花饃，還有棗糕，糕上要點(diǎn)滿鮮艷的紅點(diǎn)兒，餃子到了天快黑才包，還要洗幾個(gè)小硬幣，把它包在餃子里看誰(shuí)能一口吃到。這一頓飯一直要做到晚上。我從村南又轉(zhuǎn)向了村東，然后再?gòu)拇鍠|那片樹(shù)林子邊上往回走，一直走到村北那片高地上，高地往北就更高，在最高的地方就是那一帶土城墻。古時(shí)候，匈奴人就是從那邊騎著馬打到中原來(lái)。我往那邊看看，那邊的高地上都是白花花的積雪，白花花的很是冷清，冬天的鄉(xiāng)野是冷清的，樹(shù)都是枯枝，田地都是一派赭黃，地里還有秫秸，都給北風(fēng)刮得朝一邊倒。那邊的土城墻下原來(lái)有個(gè)很大的牛圈，現(xiàn)在沒(méi)有了，空空蕩蕩。那些牛呢，現(xiàn)在村子里人們都不養(yǎng)牛了，牛都給送到宰牛的地方去了。別說(shuō)牛，騾子、馬和驢現(xiàn)在都很少見(jiàn)了，這地方再過(guò)幾年會(huì)變成城市的一部分，這讓人多多少少有些傷感。

我看看表，忽然想去李衛(wèi)東家看看他這時(shí)候正在做什么。

狗叫了一陣，李衛(wèi)東的媳婦開(kāi)了門(mén)，臉紅撲撲的。

“打了一黑夜麻將，睡覺(jué)呢?！?/p>

我說(shuō)：“那我就不進(jìn)去了。”

李衛(wèi)東的媳婦笑著說(shuō)：“晚上過(guò)來(lái)吃飯吧，我們不講究。”

“不了?！蔽艺f(shuō)，“我只想自己一個(gè)人待著看看書(shū)，每年都這么過(guò)來(lái)了?！?/p>

“要不就叫飛宇把飯菜給王老師送過(guò)去？”李衛(wèi)東的媳婦說(shuō)。

我說(shuō)不用，我告訴她我?guī)Я诵┏缘?，比如罐頭什么的，還有豆豉鳳尾魚(yú)，還有牛肉什么的，“其實(shí)比你們都豐富，來(lái)之前我就想好了，也準(zhǔn)備好了?！蔽疫€有酒。

李衛(wèi)東既然在睡覺(jué)，我就又返身回來(lái)。因?yàn)樘鞖饫洌S多剛剛貼上墻的對(duì)聯(lián)已經(jīng)被凍掉了，在村巷里被風(fēng)吹得到處亂飛。我想這些人家是不是還得重新貼。我想這天氣也實(shí)在是冷得有些不像話，冷得讓人連對(duì)聯(lián)都貼不到墻上。

往北邊走的時(shí)候得捂著嘴。

有什么在響，抬起頭，是人們自己安裝的小發(fā)電機(jī)，轉(zhuǎn)得飛快。

我回到了我的屋里，屋里很暖和，已經(jīng)有好多年沒(méi)在熱炕上睡覺(jué)了。我馬上上了炕，我把腳伸到鋪在炕上的褥子下去，李衛(wèi)東怕我著涼，給了我兩條褥子，一條狗皮褥子，一條布褥子，褥子下邊可真熱。我忽然想起了埋在爐灰里的山藥蛋，山藥蛋可能已經(jīng)熟了，我跳下炕，又再上炕，又把腳伸到了褥子下邊，然后開(kāi)始剝我的烤山藥。其實(shí)，從我一進(jìn)屋子的時(shí)候就聽(tīng)到了李成貴的母親的說(shuō)話聲。我一邊吃烤山藥一邊聽(tīng)她在說(shuō)什么。她這時(shí)在說(shuō)皮鞋，她可能把皮鞋從什么地方翻了出來(lái)，她說(shuō)什么，說(shuō)別人有一雙皮鞋，你倒有兩雙，“過(guò)年哪，我給你把皮鞋也擦擦，來(lái)人看著也好看。”李成貴的母親又說(shuō)，“你這皮鞋都碰破了，都裂了，下輩子你再穿好鞋吧?！崩畛少F的母親這么一說(shuō)，我忍不住看了看我脫在炕沿下的鞋，我的鞋有些臟，我想到了晚上我得用濕布子把它擦拭擦拭。

“看看，擦擦就好看了?！崩畛少F的母親又在旁邊屋里說(shuō)。

那個(gè)人卻死氣不吭，一聲也不吭。

吃完烤山藥，我想聽(tīng)聽(tīng)李成貴的母親還要說(shuō)些什么，但她開(kāi)開(kāi)門(mén)出去了。在李衛(wèi)東的兒子李飛宇把晚上的飯送過(guò)來(lái)之前，旁邊的屋子一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我不知道李成貴的母親去了什么地方。其實(shí)她去什么地方和我有什么關(guān)系？我開(kāi)始想我晚上該怎么過(guò)。我準(zhǔn)備守歲，從小我就喜歡守歲，但我總是守不到天明，這回我想我應(yīng)該守到天明，這個(gè)年三十畢竟和以往的年三十都不一樣，因?yàn)槭窃诖遄永?。我?zhǔn)備把魯迅的那篇《祭書(shū)神文》再讀一遍。我還帶了一本詩(shī)集，還帶了慶邦的一本小說(shuō)集，在年三十的晚上，我想讓自己讀些輕松的東西。我想，我除了讀書(shū)還要到處走走，在年三十的晚上在村莊里到處走走，看看這家那家的燈火，看看人們?cè)谧右箷r(shí)分接財(cái)神，還要看人們繞旺火，三十的晚上，這里講究要在院子當(dāng)中點(diǎn)一堆火，一家人要繞著旺火這么繞三圈，那么繞三圈，我還想我該不該也跟著人們繞一繞旺火，到來(lái)年我也旺一旺。這么一想，我就忍不住自己跟自己笑了。我還旺什么？我怎么旺？熱炕真是熱，灶火發(fā)著“哄哄哄哄、哄哄哄哄”的聲音，這種聲音讓人聽(tīng)起來(lái)真是親切，你在城里能聽(tīng)到這種火的聲音嗎？坐在灶上的那壺水快要開(kāi)了，開(kāi)始“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地發(fā)出響聲，這“吱吱吱吱、吱吱吱吱”的響聲很快變成了“嗚嗚嗚嗚、嗚嗚嗚嗚”，這聲音有某種催眠作用。我把腳伸在暖暖的褥子下邊，頭枕著被子，我覺(jué)著這么躺著很舒服。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，院子里忽然有了動(dòng)靜，是李衛(wèi)東和他的兒子飛宇送年夜飯來(lái)了。

“炕是不是太熱？”李衛(wèi)東說(shuō)。

“太舒服了。”我對(duì)李衛(wèi)東說(shuō)，“在城里根本就找不到這么一盤(pán)熱炕?！?/p>

“那就好。”李衛(wèi)東說(shuō)，就是看我一個(gè)人這么待著讓他心里有那么點(diǎn)兒過(guò)不去。

“我就想一個(gè)人好好待待?！蔽覍?duì)李衛(wèi)東說(shuō)，這也是一種享受。

“你還說(shuō)享受！”李衛(wèi)東的意思還是想讓我和他們一起去吃，一起去熱鬧。我說(shuō)，我這次來(lái)之前已經(jīng)想好了，就是想一個(gè)人享受享受一個(gè)人待著的滋味，一個(gè)人待著可以讓自己的思想更自由。李衛(wèi)東不再堅(jiān)持他的意見(jiàn)，他說(shuō)飯盒里是各種菜，還有豬頭肉，還有羊頭肉，還有魚(yú)，還有燉牛肉。我告訴他，到了后半夜我也許會(huì)去他那里看看，我對(duì)他說(shuō)，我要看看三十晚上的農(nóng)村都在做些什么。李衛(wèi)東笑了，說(shuō)：“那還用看？到了后半夜，打牌的打牌，打麻將的打麻將，什么也不做的就睡覺(jué)，睡足了好明天四處去拜年?！?/p>

我對(duì)李衛(wèi)東說(shuō)我明天也要過(guò)去給他拜年。

“咱們拜的什么年？”李衛(wèi)東笑著說(shuō)。

我說(shuō)：“這也是千載難逢，在你們的村子里給你拜年?！?/p>

“要不跟我去我家吧，一起吃。”李衛(wèi)東又說(shuō)。

“你回吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“我馬上就把酒熱一熱，這爐子可真旺?！?/p>

“那我就回去啦。”李衛(wèi)東說(shuō)。

“也許我后半夜過(guò)去跟你一起繞繞旺火?！蔽艺f(shuō)。

李衛(wèi)東說(shuō)：“你還知道這種事？你這種人還繞旺火？”

“我還要看看接財(cái)神呢。”我說(shuō)，“我也接一個(gè)?！?/p>

“接財(cái)神就是放炮，沒(méi)別的?！崩钚l(wèi)東笑著說(shuō)，“你接了往哪兒擱？你喝你的酒吧，這是老酒，別看是塑料卡子裝的，比五糧液都好?！?/p>

真正的年是晚上降臨的。我把李衛(wèi)東送來(lái)的飯菜都放在了爐子的邊圈兒上，我開(kāi)始了我的年夜飯。我把酒熱了又熱，酒一熱就發(fā)出了好聞的酒味兒，彌漫得滿屋子都是。各種的酒里邊我喜歡的就是燒酒，因?yàn)樾r(shí)候我父親就喜歡喝這種酒，我從小就聞慣了這種酒的味道。我認(rèn)為只有燒酒才是真正的酒，我不怎么喜歡五糧液和茅臺(tái)，就是因?yàn)樗鼈兪橇硪环N味兒。李衛(wèi)東送來(lái)的豬頭肉很香，他這豬頭肉壓得真緊，切得真??；那羊頭肉也真好，也壓得真緊，切得真薄。魚(yú)也不錯(cuò)，還有拌的涼菜，麻油的味道特別香。我吃著、喝著，耳朵聽(tīng)著周?chē)母鞣N的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲炮仗聲，旁邊屋里李成貴母親的說(shuō)話聲，因?yàn)楹攘司?，一切一切都變得親切起來(lái)，讓人也忽然想和別人親近親近。這時(shí)候，旁邊屋子李成貴的母親又說(shuō)話了，她說(shuō)：“吃吧，素餃子，年年都是你先吃。胡蘿卜、粉條子、油豆腐的餡子，你就吃吧。你吃了我再吃，這是規(guī)矩?！?/p>

素餃子？光吃餃子？

“吃吧，吃吧?！迸赃叺奈堇铮畛少F的母親又說(shuō)。

我忽然在心里想，李成貴的母親還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？我這么想著的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了。不知怎么，我忽然覺(jué)得有些傷感，旁邊屋，他們的兒子、女兒都沒(méi)回來(lái)，就兩個(gè)老人在旁邊。我覺(jué)得我應(yīng)該過(guò)去給他們敬點(diǎn)兒酒。我喝酒的毛病現(xiàn)在好多了，我以前喝酒，喝到一定時(shí)候就會(huì)站起來(lái)把全桌的人都親一下，不分男女老少，一個(gè)挨著一個(gè)親。那一次，我的朋友評(píng)論家賀紹俊還在旁邊，我喝多了，站起來(lái)就親一個(gè)女作家，老孟孟繁華在一旁就大笑，孟繁華是我見(jiàn)到的朋友里喝酒最好、最可愛(ài)的人，只要他一在，好家伙，就好像給火里猛澆了一杯酒，氣氛一下子就烈焰騰騰。我想，旁邊屋，他們?cè)诔运仫溩?，他們有沒(méi)有酒？我行動(dòng)開(kāi)了，我的行動(dòng)就是端了酒離開(kāi)了我的屋子，我出了院子，我的腳踩著雪了，“咯吱咯吱”，因?yàn)槭悄耆?，家家?hù)戶(hù)的院門(mén)都不會(huì)關(guān)，我進(jìn)了旁邊的院子，院子當(dāng)中已經(jīng)壘了一個(gè)小小的旺火，只不過(guò)還沒(méi)有點(diǎn)，到了接財(cái)神的時(shí)候人們才會(huì)點(diǎn)旺火。我端著酒，推了推那個(gè)門(mén)，我端著酒，進(jìn)去了，我要敬一杯酒。

我把門(mén)大推開(kāi)了，白騰騰的熱氣從屋里一下子騰了出來(lái)。

我為什么一下子愣在了那里？我看到了李成貴的母親，她正在端著一碗餃子坐在炕沿邊，炕上的小桌上當(dāng)然還有幾樣菜，還有一個(gè)很大很大的花糕，上邊點(diǎn)滿了紅色的點(diǎn)子，那大花糕就像是一朵奇大無(wú)比的花兒！但我沒(méi)看到另外那個(gè)人。我看到了什么？我看到了一頭老牛，這牛太老了也太瘦了，這頭牛臥在地上，正在探著頭吃盆子里的餃子，屋子里的“那個(gè)人”原來(lái)是頭牛！從昨天到今天，李成貴的母親原來(lái)是和一頭牛在說(shuō)話！她和牛說(shuō)話，她親昵地罵它，她給它洗臉，她給它剪額頭上的毛，她給它吃素餃子，她給它擦蹄子，她和它嘮嘮叨叨。我站在那里，看著這頭老牛，這頭老牛實(shí)在是太老了，分明已經(jīng)斷了一條腿，斷腿上綁著一塊木板子，所以它站不起來(lái)了。也許它還能站起來(lái)，但還得養(yǎng)多少時(shí)日？它的毛也已經(jīng)禿了，肩胛那里，屁股那地方，還有膝蓋那里。

我愣在了那里。

我還看到了兩張五十元錢(qián)的票子，疊成了花朵的形狀，一邊一張綁在那禿禿的牛角上，我知道這是李成貴的母親給牛的壓歲錢(qián)，我以前見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)人們這么做。我愣在了那里，我想不到我想象中的那個(gè)人會(huì)是一頭牛，會(huì)是這樣的一頭老牛，它已經(jīng)老得站不起來(lái)了，此刻，它正在吃著它的素餃子，吃著它的主人給它做的年夜飯。

我的眼淚突然涌上來(lái)的時(shí)候我聽(tīng)到李成貴的母親在那里連聲說(shuō)：

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”