第一章 文學(xué)視界中的人學(xué)
讓寫(xiě)作者站在寫(xiě)作的最高處回望寫(xiě)作。一部文學(xué)史就是一個(gè)“人”不斷被發(fā)現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)的歷史。文學(xué)是人性之學(xué)、人生之學(xué)、人情之學(xué)，人的文學(xué)圍繞人的關(guān)愛(ài)意識(shí)、歷史意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)、追求意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)五大內(nèi)容，圍繞人性、人生、人類(lèi)社會(huì)三大悖論展開(kāi)。文學(xué)來(lái)源于神話，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)需要終極關(guān)懷，需要兼容并包的思想。
第一節(jié) 為什么文學(xué)是人學(xué)
如何理解文學(xué)是人學(xué)，必須從人的經(jīng)典定義出發(fā)來(lái)理解。馬克思認(rèn)為，人是自然的、社會(huì)的、精神的復(fù)合體。人的精神世界是一個(gè)獨(dú)立的、豐富的內(nèi)宇宙，文學(xué)的歷史終歸是“人”的歷史，談?wù)撐膶W(xué)就是談?wù)撊?。文學(xué)流溢著作者人生體驗(yàn)的靈性和生命搏動(dòng)的乳汁，它是有溫度的。文學(xué)是對(duì)生命的發(fā)現(xiàn)、感悟和體嘗，需要滿懷慈悲地去關(guān)心那些泣血的生靈：文學(xué)讓人體認(rèn)自身命運(yùn)，讓生命的熱血噴涌而出……生命的嘆息、生命的抗?fàn)帯⑸膽嵟?、生命的哀怨、生命的孤?dú)和荒誕感……
一、對(duì)應(yīng)于人的自然性，文學(xué)是人性之學(xué)。文學(xué)家高爾基曾說(shuō)，文學(xué)是“人學(xué)”。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，所以文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人類(lèi)共有的生活和普遍的人性。而人性是全人類(lèi)共有的，所以文學(xué)是世界性的，故而我們看阿Q，先覺(jué)得其深刻地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)人的劣根性，繼而感覺(jué)到這是人類(lèi)的共性，體味到小人物的悲涼和無(wú)奈，以及可憐之人的可恨之處。只有了解這些，我們才能更好地探討生命的意義。必須指出的是，人的自然性并不意味著文學(xué)是自足的東西，文學(xué)是人在情感上溝通的橋梁，文學(xué)本質(zhì)是自身功能的結(jié)果，像文學(xué)中的“崇高”“優(yōu)美”這類(lèi)文學(xué)現(xiàn)象只能從“人”學(xué)的根源上去理解。
尤其是像喜、怒、驚、恐、憂這些人的基本情緒，是共同人性的基礎(chǔ)。人的吃喝拉撒、生育和死亡、自私來(lái)自動(dòng)物性。難怪猶太箴言錄把人性分成四種天使品質(zhì)，四種低等動(dòng)物的特點(diǎn)。人像天使一樣能直立行走、說(shuō)話、思考和有見(jiàn)識(shí)。同時(shí)，人又有動(dòng)物的自私性，第一種是自我與他我分得清清楚楚，“我的是我的，你的是你的”；第二種是分不清自我與他我的界限，“我的是你的，你的是我的”；第三種是自我消泯于他我中，“我的是你的，你的也是你的”；第四種極端是自我凌駕于他我之上，“我的是我的，你的也是我的”。
被咬了一口的蘋(píng)果是人性固有弱點(diǎn)的隱喻。作家必須深入作品人物的內(nèi)心世界，才能以全知全能的上帝心態(tài)，揭示人心靈的秘密。比如每個(gè)人都有需要的東西，人都好面子，人都喜歡聽(tīng)奉承話。比如《敗壞了赫德萊堡的人》（美國(guó)作家馬克·吐溫）中描寫(xiě)了所謂誠(chéng)實(shí)清高的赫鎮(zhèn)19戶(hù)頭面人物，因?yàn)橐淮饚牛麄兏F形盡相，形如小丑，以理查茲夫婦為代表的人物想盡一切辦法去占有它，大家相互攻訐、責(zé)罵，身敗名裂，人性的丑陋到了極點(diǎn)。與其說(shuō)給作品貼上一個(gè)揭露資產(chǎn)階級(jí)道德虛偽性的標(biāo)簽，不如說(shuō)這是人類(lèi)的一個(gè)普遍性弱點(diǎn)：從亞當(dāng)、夏娃開(kāi)始，人就無(wú)法抵御誘惑。對(duì)于這一弱點(diǎn)，我們不能簡(jiǎn)單地“扣帽子”“打棍子”，然后輕松地躲到一邊看笑話，我們并沒(méi)有這種優(yōu)越性。如果我們像小說(shuō)人物理查茲夫婦一樣辛苦了一輩子，老來(lái)仍舊赤貧，以至于深更半夜還不得不在外打工，那么面對(duì)從天而降的財(cái)富，你還會(huì)心平如鏡嗎？中國(guó)有句古話，學(xué)好三年，學(xué)壞三天?？梢?jiàn)“除了誘惑，我什么都能拒絕”是每個(gè)人內(nèi)心隱藏更深的，甚至是與生俱來(lái)的。人從搖籃到墳?zāi)苟急唤虒?dǎo)要誠(chéng)實(shí)，要禁得起誘惑，可是一旦誘惑真正來(lái)臨，我們?nèi)匀徊豢耙粨?。我們未必是自己所認(rèn)為的那樣的人，畢竟我們的道德優(yōu)越感未接受考驗(yàn)。所以，赫德萊堡現(xiàn)象不僅是美國(guó)社會(huì)的縮影，更是人一生中隨時(shí)都可能遇到的嚴(yán)峻問(wèn)題，它早已超越了民族種族的界限。
二、對(duì)應(yīng)于人的社會(huì)性，文學(xué)是人生之學(xué)。文學(xué)會(huì)以高貴、典雅的質(zhì)地滋養(yǎng)我們的人生。文學(xué)與人生有著天然的血緣關(guān)系，文學(xué)是社會(huì)的、人生的反映，是作家發(fā)自心靈的創(chuàng)造，它為我們提供的是人生的歷史，人類(lèi)靈魂的演變史，它是人類(lèi)情感的“云盤(pán)”。這是一個(gè)廣闊、深遠(yuǎn)的心理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這個(gè)虛擬的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，欣賞者展開(kāi)想象，自由地徜徉、沉醉于古今中外的人生情景中，體驗(yàn)作家寫(xiě)作的時(shí)空生活，體驗(yàn)各種人物的各色情感，追索人物的心路歷程，探求人生的奧秘和底蘊(yùn)。具體說(shuō)來(lái)，包括：
（一）人類(lèi)的自我認(rèn)識(shí)。學(xué)過(guò)文學(xué)史的人都知道古希臘德菲爾神廟上有三句箴言，其中第一句是“認(rèn)識(shí)你自己”。認(rèn)識(shí)自我從此成為了人類(lèi)覺(jué)醒以來(lái)文學(xué)的一個(gè)永恒主題?？茖W(xué)的發(fā)展，尤其是分析法的廣泛應(yīng)用，讓人類(lèi)對(duì)外界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入，人類(lèi)也越來(lái)越自信。然而對(duì)于人自身的認(rèn)識(shí)始終處于燈下黑的尷尬境地。“自我”充滿了矛盾和沖突，哪一個(gè)“我”才是真正的“我”？弗洛伊德和馬斯洛開(kāi)啟了自我認(rèn)識(shí)的新篇章。心理結(jié)構(gòu)中最原始的部分，即基于生理需要、安全需要的部分構(gòu)成“本我”，大多處于無(wú)意識(shí)之中，充滿著被壓抑的本能、欲望和沖動(dòng)。社會(huì)需求和尊重的需求構(gòu)成了“自我”，正常的自我感覺(jué)由隱藏于內(nèi)心深處的“內(nèi)我”與通過(guò)行為表現(xiàn)于外的別人眼中的“外我”是一對(duì)矛盾，但大家一般能夠處理好這種關(guān)系。自我實(shí)現(xiàn)和自我超越構(gòu)成“超我”，是主體力量的喚醒和價(jià)值最大化。身體對(duì)食物、溫暖、性的需要注定了內(nèi)心想要爭(zhēng)奪各種相應(yīng)資源，不愿讓渡權(quán)利。保護(hù)、安全、穩(wěn)定渴望組織為其提供相應(yīng)保障的理性又提醒自己必須讓渡權(quán)利，這是矛盾的存在。愛(ài)情、友誼、歸屬感、渴望得到別人的尊重和承認(rèn)，這類(lèi)社會(huì)屬性渴望與人交往，而自我實(shí)現(xiàn)、潛能發(fā)揮又或多或少會(huì)占用別人的資源，這里也存在沖突與對(duì)立。幾種需求層次的滿足和斗爭(zhēng)、糾結(jié)，于文學(xué)作品中都有著微妙而動(dòng)人的描述和分析。對(duì)“我是誰(shuí)”的困惑和反思證明了人——“我”的復(fù)雜性，千百年來(lái)，哲學(xué)家在思考，作家也在思考。反映到文學(xué)作品中，主人公往往是一個(gè)多層次人格因素組成的、多側(cè)面的、有機(jī)的、完整的、不斷發(fā)展變化著的、活的精神體。對(duì)人的揭示和描寫(xiě)是文學(xué)作品永久魅力之所在。
（二）人生的意義。人為什么活著？人活著的價(jià)值在哪里？一旦我們?cè)诓唤?jīng)意間或夜深寂寞時(shí)想起這個(gè)話題時(shí)，都顯得很沉重。千百年來(lái)，多少仁人志士試圖解答這個(gè)問(wèn)題，但無(wú)人能解?！八郎啻笠印保瑹o(wú)論何種文明，無(wú)論人類(lèi)文明如何發(fā)展，無(wú)論世界怎么改變，人類(lèi)對(duì)生命本質(zhì)的體驗(yàn)驚人一致。中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想認(rèn)為，儒者，人需也，滿足別人的需要和自身的需要就是存在的價(jià)值，所以要“入世”。道家認(rèn)為，人的價(jià)值在于與天地相諧，自然，生命的長(zhǎng)度和密度同等重要。佛教認(rèn)為，吃喝拉撒本身就是意義，就是佛；佛者，人弗也，人要學(xué)會(huì)放棄各種欲望以減輕人世間的苦痛。歷代文學(xué)家、哲學(xué)家也為此做了積極的探索和思考。莎士比亞、史鐵生都有對(duì)人生意義問(wèn)題的探索。從終極視角看，人從出生就開(kāi)始走向死亡，人生是無(wú)意義的，人早晚得死，地球終歸要?dú)纾粡默F(xiàn)實(shí)視角看，人生是有意義的，存在就是合理。兩種意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)，各有各的道理，形如陰陽(yáng)互抱，人生的意義就在于“有意義的無(wú)意義，無(wú)意義的有意義”之悖論。正是因?yàn)槿吮締?wèn)題的復(fù)雜，人生才有永遠(yuǎn)的困惑和迷惘。否則，答案就表述為有無(wú)即可，何談困惑？面對(duì)關(guān)于人生意義《等待戈多》般的悖論，當(dāng)今哲人用“過(guò)程論”超越了它。
人活著的價(jià)值到底在哪里？西緒福斯因?yàn)榈米锪酥粮邿o(wú)上的太陽(yáng)神宙斯而被罰做苦役，每天做的是單調(diào)而重復(fù)的推石上山，眼看石頭就要到山頂時(shí)又會(huì)滾落下來(lái)，于是他不得不重新出發(fā)，這種永遠(yuǎn)無(wú)聊遠(yuǎn)勝監(jiān)獄里囚犯的痛苦。肉體痛苦、精神苦楚，無(wú)助、無(wú)用、無(wú)望、無(wú)休止讓人難受，可是西緒福斯內(nèi)心充實(shí)而堅(jiān)定，腳步沉著而穩(wěn)健，每一次石頭滾下山去都是重新出發(fā)。即令永無(wú)成功希望，他也照樣敢于笑傲命運(yùn)，不懼諸神。假如普羅米修斯的肝臟不被啄了，也許他會(huì)因不斷增大的肝臟而身亡，假如西緒福斯不推石頭而選擇死亡，一切都將不復(fù)存在，人死如燈滅。人生存在的意義，就是在無(wú)意義中尋找意義，尋找價(jià)值所在，尋找精神家園。即我們必須賦予勇敢的抗?fàn)庍^(guò)程本身以歡樂(lè)和幸福，此外并無(wú)其他意義。西緒福斯既象征了人類(lèi)命運(yùn)，也隱喻著人類(lèi)對(duì)命運(yùn)應(yīng)該采取的態(tài)度。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)神話中吳剛伐桂花樹(shù)的故事與其如出一轍。吳剛一斧子砍下去，樹(shù)又愈合了，所以必須不斷地砍，用身體的勞苦消解人生的無(wú)意義。因此，只要為之奮斗了，你的人生就是有意義的。人從哪兒來(lái)不重要，到哪兒去也不重要，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，人生只是一個(gè)過(guò)程。不必痛苦，苦澀、虛無(wú)、恐慌之后，才能真正了解人生的真相，才能有超越的愉悅。人生的苦痛是哲學(xué)的苦痛、智慧的苦痛、清醒的苦痛，是受難的英雄般的苦痛，它痛中有快，苦中有樂(lè)。這種痛并快樂(lè)才更接近人生的真實(shí)，更持久和更有深度。我們不用擔(dān)心這種苦痛會(huì)讓人一蹶不振，相反，它會(huì)讓我們?cè)黾痈嘀泵嫒松挠職?，增加承受人生苦難的精神力量，增加我們從容應(yīng)對(duì)人生的智慧與自信。
（三）人生的根本困境。人生的根本困境之一表現(xiàn)為怕死不想死而又不得不死，出生就在走向死亡，無(wú)法抗拒。無(wú)論你是凡夫俗子還是帝王將相，無(wú)論你是一介草民還是大富大貴，好死不如賴(lài)活著，服用丹藥或放浪形骸都是這種恐懼的表現(xiàn)。人生的根本困境表現(xiàn)之二為人活著就有欲望，佛教教義要求消除這種欲望，認(rèn)為這是痛苦的根源，極端的表現(xiàn)就是過(guò)苦行僧的日子，用身體的苦壓制膨脹的欲望，據(jù)說(shuō)魯迅喜歡冬天穿得很單薄，也有這個(gè)原因。當(dāng)欲望無(wú)法滿足時(shí)，這意味著痛苦，就算滿足了，很快也會(huì)被新冒出來(lái)的欲望所占據(jù)，所謂欲壑難填就是這個(gè)道理。人生的根本困境之三是人類(lèi)永恒面對(duì)的世界中絕大多數(shù)是不可知的。盡管我們認(rèn)識(shí)世界的能力越來(lái)越強(qiáng)，但不可否認(rèn)，可知的仍然是少部分，不可知是永遠(yuǎn)存在的困境。人生的根本困境之四就是言語(yǔ)的蒼白無(wú)力，可知亦不可道，人生來(lái)注定是社會(huì)化的動(dòng)物，但卻無(wú)法與他人徹底地溝通，這一方面意味著孤獨(dú)，另一方面也意味著所有的東西只有自己體會(huì)到了才有意義。
上述困境，文學(xué)作品里有，現(xiàn)實(shí)生活中也隨時(shí)可能遇到。對(duì)于人生的根本困境，作家往往只是提出問(wèn)題，而難以給出兩全其美的解決辦法。這不是作家的生活經(jīng)驗(yàn)、人生智慧不夠，而根本原因在于它來(lái)自生命、生存、生活本身固有的矛盾。矛盾在，人生的困境就會(huì)存在。就像史鐵生，身體的殘疾阻礙了他人生的正常生活狀態(tài)。這樣，他把更多的時(shí)間和精力從關(guān)心世界的眼光中轉(zhuǎn)移到了理解和接納自身上。因而對(duì)人生的理解也比普通人來(lái)得深刻。
三、對(duì)應(yīng)于人的精神性，文學(xué)是“人情”之學(xué)。人作為高等生物，具有復(fù)雜的情感。七情六欲、喜怒哀樂(lè)都自然真切，容易引起心靈的共振。所以在劉心武看來(lái)，文學(xué)就是研究人類(lèi)感情學(xué)的準(zhǔn)科學(xué)。麥克杜格爾博士早在1898年就指出，任何動(dòng)物，其群體沖動(dòng)只有通過(guò)和自己相類(lèi)似的動(dòng)物在一起，才能感到心滿意足。類(lèi)似性越大，滿意感越強(qiáng)。這就能夠解釋為什么山中人特別好客，因?yàn)樯街腥藷煴緛?lái)就稀少，加上兩眼看得見(jiàn)、抬腿走半天的道路阻隔，他們好不容易才能碰到一個(gè)同類(lèi)。任何人在與最相似的“類(lèi)”相處時(shí)，更能充分地發(fā)揮其本能作用，并且容易得到最大的滿足，因?yàn)槟切┤祟?lèi)舉止相似，對(duì)相同事物有相同的情感情緒反應(yīng)。故而我們能夠明白，人是文學(xué)描寫(xiě)的唯一目的，文學(xué)表現(xiàn)歷史環(huán)境中人的靈魂、人的情感、人的命運(yùn)的變化，小說(shuō)只有集中描寫(xiě)情感才具有打動(dòng)人心的力量，才能具有長(zhǎng)久的影響力。一個(gè)作家，應(yīng)該站在非功利的、跳出階級(jí)思維的立場(chǎng)上來(lái)處理筆下的人物、題材。歷史教材可以從政治、階級(jí)的角度出發(fā)來(lái)思考，但文學(xué)作品應(yīng)該站在民間的、個(gè)人情感的角度去表現(xiàn)人性，否則便難以成為一流作品。
四、文學(xué)是人學(xué)的意義。理解了文學(xué)是人學(xué)，我們就找到了理解所有文學(xué)問(wèn)題的總鑰匙。透析西方文學(xué)中人的觀點(diǎn)的歷史嬗變，可以看出西方文學(xué)自始至終貫穿著人對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)，貫穿著強(qiáng)烈的人文精神與生命意識(shí)，深沉、深邃，閃耀著人性的光輝。其實(shí)，只要誰(shuí)想深入文藝的殿堂，不管他是作家也好，文藝?yán)碚摷乙擦T，都借助文學(xué)是人學(xué)這把鑰匙。創(chuàng)作家借此寫(xiě)出激動(dòng)人心的真正的藝術(shù)作品，理論家借助它解釋文藝上的諸多現(xiàn)象。過(guò)去許許多多的文學(xué)大師都曾表示過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn)。而過(guò)去所有杰出的文學(xué)作品，也都充分證明著這一觀點(diǎn)的正確性。
既然文學(xué)是人學(xué)，那么文學(xué)描寫(xiě)和表現(xiàn)的中心對(duì)象應(yīng)該是人。文學(xué)的中心是人，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學(xué)必須以人為描寫(xiě)的中心，文學(xué)對(duì)象、文學(xué)題材都應(yīng)該關(guān)于人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)中的人，應(yīng)該是處于各種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的人。怎樣描寫(xiě)人，怎樣對(duì)待人，是評(píng)價(jià)作家及其作品的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槿颂幱谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，乃生活的主人，抓住人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)生活。只要我們真正寫(xiě)人，寫(xiě)人的個(gè)性，就必然會(huì)寫(xiě)出這個(gè)人所處的時(shí)代、社會(huì)與當(dāng)代復(fù)雜社會(huì)人們間的關(guān)系，就必然反映整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而在作家世界觀中起決定作用的部分也在于他對(duì)人的看法，在于作家的人道主義精神。
文學(xué)是人學(xué)，最后必然要?dú)w結(jié)到作家對(duì)人的看法、作品對(duì)人的影響上。西方文學(xué)同步描寫(xiě)人的生存狀況、人類(lèi)文明歷史進(jìn)程。其實(shí)，注重探究人的自我生命價(jià)值和意義，這也是西方文學(xué)演變的深層動(dòng)因。古希臘—羅馬文學(xué)反映了歐洲原始社會(huì)和奴隸社會(huì)時(shí)期人的生存狀況，他們個(gè)性張揚(yáng)，放縱原欲，重視世俗生活與個(gè)體生命價(jià)值；希伯來(lái)—基督文學(xué)體現(xiàn)了濃重的宗教人本意識(shí)，超現(xiàn)實(shí)生命價(jià)值，他們崇尚理性，重視群體本位。東方文學(xué)以抒情為主，“桃花潭水深千尺”“安得廣廈千萬(wàn)間”更是直接表現(xiàn)和彰顯人的情感情緒。
必須指出的是，文學(xué)領(lǐng)域廣闊，不單要描寫(xiě)人，還要描寫(xiě)人之外的物，不單描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象，還要描摹自然景觀。用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，就是自然的人化和人化的自然，文學(xué)之物、寫(xiě)出來(lái)的自然是人化了的自然，它們集中體現(xiàn)了人對(duì)自身生存環(huán)境的態(tài)度，它們本身就具有了人的感情。因此，物和自然納入文學(xué)視野，并不影響文學(xué)認(rèn)識(shí)人和反映人的基本性質(zhì)。
不僅文學(xué)的描寫(xiě)對(duì)象是人，文學(xué)的服務(wù)對(duì)象也要是人。文學(xué)的任務(wù)和作用就是要影響人、教育人、美化人，鼓舞和引導(dǎo)人去認(rèn)識(shí)生活，改造現(xiàn)實(shí)，提高自己，使人們生活得更美好?？傊?，在文學(xué)領(lǐng)域里，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學(xué)能使人懂得美、感受美、體驗(yàn)美。文學(xué)豐富的內(nèi)涵與變動(dòng)不羈的表述，往往成為人們的情感皈依。文學(xué)能使人感動(dòng)，能凈化人的心靈。文學(xué)描述各種各樣的人，多種多樣的人生，人們可以藉此認(rèn)識(shí)自己、反省自己，從而提高自己。人們間有一條隱秘的通道，讀懂自己就可以了解他人，讀懂他人就可以認(rèn)清我們自己。作家試圖告訴我們：文學(xué)乃人生的鏡子，文學(xué)中的人生色彩斑斕。從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)的歷史就是文學(xué)的創(chuàng)作史、閱讀史、精神流變史；文學(xué)中的人文與啟蒙、政治與文學(xué)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、道德與婚戀、歷史與崇拜等的糾結(jié)，實(shí)際展露了人生百像。
當(dāng)然，文學(xué)既然以人為中心對(duì)象，以影響人、教育人為目的，在文學(xué)創(chuàng)作中就應(yīng)該肯定“人的本質(zhì)力量”，就應(yīng)該體現(xiàn)人道主義。
文學(xué)的目的之一就是要幫助人了解自己，提高自信心，發(fā)展閱讀者追求真理的意向，和身上的庸俗習(xí)氣斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)個(gè)體身上好的品質(zhì)，并在心靈中激發(fā)起羞恥心、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的，并且使人們能夠用美的神圣之精神鼓舞自身的生活。
一方面，文學(xué)要達(dá)到教育改善人的目的，另一方面要達(dá)到反映生活、揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的目的，這便必須從人出發(fā)，將人作為注意的中心。文學(xué)的核心是人，文學(xué)的目的和任務(wù)在于揭示生活本質(zhì)、反映生活發(fā)展規(guī)律的說(shuō)法，取消了文學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)間的區(qū)別，因而也就必然扼殺文學(xué)的生命。
“人學(xué)”是作用力的體系。一個(gè)在整齊劃一的簡(jiǎn)化式感知和思維習(xí)慣中浸染過(guò)久的人，會(huì)基本上喪失對(duì)新奇事物的理解力，何談對(duì)歧異的容忍和尊敬呢？好奇、虛懷若谷、靈活寬容、在接受斷言和觀點(diǎn)前要求得到證明是避免一元思維、產(chǎn)生真正人的文學(xué)的必要態(tài)度。
得勒茲曾提出了一個(gè)公式：他者＝一種可能的世界之表現(xiàn)。文學(xué)帶給我們的不是天下大同，而是一個(gè)無(wú)限可能并存不悖而且能夠相互寬容和相互對(duì)話的多彩世界。如果用集體壓抑個(gè)性，會(huì)使正常的欲望停止工作，從而使文學(xué)失去基本的鮮活，甚至導(dǎo)致出現(xiàn)偏執(zhí)和盲點(diǎn)、理想化或妖魔化某些東西。畢竟文學(xué)是人學(xué)。寫(xiě)作的過(guò)程應(yīng)當(dāng)是高揚(yáng)人文精神，學(xué)做“大寫(xiě)的人”的過(guò)程，因此，培養(yǎng)寫(xiě)作者豐富的人文情感是寫(xiě)作訓(xùn)練的首要任務(wù)和動(dòng)力之源。
第二節(jié) 人的文學(xué)圍繞五大內(nèi)容三大悖論展開(kāi)
一、文學(xué)主要表現(xiàn)關(guān)愛(ài)意識(shí)、歷史意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)、追求意識(shí)、孤獨(dú)意識(shí)五大內(nèi)容。
（一）關(guān)愛(ài)是一個(gè)微笑，關(guān)愛(ài)是一個(gè)眼神，關(guān)愛(ài)是一句問(wèn)候，關(guān)愛(ài)是一縷春風(fēng)，關(guān)愛(ài)是一場(chǎng)春雨，關(guān)愛(ài)是一泓清泉；關(guān)愛(ài)的諸多好處決定了關(guān)愛(ài)意識(shí)是文學(xué)作品中不可或缺的內(nèi)容。
全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)亂、旱澇、地震、饑荒、瘟疫、惡性事故與金融危機(jī)；房奴、車(chē)奴、孩奴……；毒豆芽、三聚氰胺……；“蒜你狠”“姜你軍”“糖高宗”“油你漲”“蘋(píng)什么”……整個(gè)人類(lèi)都處于焦躁?duì)顟B(tài)。從關(guān)愛(ài)生命角度去解讀文學(xué)類(lèi)作品，才會(huì)使文學(xué)是人學(xué)的意味更清晰。作家通過(guò)對(duì)自己生命的感悟來(lái)打量群體的生命狀態(tài)與生存境遇，會(huì)大大激發(fā)人們對(duì)生命本身的珍視，思索生命的價(jià)值與意義，燭照下的生命之光因此而更加絢爛。從生命活動(dòng)的角度來(lái)理解文學(xué)，較之社會(huì)學(xué)視角更貼近文學(xué)的審美特質(zhì)，更合乎生命的表現(xiàn)特征，也更能反映人生命活動(dòng)的個(gè)性審美。
關(guān)愛(ài)意識(shí)主要表現(xiàn)為：關(guān)愛(ài)生命，生命的個(gè)體對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，能夠正確地認(rèn)識(shí)生命、珍惜生命、敬畏生命、欣賞生命；關(guān)愛(ài)人性，用愛(ài)來(lái)表現(xiàn)人性的美好與丑惡、人生的追求與迷惘、人格的獨(dú)立與尊嚴(yán)，理解并珍重人的感情，敬佩人類(lèi)天性中所蘊(yùn)藏的愛(ài)的精神，相信它正是組成偉大人性的本質(zhì)因素或永恒部分；關(guān)愛(ài)社會(huì)生存狀態(tài)和追尋生命終極價(jià)值；追求人道主義理想，呼喚正義、理性和人類(lèi)的良知。
關(guān)愛(ài)意識(shí)具有極高的藝術(shù)價(jià)值。精湛的心理刻畫(huà)與描寫(xiě)背后，常常潛伏著作家的人道精神理想、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理性思考和對(duì)人類(lèi)終極關(guān)懷的人道主義熱忱。同情、博愛(ài)、理解、寬容與犧牲精神有利于促進(jìn)人與人之間，以及信仰、文化與民族間的人道的相互尊重和理解。
（二）人類(lèi)的歷史活動(dòng)都滲透著人類(lèi)的思想與痕跡，文學(xué)概不例外。文學(xué)的歷史意識(shí)首先呈現(xiàn)為文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間意識(shí)。歷史的時(shí)間包括過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，文學(xué)的時(shí)間似乎僅有過(guò)去和未來(lái)。如果從歷史意識(shí)這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身的結(jié)構(gòu)來(lái)看，它又含有政治意識(shí)、黨派意識(shí)、階級(jí)意識(shí)、價(jià)值意識(shí)與終極價(jià)值意識(shí)等。歷史意識(shí)影響作家對(duì)題材的選擇，主題傾向與人物評(píng)價(jià)、品位構(gòu)成乃至敘述風(fēng)格，貫穿在全部的創(chuàng)作中。
文學(xué)歷史意識(shí)不同于歷史本身，是情感的真實(shí)，符合人的本性的真實(shí)。歷史真實(shí)沒(méi)有選擇性、可能性、主動(dòng)性。而文學(xué)中的歷史只是可能、應(yīng)該，文學(xué)家揭示的只能是可能之真實(shí)，假設(shè)的真，應(yīng)當(dāng)?shù)恼妗?duì)生活的不滿、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幾屛膶W(xué)具有了永恒的價(jià)值，大家寧愿相信這種真實(shí)。人們除了現(xiàn)實(shí)的日常生活，總還要追求一種對(duì)現(xiàn)實(shí)缺憾的彌補(bǔ)。文學(xué)就是這種“謊言里的真實(shí)”。文學(xué)用虛構(gòu)的謊言來(lái)滿足大家生活中的缺憾，換句話說(shuō)，文學(xué)是個(gè)人精神的理想化升華。正如略薩所說(shuō)：“小說(shuō)之所以寫(xiě)出來(lái)讓人看，為的是人們能擁有他們不甘心過(guò)不上的生活?！庇袃r(jià)值的文學(xué)必須體現(xiàn)歷史理念，抓住人們?cè)跉v史中的缺憾和不滿做文章。
克羅齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！弊骷易杂X(jué)認(rèn)同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識(shí)，在作品中明確地冷靜地觀察人間，從成千上萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)事件中選擇出最有意義的，再將這些事件整理起來(lái)，使之產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象，再明確、冷靜地將它描寫(xiě)出來(lái)?；蛘咴诨菊J(rèn)同主流歷史意識(shí)的基礎(chǔ)上，又根據(jù)創(chuàng)作主體的當(dāng)代需要對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)化或弱化，這樣寫(xiě)出的作品往往被冠以現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義作品。如果完全同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識(shí)和“話語(yǔ)”背道而馳，通過(guò)象征、意象、意識(shí)流等曖昧地體現(xiàn)作者的想法、認(rèn)識(shí)，我們認(rèn)為這樣的表達(dá)具有現(xiàn)代主義作品因素，這類(lèi)作品不反對(duì)、不擁護(hù)，逃避主流與所有歷史意識(shí)，這樣的作家要么把文學(xué)當(dāng)成一種純粹的藝術(shù)行為，要么完全撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)與歷史、價(jià)值和意識(shí)，如同文字游戲，這是一種后現(xiàn)代主義歷史意識(shí)。的確，當(dāng)作家的歷史意識(shí)完全被權(quán)力意識(shí)、歷史意識(shí)淹沒(méi)的時(shí)候，人物往往非常高大上，不食人間煙火。在作家創(chuàng)作的過(guò)程中，當(dāng)權(quán)力歷史意識(shí)與個(gè)人歷史意識(shí)發(fā)生沖突對(duì)抗的時(shí)候，虛假、造作、滑稽、墮落就暴露出來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)各個(gè)層面都可能被當(dāng)成片斷的、異質(zhì)的和偶然的事物來(lái)加以肯定。
在作品中體現(xiàn)歷史意識(shí)，最起碼要辯證地、發(fā)展地對(duì)待人，不以好壞、善惡、正邪、忠奸等既定觀念模式化寫(xiě)人。人性是復(fù)雜的，不是好人一切都好，壞人一切都?jí)模膊皇呛萌擞肋h(yuǎn)都好，壞人永遠(yuǎn)都?jí)?，真?shí)的人物大都是發(fā)展變化著的，大多數(shù)人物的性格具有明顯的二重性，甚至具有多重性。從審美的角度說(shuō)，文以載道的歷史意識(shí)作品過(guò)于工具化，基本無(wú)吸引力可言，而充滿個(gè)人歷史意識(shí)表達(dá)的作品則是審美性的，在不同的作家筆下呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，充滿緊張冒險(xiǎn)，灌注了作家的激情和才智，可以贏得不同層面的欣賞者的心理共鳴。
（三）抗?fàn)帉?duì)個(gè)人和民族來(lái)說(shuō)，都是不可或缺的?？?fàn)幙梢哉f(shuō)是文學(xué)與生俱來(lái)的天性，人類(lèi)的抗?fàn)巸叭怀闪宋膲坏懒聋惖娘L(fēng)景線。抗?fàn)幰庾R(shí)來(lái)源于生命的矛盾意識(shí)，包括黑暗與光明、生與死、絕望與希望等。其表現(xiàn)為抗?fàn)幜?xí)俗、挑戰(zhàn)社會(huì)黑暗、絕不茍從的生活態(tài)度與認(rèn)識(shí)立場(chǎng)；表現(xiàn)為靈與肉、理性與欲望、善與惡、神與人的對(duì)抗；表現(xiàn)為對(duì)那些鋼筋混凝土和玻璃幕墻籠罩下被封閉的居所、被管制的時(shí)間、被束縛的歌聲、被扭曲的人際、被污染的愛(ài)情、被毀壞的環(huán)境、被分裂的和平的無(wú)奈與憤怒；表現(xiàn)為從個(gè)人到群類(lèi)、從國(guó)家到種族、從本土到全球的對(duì)未來(lái)恐怖、前途渺茫的憂慮和失落感；表現(xiàn)為反戰(zhàn)意識(shí)和恐怖意識(shí)。
抗?fàn)幰庾R(shí)催人成熟，讓我們真真切切地認(rèn)識(shí)自己，尤其是領(lǐng)悟到人的尊嚴(yán)、人生的意義，因此形成強(qiáng)大的生命意志力去克服發(fā)展路上的諸多困難，并借以不斷地升華主體人格、完善道德審美、實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷、啟迪人生智慧，從而照亮生命旅途，完成人生的崇高使命。
（四）無(wú)論是什么地域，也無(wú)論是什么時(shí)代，只要是人，其行為動(dòng)機(jī)都會(huì)遵循弗洛伊德的快樂(lè)原則，追求意識(shí)上的愉悅或是消除意識(shí)上的不愉悅。追求意識(shí)表現(xiàn)為在各種原始需要的動(dòng)力支配下，推崇心靈、人格的創(chuàng)作，在藝術(shù)作品領(lǐng)域呈現(xiàn)出生命需求的細(xì)膩體驗(yàn)和切近人性的直擊本質(zhì)的深邃感。如對(duì)愛(ài)、友誼等的期待，對(duì)自由人生的期盼，對(duì)生與死的近距離關(guān)注，對(duì)自我價(jià)值的最大化的追求與探索，對(duì)宇宙生命意識(shí)的把握，對(duì)文化觀念的批判與反思等展現(xiàn)出的獨(dú)特而永恒的價(jià)值和魅力。
寫(xiě)作活動(dòng)的起點(diǎn)始終是一種生命體驗(yàn)。而需求的結(jié)果是資源的爭(zhēng)奪或理性獲取、分配，這樣勢(shì)必帶來(lái)各種阻礙和考驗(yàn)，從而更加深化生命需求的艱巨性。離了生命追求，便沒(méi)有文學(xué)，因此，作者不但要在個(gè)體生命方面追求永恒的焦渴體驗(yàn)，還要對(duì)社會(huì)、歷史、宇宙等事物充滿感性與理性的生命體悟和理解；不但要在內(nèi)容方面尋求各種突破，還要在形式等方面也不斷追求完美。
在不斷的追求中體悟生命的真諦，在焦渴中體味豐滿的感覺(jué)，在生命寫(xiě)作中調(diào)控鮮活的生命意識(shí)。
（五）動(dòng)物也需要同伴，但孤獨(dú)意識(shí)是高等生物——人才具有的生命體驗(yàn)。這種人類(lèi)個(gè)體性的、偶發(fā)性的憂患意識(shí)，是感覺(jué)自己孤獨(dú)無(wú)助或感覺(jué)孤單寂寞的心理狀態(tài)。如“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”“生年不滿百，常懷千歲憂”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”“天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”。孤獨(dú)意識(shí)主要表現(xiàn)為懷才不遇、生不逢時(shí)、前途渺茫、失望悵惘、焦慮痛苦帶來(lái)的孤獨(dú)感傷；表現(xiàn)為傲立天地之間無(wú)依無(wú)靠、形單影只、煢煢孑立而無(wú)人能解的苦悶；表現(xiàn)為蘇世獨(dú)立、睥睨傲視、曲高和寡，像一個(gè)清醒的受難者，“舉世皆濁我獨(dú)醒”“一肩挑盡古今愁”的寂寞與孤獨(dú)；表現(xiàn)為急流勇退、自我放逐；表現(xiàn)為天地人生不過(guò)是萬(wàn)物之逆旅，百代之過(guò)客也，而浮生若夢(mèng)，茫茫塵世中每個(gè)人都無(wú)法逃遁。
孤獨(dú)意識(shí)是一種覺(jué)醒的個(gè)體生命意識(shí)，因?yàn)槌搅水?dāng)下，超越了一般人，所以往往給人以崇高感。英國(guó)美學(xué)家李斯托威爾說(shuō)：“崇高是穩(wěn)定的存在于精神上或物質(zhì)上的令人震撼的宏偉里的。它既包括外界事物的莊嚴(yán)宏偉，也包括靈魂的高尚偉大。沒(méi)有靈魂的高尚偉大，最高貴的藝術(shù)作品和自然都必定會(huì)永遠(yuǎn)暗淡無(wú)光?！被谧晕铱隙ㄐ睦頇C(jī)制的孤獨(dú)意識(shí)，彰顯了人的本質(zhì)力量，可以讓我們感受到來(lái)自作者主體人格力量的崇高。這樣就賦予了作品以超然不群的性格力量，這種崇高感并非來(lái)源于我們見(jiàn)到的情境，而是來(lái)自我們所體會(huì)到的力量。
孤獨(dú)意識(shí)往往給作品帶來(lái)深沉的悲涼感。當(dāng)作者面臨理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)，生命的尊嚴(yán)和生活的重壓讓作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種似為“小小鳥(niǎo)”的無(wú)奈的生命體驗(yàn)滲透進(jìn)作品，給其作品帶來(lái)深沉的悲涼。
二、人的文學(xué)圍繞現(xiàn)實(shí)反映表現(xiàn)人性、人生、人類(lèi)社會(huì)三大悖論。
（一）人的理性與欲望。人性作為文學(xué)發(fā)展的支撐性力量，在歷史的變遷中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯構(gòu)造。人性是什么？大多數(shù)人認(rèn)為，人性絕不單是個(gè)生物學(xué)意義上的概念，它更是一個(gè)歷史性存在。它體現(xiàn)著人類(lèi)因?yàn)閷?shí)踐與客觀世界發(fā)生必然關(guān)系時(shí)的漸進(jìn)行程，既從物質(zhì)方面體現(xiàn)著人類(lèi)不斷由必然王國(guó)走向自由人性的歷史變遷，也反方向地體現(xiàn)著文學(xué)不斷豐富與發(fā)展的歷程，從精神方面印證著人類(lèi)所走過(guò)的路，體現(xiàn)著自然不斷人化以及人類(lèi)自身不斷完善的過(guò)程。
社會(huì)資源的有限和人欲望的無(wú)限始終是一對(duì)矛盾。我們?cè)谙胗行〇|西卻又不能或不敢得的情況下，人性?xún)?nèi)部的自然性和社會(huì)性始終是一對(duì)矛盾，人性在文學(xué)中總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，文學(xué)的魅力也正基于此，在于此。從某種角度上說(shuō)，人性的欲望轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作本能沖動(dòng)，移位、推進(jìn)、釋放、逆反，讓語(yǔ)言表現(xiàn)出巨大的能量，這種能量在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)和演繹，既是寫(xiě)作的意義，也是作家原創(chuàng)力的源泉。
在中國(guó)古典文學(xué)中，人性有一個(gè)逐步消失的過(guò)程?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”揭開(kāi)了飲食男女的第一頁(yè)，《靜女》《木瓜》《大車(chē)》《狡童》等大多奔放自然。之所以鄭衛(wèi)多淫聲，是因?yàn)轭l繁的征戰(zhàn)，男丁大量死亡，政府為了推動(dòng)人口繁衍，利用原始風(fēng)俗，仲春二月桃花汛到三月上巳節(jié)提倡自由戀愛(ài)。隨著教化的深入和滲透，個(gè)人和社會(huì)的矛盾日趨突出。由于體制的強(qiáng)大，“文以載道”的最終結(jié)果靠犧牲個(gè)體的尊嚴(yán)和人性來(lái)實(shí)現(xiàn)和解。因此，個(gè)人的價(jià)值必須借助集體或團(tuán)體來(lái)加以彰顯；個(gè)人的自由和個(gè)性便消弭于社會(huì)的需求中了。隨著倫理綱常的加強(qiáng)，中國(guó)古典文學(xué)中“存天理，滅人欲”觀念不斷被強(qiáng)化，人性中的自然性和社會(huì)性長(zhǎng)期處在了分裂狀態(tài)；人性的自然性、社會(huì)性在文學(xué)作品中，要么基本處于無(wú)活力狀態(tài)，要么處于生理本能畸形發(fā)展?fàn)顟B(tài)。就像《金瓶梅》大膽露骨地寫(xiě)性一樣，絕不是簡(jiǎn)單地局限于張揚(yáng)個(gè)體、反抗封建制度層面，而是把人的自然性十足地放到了人的生理本能上。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，國(guó)人集體向“西”看，外來(lái)文化的視野讓他們明白了傳統(tǒng)文化對(duì)人性的壓抑。于是，他們轉(zhuǎn)而從西方思想汲取創(chuàng)作的靈感，人性、人道主義首次擺到了國(guó)人面前。在文學(xué)中，他們提倡個(gè)性解放，抒發(fā)性靈情感；提倡恢復(fù)人的自然性，尤其是個(gè)體性。
步入20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，“人性”已經(jīng)是文學(xué)創(chuàng)作的重要原點(diǎn)。文學(xué)始終伴生著人性。但總體而言，20世紀(jì)早期中國(guó)文學(xué)對(duì)人性的耕耘仍缺乏深度。在中國(guó)文學(xué)中，我們看不到陀思妥耶夫斯基式的靈魂“拷問(wèn)”。靈魂的剖析遠(yuǎn)無(wú)生動(dòng)的、個(gè)性化的表現(xiàn)，大奸大惡總是臉譜化。由于外在的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等一系列阻礙，真誠(chéng)的自我反省失去了深入人心靈世界的力量。文學(xué)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是人性的社會(huì)性因素不斷強(qiáng)化，而自然性因素逐漸退卻。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)人、描寫(xiě)人成為這一時(shí)期文學(xué)最流行的主題。五四運(yùn)動(dòng)的最大成功就在于人的覺(jué)醒。以周作人《人的文學(xué)》為代表，提出了以進(jìn)化論為依據(jù)，人性是獸性與神性的復(fù)合體。在周作人看來(lái)，獸性就是人的動(dòng)物性，而神性則是以兼愛(ài)為中心的人道主義。中國(guó)的人首蛇身，埃及的獅身人面，法國(guó)的人頭馬，其實(shí)都反映了人的這兩個(gè)稟性。在周作人看來(lái)，人生的目的須要發(fā)展人的神性，要達(dá)到這個(gè)目的，必須恢復(fù)人的自然本性，強(qiáng)調(diào)情感的自然流露，提倡個(gè)性解放，反對(duì)封建主義，“為人生”和“為藝術(shù)”。周作人指出：“我說(shuō)的人道主義，就是立足于個(gè)人基礎(chǔ)之上的人性。我們大談人道、人性，其首要的一點(diǎn)就是要有人的資格，由此而生發(fā)出的是‘個(gè)性解放’要求。”
周作人“個(gè)性解放”的提出具有跨時(shí)代的意義。個(gè)人的發(fā)展，人道主義的興起，動(dòng)搖顛覆了古典文學(xué)塑造的以家族為本位的專(zhuān)制社會(huì)機(jī)制，從而以個(gè)人為本位的民主社會(huì)機(jī)制得以解放。在創(chuàng)作方法上，“為藝術(shù)而藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)浪漫主義，“為人生而藝術(shù)”主張現(xiàn)實(shí)主義，看起來(lái)大相徑庭，其實(shí)兩者統(tǒng)一在人性與人道主義旗幟下，在表現(xiàn)情感、鼓吹自我意識(shí)覺(jué)醒方面驚人一致。“為人生而藝術(shù)”派強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)為社會(huì)，顯然不同于中國(guó)古典文學(xué)中的“文以載道”（文學(xué)的教化功能），它主張的是要以情動(dòng)人，提倡個(gè)性解放，恢復(fù)人的尊嚴(yán)和價(jià)值。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)更多地強(qiáng)調(diào)了人的自然性，注重個(gè)體性張揚(yáng)，這實(shí)際上是針對(duì)中國(guó)古典文學(xué)無(wú)視人性問(wèn)題的矯枉過(guò)正?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)注入人性，對(duì)于恢復(fù)文學(xué)的本質(zhì)特征、實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)作用，是具有積極意義的。
20世紀(jì)30年代到50年代，人性、人道主義在文學(xué)創(chuàng)作中大打折扣。人性被階級(jí)性取代，不少文學(xué)作品干脆圖解政治。這一時(shí)期的文學(xué)作品，群體性掩蓋了個(gè)體性，社會(huì)性直接取代了人的生物性，因而文學(xué)單一化、同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。失去個(gè)性、個(gè)人情感、人類(lèi)生理需求的文學(xué)，也失去了溫度，失去了生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
70年代末，隨著撥亂反正的開(kāi)始，人們痛定思痛，開(kāi)始反思。文學(xué)中，人性重新得以蘇醒。于是，《神圣的使命》《班主任》《大墻下的紅玉蘭》《傷痕》等一大批反映人性的作品面世。在這些作品中，作家提出了人性中不僅有人的社會(huì)性，還有自然性，在階級(jí)性之上還存在著人類(lèi)之愛(ài)，“主體性”“人道主義”開(kāi)始復(fù)活，人生意義與人文價(jià)值進(jìn)一步受到人們的關(guān)注。
這一時(shí)期，人的價(jià)值、人的力量、人性之美在文學(xué)作品中得到了反映。作品突破了政治情感的傳統(tǒng)寫(xiě)作窠臼，把筆觸更多地轉(zhuǎn)向了個(gè)體和個(gè)體的心靈世界，提出了長(zhǎng)期被人忽視的個(gè)人的生存，人生的價(jià)值實(shí)現(xiàn)等問(wèn)題。張賢亮的作品（《男人的一半是女人》）揭示了人的肉體與心靈間的矛盾，批判了時(shí)代悲劇對(duì)人性的摧殘，還從更深層次探討了人性和社會(huì)性間的矛盾與對(duì)立。這一時(shí)期，年輕的作家們沖破了過(guò)去僵死的文學(xué)創(chuàng)作模式，獨(dú)立地表達(dá)內(nèi)心世界，在整體上關(guān)照人生意義和人文價(jià)值，文學(xué)的應(yīng)有地位得以恢復(fù)，人性得到了應(yīng)有的尊重。
進(jìn)入新世紀(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日漸深入人心，人們?cè)絹?lái)越沉湎于感官的享樂(lè)。物質(zhì)至上、享樂(lè)至上成為了人們生存的源動(dòng)力。人性、人生意義、人的價(jià)值被現(xiàn)世的、現(xiàn)實(shí)生活所取代，理想墮落為生理體驗(yàn)、生理官能的滿足，生命的內(nèi)在激情被消解了。近幾年，作家們文學(xué)創(chuàng)作中更多地貼近現(xiàn)實(shí)生活中柴米油鹽等生活細(xì)節(jié)，一度限制了精神的向上飛揚(yáng)。
人性在西方文學(xué)中有大量的表現(xiàn)。古希臘文學(xué)猶如一個(gè)健碩的兒童，天性得到了保存。之后由于受基督文化的影響，有許多描述罪與罰的作品。譬如《紅字》《悲慘世界》《墮落》《黑暗之心》《紅與黑》《蠅王》《盧梭懺悔錄》《失樂(lè)園》，無(wú)不表現(xiàn)了濃重的宗教情懷。罪與救贖互相依附，文學(xué)作品表達(dá)罪時(shí)，也都涵蓋渴望救贖的主題。
（二）人生的有限與無(wú)限。萬(wàn)物有靈，生命的定義是無(wú)限廣泛的。從宇宙到地球，從草木到人類(lèi)，再?gòu)膭?dòng)物至細(xì)菌，生命都有大限，世間沒(méi)有永恒，無(wú)論你是什么人，也不管你有多大能量，都逃不過(guò)宿命，都有無(wú)法左右和支配的東西。面對(duì)山川草木，歲月枯榮，人們有諸多慨嘆和無(wú)奈。聰明的俄狄浦斯解開(kāi)了斯芬克斯之謎，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦找到殺死國(guó)王的兇手來(lái)解救國(guó)家時(shí)，卻意識(shí)不到兇手是自己。歷史沒(méi)有按秦始皇的設(shè)計(jì)“秦二皇秦三皇”地延續(xù)下去，他自己因?yàn)榕滤缹ぴL仙丹反而五十歲就死了。唐太宗李世民想長(zhǎng)壽，吃了天竺方士的長(zhǎng)生不老藥中毒而亡。于是，我們不得不敬畏生命，在對(duì)自身命運(yùn)的支配上，人的能力是何其有限！科學(xué)發(fā)展到今天，大概再?zèng)]人會(huì)天真地認(rèn)為我們可以征服世界和宇宙。人類(lèi)不得不重新承認(rèn)，信心、直覺(jué)和情感，至少與理性有同等重要的價(jià)值。
人出生時(shí)緊捏拳頭，到頭來(lái)卻撒手人寰。面對(duì)命運(yùn)的漂泊不定和變幻莫測(cè)，大家每天都在絞盡腦汁規(guī)劃人生，策劃明天，掌控自己，結(jié)果流產(chǎn)、失控、出人意料，大家開(kāi)始欣賞和追逐《我想和你一起浪費(fèi)時(shí)光》。人生就像《等待戈多》，就像推著巨石上山的西緒福斯：滾下來(lái)，推上去，又滾下來(lái)……我們每個(gè)人都在搖著自己的生命之舟，擁擠在有限的水域中碰來(lái)撞去，自己以為自己能決定方向，實(shí)際上誰(shuí)也決定不了自己去哪里，看上去只是每個(gè)人都在奮力爭(zhēng)取著什么，一代又一代地碰撞著，直到沉沒(méi)到水底，消失了為止。超越與永恒，不過(guò)是盲目渴望看見(jiàn)前面的道路而已。
當(dāng)我們清醒地意識(shí)到無(wú)法追求生命的長(zhǎng)度時(shí)，我們轉(zhuǎn)而追求生命的厚度，活得精彩。人生宇宙中，生命來(lái)之不易，且又魅力無(wú)窮。忙碌的人生就像一架快速奔跑的戰(zhàn)車(chē)，疾病、痛苦、忌妒、詛咒——都是兩旁嗖嗖作響的子彈。作家醉心于關(guān)注他人與自我人生、命運(yùn)，樂(lè)于創(chuàng)造那些富于個(gè)性魅力與共同命運(yùn)的人生，無(wú)怨無(wú)悔。海子、海明威、巴爾扎克，因?yàn)閷?xiě)作，他們的生命密度得以加大，閃爍出金剛鉆般堅(jiān)韌的光澤，而被他們賦予靈魂的藝術(shù)則更接近于永恒。
為了超越，人類(lèi)開(kāi)始追求“立言”以永恒。時(shí)間是永恒的參照，愛(ài)是人類(lèi)永恒的主題；真善美是人類(lèi)永恒的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。偉大的藝術(shù)必將成為永恒。李煜的“一江春水向東流”，道盡了人世的滄桑。潯陽(yáng)江舟中婦人彈琵琶曲，竟使江州司馬淚濕青衫。杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”，讓人感慨萬(wàn)千。寒山寺的鐘聲，將張繼愁思化成千古絕唱?！稐鳂蛞共础菲瓶斩鴣?lái)，造就了一位永恒的詩(shī)人，一份永恒的鄉(xiāng)愁。一代詩(shī)仙李太白聽(tīng)蜀僧彈琴，癡迷而進(jìn)入“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松”的境界。
（三）人的異化?！爱惢笔鞘加?8世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國(guó)哲學(xué)中的一個(gè)重要哲學(xué)術(shù)語(yǔ)?！爱惢币辉~首現(xiàn)于德語(yǔ)，“Entfremdung”就是異化的意思。這一詞最早來(lái)源于希臘語(yǔ)“allotriosis”，有疏遠(yuǎn)、分離和陌生化之義。在德語(yǔ)中，“Entfremdung”一詞在非宗教的、世俗的使用中還融入了拉丁語(yǔ)“alienatio”與“alienare”的內(nèi)涵，前一詞有陌生、脫離以及權(quán)利與財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的意思。后一詞有陌生化、取走、剝奪、讓別人支配、讓異己力量統(tǒng)治等義項(xiàng)。后來(lái)德文“entfremdung”（異化）被譯作英文即“alienate”。
異化是科技發(fā)展和社會(huì)高度分工的產(chǎn)物，人制造機(jī)器是為了生活更美好，到頭來(lái)人反而淪為了大生產(chǎn)流水線上的一個(gè)工具。人的物質(zhì)、精神活動(dòng)及其產(chǎn)物褪變?yōu)榱艘环N外在的異己力量，這種力量轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又反對(duì)、支配與統(tǒng)治人本身。異化反映了人的活動(dòng)及其產(chǎn)物轉(zhuǎn)化成了統(tǒng)治人本身、與人相敵對(duì)的異己力量，從而人由社會(huì)歷史過(guò)程的能動(dòng)的主體異變?yōu)橄麡O的、被動(dòng)的客體的范疇。
“異化”一詞的提出，是人類(lèi)對(duì)自身發(fā)展的哲學(xué)反思。人雖然是一種感性的肉體的存在物，是受環(huán)境制約的存在物，但人絕不像動(dòng)植物那樣被動(dòng)地適應(yīng)自然界或?qū)ο?，人有自我意識(shí)，人身上存在著一種類(lèi)似于格式塔心理學(xué)的完形結(jié)構(gòu)，人是有生命力的激情存在。
異化是人的存在狀況和理想狀態(tài)間的一種固有矛盾。社會(huì)化大生產(chǎn)需要秩序、紀(jì)律，而張揚(yáng)個(gè)性是人的本能和理想。當(dāng)社會(huì)規(guī)則緊箍咒越念越緊的時(shí)候，人就會(huì)有壓抑、焦灼、困惑等心理感覺(jué)。而作為個(gè)人的獨(dú)特存在方式的個(gè)性，天生向往自由，追求無(wú)拘無(wú)束，在人的內(nèi)心深處，都有一朵“水仙花”（narcissus），都有自我膨脹的趨勢(shì)。放棄一部分自我利益，獲得族群的認(rèn)可僅僅是人確保自我生存必需而采取的方式，在一個(gè)層次的需求滿足后，更高層次的需求又產(chǎn)生了，人總是追逐自我利益的最大化。超出常人的表現(xiàn)可以凸顯個(gè)人的優(yōu)越性，以博得心理的滿足；更為重要的是，資源的有限讓個(gè)體傾向于取得凌駕于群體之上的地位，以獲得更大的自由發(fā)展空間。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，異化始終存在，有可能是自己讓自己異化，也有可能是別人讓自己異化。在一定程度上，個(gè)人內(nèi)在的心理斷裂，以及個(gè)人在群體面前的主體意志的喪失，歸根結(jié)底是一種不可逃避的宿命。
或許人性異化更多的是由人性本身及人類(lèi)的生存所決定的，社會(huì)分工只是導(dǎo)致矛盾激化的導(dǎo)火索。
回望整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程，異化問(wèn)題伴隨著歷史的前進(jìn)日趨嚴(yán)重。由于原始社會(huì)社會(huì)發(fā)展自身不完善，人的異化并未讓人覺(jué)察。畢竟原始人群體生活尚處于滿足最基本的生存需要階段，尚無(wú)現(xiàn)代意義上的高度分工。一旦人類(lèi)為了改善自身的物質(zhì)生活條件，運(yùn)用理性發(fā)明技術(shù)、發(fā)展工業(yè)，人的理性和感性就開(kāi)始對(duì)立與分裂，人就再難有整體感，人的存在感降低了，人成了大生產(chǎn)條件下的一個(gè)可有可無(wú)、隨時(shí)可被替代的零件。人性喪失了，人的價(jià)值貶低了，自我異化了。
事實(shí)上，人不異化是不可能的，異化固然讓我們感到壓抑的痛苦，但這也是人類(lèi)走向文明，維持發(fā)展所必須承擔(dān)的代價(jià)。
異化表現(xiàn)為：人的各種器官功能因?yàn)榘l(fā)明創(chuàng)造得以延伸?！熬有苑钱愐?，善假于物也。”耳機(jī)、助聽(tīng)器成就了“順風(fēng)耳”，貴州省平塘縣大窩凼FAST工程成了人迄今為止最大的“千里眼”，各種大型機(jī)械、可穿戴設(shè)備讓我們可以體會(huì)無(wú)所不能的感覺(jué)，發(fā)達(dá)的航天航空、航運(yùn)、高鐵更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古人“一日千里”的夢(mèng)想。用進(jìn)廢退，在這個(gè)科技看似無(wú)所不能的世界里，我們倦怠于用腦記憶、用心思考，倦怠于用手寫(xiě)字、用腳走路，總是樂(lè)觀地認(rèn)為，科技讓人類(lèi)生活更美好。我們只在乎一件事：錢(qián)。不休息沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛邪茨x器；不規(guī)律飲食沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛斜＝∑贰凑者@個(gè)邏輯思考下去，沒(méi)有子女親情不重要，因?yàn)橛袑櫸锘蛘唠娮訉櫸铩俏覀兪遣皇沁€可以推出你不存在也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛腥颂婺愦嬖?？科技用品真的可以替代我們正常的器官運(yùn)動(dòng)，代替我們真切的感受與體驗(yàn)嗎？
精確、精細(xì)化、控制是現(xiàn)代化管理的標(biāo)配。生產(chǎn)被設(shè)計(jì)，休閑、消費(fèi)等日常生活也被占領(lǐng)了，每個(gè)人都成了格里高爾，成了生產(chǎn)和消費(fèi)的機(jī)器。人與人之間以及人與物之間的正常關(guān)系消失了，人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單化成了物與物之間的關(guān)系。為了填滿自己的所謂“需要”，人們貪婪地賺錢(qián)，不知疲倦地購(gòu)買(mǎi)商品，不停地消費(fèi)，金錢(qián)成了成功與否的重要標(biāo)志。深諳人們心理的廣告人士已經(jīng)替我們?cè)O(shè)計(jì)好了欲望，在強(qiáng)烈的暗示和誘導(dǎo)下，我們通過(guò)被“需要”而證明自身的存在，淪為了社會(huì)這個(gè)巨大的生產(chǎn)機(jī)器上的齒輪，我們自己鉆進(jìn)了自己精心設(shè)計(jì)的金鳥(niǎo)籠。統(tǒng)一的著裝、統(tǒng)一的節(jié)奏、統(tǒng)一的行動(dòng)讓我們沾沾自喜于檔次、專(zhuān)業(yè)，殊不知，我們不知不覺(jué)中都成了裝在套子中的人，物化、同質(zhì)化，連個(gè)性化色彩最濃的消遣性?shī)蕵?lè)也迅速地同化著、物化著人們的思維。馬克思說(shuō)，人是會(huì)制造并使用工具的動(dòng)物。他在下這個(gè)定義時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，人的創(chuàng)造本質(zhì)已經(jīng)變成了個(gè)別人的高尚活動(dòng)。人類(lèi)的本質(zhì)、人生的意義逐漸遠(yuǎn)去，人們自甘于變成一臺(tái)賺錢(qián)與花錢(qián)的機(jī)器。人文精神以及根植于人文精神上的人文關(guān)懷的缺失，使人喪失了人之所以為人的意義。它使各種機(jī)構(gòu)與過(guò)程單一化、機(jī)械化，身處其間的人們一切都例行公事，喪失了工作和生活的樂(lè)趣。
總之，人類(lèi)作為人的主體性因?yàn)閭€(gè)性發(fā)展、工具理性、過(guò)度消費(fèi)逐漸淪喪，進(jìn)而導(dǎo)致人與他的類(lèi)本質(zhì)、他的理想間的異化不斷加深?，F(xiàn)代化給了我們豐裕的物質(zhì)生活，但在現(xiàn)代化的浪潮中，現(xiàn)代人類(lèi)自身卻迷失了。
人類(lèi)的這種“人”迷失和異化導(dǎo)致了諸多問(wèn)題。人的生物本能是為了自身的利益、為了物種的延續(xù)而被產(chǎn)生的。而異化，作為本能的對(duì)立面，是人長(zhǎng)期有意地控制本能的產(chǎn)物。自控能力固然可貴，但長(zhǎng)期控制本能也會(huì)產(chǎn)生巨大的副作用，導(dǎo)致身心分裂。一方面，人的生物本能弱化，主要表現(xiàn)于人的行為活動(dòng)上，毫無(wú)縛雞之力也許不再是針對(duì)書(shū)生的笑話了；另一方面，人的精神層面出現(xiàn)問(wèn)題，諸如精神分裂、憂郁、歇斯底里癥等患者不斷增多。這些問(wèn)題之所以出現(xiàn)是因?yàn)樵诋惢顒?dòng)中，人的能動(dòng)性喪失了，異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役使人無(wú)法全面發(fā)展，于是走向反面，只能片面地，甚至畸形地發(fā)展。
“物物而不物于物”，我們?cè)谑褂霉ぞ叩耐瑫r(shí)，應(yīng)該強(qiáng)化人的本能，不能讓物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量。對(duì)工具的依賴(lài)導(dǎo)致對(duì)人的依賴(lài)減少，與之伴隨的是信任危機(jī)、道德危機(jī)和金錢(qián)至上觀，是現(xiàn)代人羞恥感與同情心的普遍缺乏，經(jīng)濟(jì)利益幾乎成了所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。人情冷漠，利益至上。大家瘋狂追求“物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量”，導(dǎo)致了道德危機(jī)的出現(xiàn)。為了自身的快樂(lè)，人們正在變得越來(lái)越任性和不負(fù)責(zé)任。
現(xiàn)代人要想擺脫目前的矛盾與困惑，就必須從哲學(xué)層面審視異化以及因而產(chǎn)生的生存矛盾。異化植根于人性本身。故而通過(guò)文化，尤其是文學(xué)作品才能消除或者至少減輕異化給人帶來(lái)的苦痛。文化，是由文學(xué)、藝術(shù)、宗教和思想組成的負(fù)責(zé)詮釋人生意義的領(lǐng)域。在文化、政治、經(jīng)濟(jì)三大領(lǐng)域中，文學(xué)是最接近于人的本質(zhì)的。文學(xué)主張獨(dú)創(chuàng)，張揚(yáng)個(gè)性，鄙棄程式化，不同于政治的權(quán)力驅(qū)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)的利益驅(qū)動(dòng)，具有非理性的色彩。更重要的是，文學(xué)的唯一旨?xì)w是人，是人的解脫、人的發(fā)展直至人的最終幸福。因而，文學(xué)常常在個(gè)人和社會(huì)的尖銳矛盾中起一種緩沖作用。社會(huì)需要文學(xué)來(lái)維護(hù)自身的穩(wěn)定，個(gè)人仰仗文學(xué)來(lái)保持心理平衡。
文學(xué)不同于政治、經(jīng)濟(jì)，社會(huì)不能亦不會(huì)采取強(qiáng)制性手段壓制，或者另外去培植所謂正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。在人的異化已成為普遍現(xiàn)象的今天，政治、經(jīng)濟(jì)又無(wú)法從根本上消弭個(gè)人和社會(huì)間的內(nèi)在矛盾，所以，用文學(xué)的光芒照亮我們的靈魂、安撫我們的內(nèi)心是非常必要的。文學(xué)的一個(gè)重要作用便是將人所感受到的精神壓力釋放出來(lái)，從而減輕異化帶來(lái)的苦痛，緩沖人和社會(huì)間的矛盾，避免對(duì)現(xiàn)存秩序造成沖擊。物極必反，設(shè)若不合理的政治、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)僵化不變，文學(xué)出于生存的需要和反映現(xiàn)實(shí)的需要，功用就可能由緩沖矛盾、維護(hù)社會(huì)安定走向另一個(gè)極端——積極改造人們的思想，推動(dòng)真正的社會(huì)革命，以保護(hù)個(gè)人權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。
必須指出的是，異化問(wèn)題在任何社會(huì)狀態(tài)中都是存在的，只是表現(xiàn)的尖銳程度不同而已。異化不是洪水猛獸，我國(guó)在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，異化問(wèn)題也會(huì)越來(lái)越突出，最為切實(shí)可行的解決辦法便是依靠文化、文學(xué)繁榮來(lái)實(shí)現(xiàn)人性的舒展，使人在精神的領(lǐng)域得到全面自由的發(fā)展。
第三節(jié) 人的文學(xué)從哪里來(lái)，往何處去？
高更有一幅名畫(huà)《我們從何處來(lái)？我們?cè)谀睦?？我們向何處去？》（?jiàn)下圖），異域神性的畫(huà)面，把我們帶到了渺遠(yuǎn)的過(guò)去。其實(shí)，從文明的誕生到死亡，我們都在追問(wèn)。文學(xué)也需要這樣叩問(wèn)歷史根脈，尋找立足點(diǎn)，確認(rèn)方向。畢竟我們面對(duì)的是地基不穩(wěn)、立足不穩(wěn)的當(dāng)代文學(xué)。
一、文學(xué)從何處來(lái)？文學(xué)來(lái)源于神話，其背后是現(xiàn)實(shí)生活。
耶和華用泥土造出亞當(dāng)，蘇美爾神寧瑪赫用泥土創(chuàng)造出六種不同形態(tài)的人，印度《吠陀》的原初巨人普魯沙、中國(guó)的女?huà)z等皆用泥土作為造人原料。從比較文學(xué)角度來(lái)看，賦予創(chuàng)造生命的能量，主要源自農(nóng)耕文化的直觀經(jīng)驗(yàn)：作物是從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的，在人類(lèi)遠(yuǎn)祖那里，他們相信土地一定具有孕育生命的潛能。從人類(lèi)文化學(xué)的視野來(lái)看，神話中特別提到造人要用“深淵的泥土”，或許深淵本身就是大地母親子宮的隱喻，那里的泥土蘊(yùn)藏著最充沛的“力比多”。
從更寬廣的視域來(lái)看，埃及、希臘、巴比倫、澳洲土著、新西蘭毛利人、塔西提島民、美拉尼西亞土著、達(dá)雅克人、薩摩亞人、古印度、菲律賓島民、美洲印第安人、愛(ài)斯基摩人、非洲土著等遍及五大洲的數(shù)十同類(lèi)神話，都指向了摶土造人。或許遠(yuǎn)初人類(lèi)觀察到土加水和成泥，具有可塑性，故而神話在講述神用泥土造人時(shí)，用的詞是“fashion”。造人的工匠拼為“fashioner”，從詞源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這表明神造人的方式取法于人用陶土制造器皿的實(shí)踐。換句話說(shuō)，具有上萬(wàn)年歷史的新石器時(shí)代以來(lái)制陶術(shù)的廣泛流行，成為用土造人神話得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。莊子妙喻“其塵垢秕糠將猶陶鑄堯舜者也”（《逍遙游》），正基于制陶術(shù)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，和由此而形成的造人神話觀念。
神為什么要造人呢？從功利的角度看，蘇美爾造人神話解釋了造人的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樯駴](méi)有足夠的食物，造人是為了侍奉神的生存需要。站在宗教學(xué)的角度看，神話對(duì)造人動(dòng)機(jī)的描述實(shí)際上為人的祭祀行為提供了充分的理由，人必須定時(shí)獻(xiàn)祭食物給諸神，因?yàn)檫@是人存在的唯一理由，勞動(dòng)異化是人與生俱來(lái)的宿命。站在生產(chǎn)關(guān)系的角度看，人的被創(chuàng)造同時(shí)催生出了不勞而獲的寄生神。我們不得不承認(rèn)，人奉為神的現(xiàn)象有一定的普遍性。蘇美爾人把谷物神、畜牧神等同衣食之類(lèi)的事物聯(lián)系在一起，這可以說(shuō)是神話思維的深層追憶、遙遠(yuǎn)回想與顛倒表達(dá)。只有把作威作福之神看成人的變相投影，被顛倒了的進(jìn)化內(nèi)容才可能被理解。
人只是神的依附性存在，尚沒(méi)有獲得獨(dú)立生存的理由。死是人的宿命，只有神才享有永生。至于神在醉酒后造出的虛弱不堪的廢人，更顯得人的被動(dòng)性與渺小無(wú)助，如同神靈手中的玩物，難怪希伯來(lái)語(yǔ)中“人”的詞根“Enosh”意為“弱”或“病”。人匍匐在神的腳下，始作俑者就是蘇美爾人，可他們創(chuàng)造了最早的文明。
蘇美爾神話歷經(jīng)千載塵封，失而復(fù)得的遺產(chǎn)就這樣因造人主題的沉重表達(dá)顯得格外悲涼而陰沉，而對(duì)這些伴著世界文明曙光最先刻寫(xiě)下來(lái)的珍稀神話的文本解讀增長(zhǎng)了我們的知識(shí)，開(kāi)闊了我們的思路，培養(yǎng)了我們的歷史感，更能激發(fā)我們覺(jué)悟人之所以為人的道理，對(duì)后來(lái)產(chǎn)生的種種類(lèi)似神話也有了查源知流的效果。
我們不難看出，神話雖然產(chǎn)生于初民的想象，但是其中卻潛藏著豐富的原始智慧和深?yuàn)W的人文意蘊(yùn)。神話作為文學(xué)的源頭，用象征的形式向后人傳達(dá)著文明發(fā)生的永恒信息。
對(duì)于神話，可以有多種解釋。
比如語(yǔ)言學(xué)的解釋。太陽(yáng)發(fā)出的光我們理解為“射”出萬(wàn)道金光，太陽(yáng)神阿波羅的標(biāo)志便是弓箭?！棒唷边@個(gè)字本來(lái)就是兩支并列的箭，順著這個(gè)思路，我們推斷后羿射日神話所反映的可能不是人和自然的對(duì)立，而極可能是太陽(yáng)神家族的兄弟內(nèi)訌。
可以有儀式學(xué)的解釋。弗雷澤的著作《金枝》將基督死而復(fù)活的核心神話追溯到了遠(yuǎn)古西亞社會(huì)盛行的谷神祭祀儀式，把表演神的死亡和復(fù)活的儀式解釋為農(nóng)耕社會(huì)原始信仰的產(chǎn)物。
可以有心理學(xué)的解釋。海姆在《夢(mèng)幻之門(mén)》中解釋各民族的洪水神話的起因非常有意思，它認(rèn)為其源于人夢(mèng)中想排尿。由于此種欲望是普遍的，故而洪水神話遍布所有人類(lèi)群體之中。從功能上看，洪水神話就是以夢(mèng)幻轉(zhuǎn)移方式疏導(dǎo)欲望，防止睡覺(jué)者尿床。
可以有哲學(xué)的解釋。神話盡管具有幻想性質(zhì)，但神話的內(nèi)容確實(shí)涉及嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，如宇宙的起源、人類(lèi)和萬(wàn)物的由來(lái)、罪惡與懲罰。又譬如俄狄浦斯戰(zhàn)勝獅身女妖斯芬克斯的情節(jié)，象征著主體的自我覺(jué)醒與對(duì)傳統(tǒng)啟蒙儀式的顛覆。俄狄浦斯（綽號(hào)“腫腳的”）和蘇格拉底一樣，不盲從于已有的知識(shí)。
還有結(jié)構(gòu)主義的解釋。神話針對(duì)人類(lèi)面臨共同的生存問(wèn)題，比如人有生命，不得不走向死亡；比如人源于自然又異于自然，當(dāng)追溯自己所崇拜的始祖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己是始祖亂倫的后裔，等等。它的基本功能就在于化解這些永恒對(duì)立的矛盾，超越由此造成的精神困惑與焦慮，恢復(fù)心理平衡。
二、文學(xué)該往何處去？英國(guó)作家約瑟夫·康拉德的創(chuàng)作或許可以回答這個(gè)問(wèn)題——發(fā)現(xiàn)原始文化的活力和尊嚴(yán)。
人類(lèi)在經(jīng)歷了種族間無(wú)數(shù)次拼殺，犧牲了無(wú)數(shù)同類(lèi)之后，才開(kāi)始意識(shí)到不同種族與文化的人，原來(lái)都是“上帝的子民”，他們彼此之間并無(wú)優(yōu)劣高下之分，因而是可以和平相處、平等互補(bǔ)的。
（一）文學(xué)要弘揚(yáng)容忍差異、尊崇他者的人類(lèi)意識(shí)。人對(duì)同類(lèi)的任何歧視、殘忍與侵害行為，被看成是人性中的獸性遺留的表現(xiàn)，在文學(xué)中都當(dāng)受到道義上的譴責(zé)。
文學(xué)要消解傳統(tǒng)文化的偏見(jiàn)，擺脫“我族中心主義”“精英中心主義”的思維和情感定勢(shì)，尤其是國(guó)家圖騰的去神圣化之后，才有可能客觀公正地面對(duì)異族人民和異族文化，才能在帝王將相與杰出人物之外去發(fā)掘歷史同文化真相。這樣，文化的多樣性和差異性才能得到關(guān)注，文化的交流、互補(bǔ)、綜合以及多樣化才會(huì)出現(xiàn)。
文學(xué)家往往充當(dāng)了打破國(guó)族和文化界限的思想先驅(qū)者。文學(xué)的伊甸園中，原始思維具有自然、神秘、非理性特點(diǎn)，它那不可思議的風(fēng)格化形式，毫不掩飾的生殖器和性崇拜，對(duì)觀察視覺(jué)的蓄意扭曲等，直接表現(xiàn)為超凡的想象力。從某種程度上說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義者作為精神的冒險(xiǎn)家，不安于現(xiàn)狀和平庸的日常生活，為了逃避西方精神貧困，要么向個(gè)人內(nèi)心世界的陌生領(lǐng)域探險(xiǎn)與拓荒，要么向現(xiàn)實(shí)世界的陌生空間探險(xiǎn)與追尋。拉丁美洲那純樸、真誠(chéng)、自然的節(jié)奏，與大地相依為命、宗教敏感性、集體傳統(tǒng)的穩(wěn)定性等，成為拯救的一劑良藥，文學(xué)家開(kāi)始走向異文化與荒遠(yuǎn)絕域。
（二）文學(xué)如同文化，需要碰撞。東方國(guó)家原來(lái)夜郎自大，隨著近現(xiàn)代西方文化“異文化”因征服而強(qiáng)制進(jìn)入，文化人由原來(lái)的拒接和自大，又轉(zhuǎn)而為自卑、膜拜，這一殘酷現(xiàn)實(shí)讓本土知識(shí)分子產(chǎn)生文化身份焦慮，產(chǎn)生失落感和錯(cuò)位感，寫(xiě)作者在反思煎熬中苦苦尋覓。隨著我們經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，文化的自信也開(kāi)始增強(qiáng)，故而如今國(guó)學(xué)興盛，影響力劇增。我們?cè)诒就廖幕姓业阶宰鸬脑慈悦褡迩楦兴哂械难a(bǔ)償作用與心理自衛(wèi)特性就顯現(xiàn)了出來(lái)，跨文化認(rèn)知價(jià)值就自然向本土一方傾斜。世界的目光再次聚焦到了東方。不過(guò)世界局勢(shì)的遽變不以個(gè)人或個(gè)別民族的意志為轉(zhuǎn)移。那些傳統(tǒng)深厚、歷史悠久而又相對(duì)閉鎖的文化，由于全球化的進(jìn)程而面臨巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型與思想、觀念、情感轉(zhuǎn)型。文學(xué)在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于人們緩沖、改造思想和孕育新思想，對(duì)于揭示自身弱點(diǎn)與局限，擺脫傳統(tǒng)的本土主義束縛，對(duì)于差異容忍，獲得文化反思與認(rèn)知能力，對(duì)于減少社會(huì)震蕩與紓解人們痛苦都具有重要作用。文學(xué)的“雜交授粉”不僅沒(méi)有弱化本土文學(xué)，反而使自身更繁茂地成長(zhǎng)。
（三）文學(xué)需要抵御現(xiàn)代化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，如種種心理失衡和精神危機(jī)。形形色色的土著文學(xué)成了治療拜物主義、殘害動(dòng)物、歧視性別和蹂躪地球等現(xiàn)代性病患的靈丹妙藥。環(huán)保主義者在這里看到了人與動(dòng)物、植物世界的共榮共生；女權(quán)主義者從中看到了母性中心文化與性別平等理念；信仰追尋者從中看到了圣潔的精神；價(jià)值失落者從中看到了滋養(yǎng)生命的原始魂靈；身心受害者從中看到了療救的希望；后現(xiàn)代哲學(xué)家則從中看到了人類(lèi)現(xiàn)實(shí)困境中永恒的和諧……阿斯圖里亞斯的《危地馬拉的傳說(shuō)》給了我們最好的啟示。作品以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，基于瑪雅女神瑪爾瑪特的隱身術(shù)，揭示了原始純樸的人性在資本主義拜金主義的腐蝕下逐漸走向墮落，最后又不得不憑借原始思維或巫術(shù)思維來(lái)拯救，返璞歸真。作品中，四條道通向世界四極，黑綠紅白分別代表黑夜、春風(fēng)、狂歡與福地。扁桃樹(shù)師傅運(yùn)用法術(shù)把靈魂一分為四，配到相應(yīng)的四條道上。但沒(méi)想到黑道靈魂因?yàn)閻?ài)財(cái)如命喪失了本性，嫁給了商人。商人為了縱欲享樂(lè)，用它換了個(gè)美女。扁桃樹(shù)師傅了解到黑道靈魂的行徑后，決意收回靈魂。最終他找到商人與女奴，結(jié)果官差以上帝的名義宣布他們?yōu)槲讕熍c邪女，投入大牢。在獄中，扁桃樹(shù)師傅給女奴文了身，并教以隱身術(shù)讓她重獲自由。小說(shuō)將原始和理想、現(xiàn)代和罪惡對(duì)立貫穿在小說(shuō)內(nèi)容和形式之中，反思批判了現(xiàn)代西方文明價(jià)值。
（四）文學(xué)需要終極關(guān)懷精神。終極關(guān)懷就是關(guān)心、關(guān)注世界和人生中那些最本原、最基礎(chǔ)的問(wèn)題。這是人類(lèi)“形而上”的精神追求，它源于人類(lèi)生存的基本困境。有限與無(wú)限的根本對(duì)立，激發(fā)起了人類(lèi)超越有限、向往無(wú)限的強(qiáng)烈渴求，激發(fā)起了思考、探索和“無(wú)限”相關(guān)的那些最原始、最根本的終極問(wèn)題。終極關(guān)懷是一個(gè)意義世界，終極問(wèn)題源自有限但又超越有限。探尋這些問(wèn)題，賦予其意義，人們能夠獲得找到人生家園、靈魂歸宿的感覺(jué)。這是安身立命之本，是我們生存的價(jià)值依據(jù)和根本性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。所以，終極關(guān)懷是人類(lèi)精神生活中最有深度、最有魅力的領(lǐng)域，值得為之奮斗不懈。終極關(guān)懷體現(xiàn)著文學(xué)思想的深度，具有強(qiáng)大的精神魅力。領(lǐng)悟這種精神內(nèi)涵，才談得上修養(yǎng)與境界。畢竟所謂修養(yǎng)與境界，都是以“深度”為標(biāo)尺的。在“深度”中，我們才能找到心靈的歸宿、人生的家園，才能感受到宗教般的沉靜和澄明?！吧疃取钡墨@得絕不是空話，它是以對(duì)關(guān)乎人生的一系列終極問(wèn)題的悟解為前提與基礎(chǔ)的。
第四節(jié) 輝煌文學(xué)舊路的啟示
文學(xué)大繁榮有其現(xiàn)實(shí)的土壤。
一、先秦文學(xué)以其特有的開(kāi)拓精神與豐富想象力，標(biāo)新立異，具有開(kāi)拓性意義。文學(xué)藝術(shù)的起源、文學(xué)體裁的產(chǎn)生、思想體系的形成、藝術(shù)手法的探索、文學(xué)流派的開(kāi)創(chuàng)都得到了充分體現(xiàn)。
先秦以前，緣事而發(fā)，“饑者歌其食，勞者歌其事”，文學(xué)普遍具有實(shí)用性。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革、大改組，出現(xiàn)了抨擊現(xiàn)實(shí)政治的屈原；出現(xiàn)了定是非、決嫌疑的史傳散文，出現(xiàn)了為解決實(shí)際社會(huì)問(wèn)題、拯救社會(huì)而各陳己見(jiàn)的諸子百家。這一時(shí)期，文體以詩(shī)歌和散文為主，盡管文學(xué)還沒(méi)有取得獨(dú)立的地位，也沒(méi)有真正意義上的專(zhuān)職作家，但風(fēng)格上表現(xiàn)出了古希臘般正常的文學(xué)天性，典雅淳厚，磅礴大氣。
究其因，小國(guó)林立，難有統(tǒng)一的思想和主張，加之各國(guó)出于人才爭(zhēng)奪原因，往往都會(huì)營(yíng)造寬松的環(huán)境。這一時(shí)期，儒家、墨家、法家、道家……百家爭(zhēng)鳴。思想家孔子提出了“己所不欲，勿施于人”的普適價(jià)值，墨子提出“兼愛(ài)”“非攻”主張，孟子提出“惻隱之心，人皆有之”“民為貴”的觀點(diǎn)。這些價(jià)值和主張，提供了文學(xué)發(fā)展的豐厚土壤，體現(xiàn)著人類(lèi)成員的自我認(rèn)同和共同利益，體現(xiàn)著人類(lèi)的自省與對(duì)生存欲求的控制。
前文字時(shí)代，原始歌謠與神話傳說(shuō)自不必說(shuō)。即使是文字已產(chǎn)生的殷商時(shí)代也無(wú)所束縛，對(duì)天神無(wú)限崇拜的情況下還有武乙之輩敢于射天。周代初崇禮制，《詩(shī)經(jīng)》中的鄭風(fēng)，依然用樸實(shí)的語(yǔ)言“饑者歌其食，勞者歌其事”，對(duì)大人君子做了無(wú)情的嘲諷，對(duì)男女愛(ài)情做了坦率的表白。屈原算是最有個(gè)性的騷客了，離騷者，罹憂也，他宣泄自己的憤懣，一吐心中塊壘，全然沒(méi)有“徵圣宗經(jīng)”的意思。到了東周，諸侯坐大，天子權(quán)威逐漸名存實(shí)亡。諸侯異政，百家異說(shuō)，分裂的政治局面為思想的活躍與言論的自由創(chuàng)造了客觀條件。儒家傳播仁義道德，道家蔑棄仁義道德，而縱橫家干脆以利害關(guān)系取代仁義道德。面對(duì)舊秩序的破壞、舊制度的式微、頻繁的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，諸子百家針對(duì)現(xiàn)實(shí)，提出了自成體系的救世良方。為了更有效地傳播自己的學(xué)說(shuō)，他們競(jìng)相探尋最為適切的表達(dá)方式與最美妙的語(yǔ)言技巧，從而形成了各自特有的審美情趣。因而文學(xué)也大放異彩。
二、文學(xué)的第二輝煌當(dāng)推以建安文學(xué)為代表的文學(xué)時(shí)代。這一時(shí)期，綱紀(jì)松弛，文學(xué)自覺(jué)。作家因?yàn)樯硖巵y世，社會(huì)動(dòng)蕩，政權(quán)更迭頻繁，改朝換代的速度比翻書(shū)的速度還快，作家們既要適應(yīng)戰(zhàn)亂，又要適應(yīng)改朝換代，一人前后屬于兩個(gè)朝代甚至三個(gè)朝代的情況很多見(jiàn)。亂世中文人膽小怕事，消極遁世。面對(duì)變幻莫測(cè)的政局，他們產(chǎn)生了悲觀情緒，覺(jué)得人生是短暫的，生命倏忽易逝，“譬如朝露，去日苦多”。余秋雨說(shuō)：“知識(shí)分子總是不同尋常，他們總要在政治軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性?！庇嗲镉暾J(rèn)為，改朝換代對(duì)于文人來(lái)講，是一場(chǎng)生命浩劫，因?yàn)楦某瘬Q代必定是新的統(tǒng)治者推翻上一代統(tǒng)治者，正統(tǒng)思想使得文人總是同情被推翻的一方而鄙視造反之人，這種不合作的態(tài)度就容易使他們?cè)獾叫鲁⒌臍⒙尽Ｔ谡蔚膹?qiáng)勢(shì)面前，文人往往如同沒(méi)有殼的蚌一樣孱弱，竹林七賢的自我麻醉式的、陶淵明的自我陶醉式的行為，實(shí)為消極避禍心態(tài)的一種表現(xiàn)。
三、唐代文學(xué)的繁榮與之前的文學(xué)繁榮有所不同。唐代前期國(guó)力強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)繁榮，文化高度自信，思想上兼容并包，文化上中外融合。這樣的大環(huán)境為文化的發(fā)展創(chuàng)造了極為有利的條件。開(kāi)元盛世之后，安史之亂的災(zāi)禍空前，那種殺戮、破壞、顛沛流離、災(zāi)難深重的生活又展現(xiàn)在文人眼中。大繁榮與大破壞都被唐代的人經(jīng)歷過(guò)了，之后跌跌撞撞地走到中唐。中唐人想恢復(fù)中興，重新崛起，但最終沒(méi)能振作，社會(huì)問(wèn)題在平淡的局勢(shì)中醞釀著，后來(lái)的藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán)與牛李黨爭(zhēng)，讓帝國(guó)走向了不可挽回的崩潰。
所以說(shuō)唐朝的歷史發(fā)展軌跡是這樣，有繁榮昌盛的一段，也有苦難落魄的一段，最后又歸于平淡了。唐朝作者經(jīng)歷的歷史相當(dāng)豐富，這種豐富的歷史并不是每一個(gè)朝代都能碰上的，豐富多彩的生活會(huì)給任何藝術(shù)提供豐厚的土壤，文學(xué)也是如此。正是因?yàn)槿藗兘?jīng)歷得多了，感受也就多了，于是才想要把感受抒發(fā)出來(lái)，所以我們看到很多成功的藝術(shù)作品和文學(xué)作品。
唐朝的立國(guó)者是一個(gè)被鮮卑化了的漢人家族，他們對(duì)文化采取了寬容的態(tài)度，沒(méi)有民族歧視心態(tài)，也不會(huì)認(rèn)為夷狄之邦就不如中原。唐朝開(kāi)國(guó)皇帝李淵的母親姓獨(dú)孤，唐太宗李世民的母親姓紇豆陵，而唐太宗的皇后姓長(zhǎng)孫，都是鮮卑族人的姓氏。不僅如此，這個(gè)家族長(zhǎng)期居住在北方，而北方是胡漢文化融合的一個(gè)地帶，自然也就受到胡族文化的影響。于是整個(gè)唐代廣泛接受外來(lái)文化的影響，從唐人的文學(xué)藝術(shù)，再到他們的生活趣味，乃至風(fēng)俗習(xí)慣上，都能夠看出這種影響。那時(shí)候萬(wàn)邦來(lái)朝，唐人的習(xí)俗和風(fēng)貌也受到各國(guó)各民族的影響。唐太宗說(shuō)過(guò)：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/19/22105957397031.png" />
敦煌殘本記載，唐朝民間舉行婚禮的時(shí)候，主要儀式都在女方家里進(jìn)行。《虢國(guó)夫人游春圖》可以看出，唐朝女性有著很高的社會(huì)地位。唐朝崇尚武力，社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，武則天與太平公主皆很喜歡男裝。唐朝社會(huì)風(fēng)氣的開(kāi)放對(duì)文學(xué)題材的開(kāi)拓、文學(xué)風(fēng)格的多樣化，都具有重要的意義。社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放了，人們的創(chuàng)造力才會(huì)強(qiáng)，才會(huì)敢說(shuō)話。唐朝幾乎沒(méi)有文字獄，文禁不嚴(yán)。比方說(shuō)，唐明皇和楊貴妃之間的愛(ài)情故事這個(gè)唐代文人比較關(guān)注的題材。白居易以對(duì)其贊美的態(tài)度寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。他認(rèn)為李楊是值得同情的，歌頌了這種生死不渝的愛(ài)情。而李商隱有一首《馬嵬》，“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁”，說(shuō)可憐玄宗當(dāng)了四十多年天子，楊貴妃都不能夠像平常人家的女兒一樣，享受愛(ài)情婚姻的幸福，帶有批判性的態(tài)度。他認(rèn)為唐明皇為了保全自己，在馬嵬驛把楊貴妃勒死，這種帝妃之愛(ài)成了宮廷斗爭(zhēng)的犧牲品。同樣是唐代的兩部作品，一個(gè)贊美，一個(gè)批判。而唐玄宗作為唐朝有相當(dāng)影響力的統(tǒng)治者，他與楊貴妃的故事能夠在本朝被人們按自己之觀點(diǎn)演繹，寫(xiě)成文學(xué)作品，可見(jiàn)社會(huì)風(fēng)氣的開(kāi)放程度。
宋朝洪邁在《容齋隨筆》中講，“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)隱避。至宮禁嬖呢，非外間所應(yīng)知者，皆反覆極言，而上之人亦不以為罪……今之詩(shī)人不敢爾也”。意思是說(shuō)，唐朝的詩(shī)人，沒(méi)有太多忌諱，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，甚至是宮闈私生活，也可以暢談，朝廷不會(huì)怪罪?！敖裰?shī)人”，當(dāng)然是宋朝的詩(shī)人，他說(shuō)我們這個(gè)朝代相比較而言，就難多了。
士人的人生信仰對(duì)文學(xué)也有重要的影響。唐代的世人對(duì)人生普遍持一種積極進(jìn)取的態(tài)度?！皩帪榘俜蜷L(zhǎng)，不做一書(shū)生”，他們想的是，我要出來(lái)做官，我要為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)我的人生抱負(fù)。因?yàn)樘瞥瘒?guó)力強(qiáng)大，天下太平，為有真才實(shí)學(xué)的人出來(lái)做官提供了多條途徑。科舉、推薦，做官的機(jī)會(huì)多了，把大家的積極性都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。唐太宗曾經(jīng)把一介布衣馬周一下子提拔為宰相，朝廷真正做到了不拘一格降人才，貧寒卻有遠(yuǎn)大抱負(fù)的子弟也能夠進(jìn)入官場(chǎng)，進(jìn)入文壇。這個(gè)時(shí)候文人的隊(duì)伍就發(fā)展壯大起來(lái)了。各種階層的文人進(jìn)入到文壇中去，使得文學(xué)創(chuàng)作擺脫了貴族化的狹小圈子，創(chuàng)作題材豐富了。唐朝文人的功名心特別重，很想建功立業(yè)。唐朝詩(shī)人里很少有沒(méi)做過(guò)官的，不論做得成功與否。就連李白這樣的人，可以說(shuō)是唐代詩(shī)人里藝術(shù)才華最高的一個(gè)了，被稱(chēng)為“詩(shī)仙”。神仙是什么？神仙應(yīng)該是淡泊名利、瀟灑不羈的。但李白有自己的功名理想，他在詩(shī)歌里自比管仲、姜尚、謝安，要建立不朽的功業(yè)，再像范蠡一樣功成身退。王昌齡的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，抒寫(xiě)大漠將軍功垂青史的決心。祖詠的“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”，說(shuō)自己不是投筆從戎的班超，但是仍然有一腔創(chuàng)建邊功的豪情。杜甫也有一番政治理想，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，想要通過(guò)自己的努力，輔佐君主建立堯舜時(shí)代那種安定的社會(huì)。由此看來(lái)，唐朝士人這種積極進(jìn)取的人生觀成就了文學(xué)中那種斗志昂揚(yáng)的基調(diào)。
總之，唐人恢宏的胸懷氣度與對(duì)待不同文化的兼容心態(tài)，造就出了唐代開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境，這種環(huán)境為文學(xué)提供了廣闊的發(fā)展空間，如同暮春的陽(yáng)光和雨露一樣，滋養(yǎng)了雍容華貴的唐朝文學(xué)。
四、到了宋代，一方面，隨著社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜和國(guó)家危機(jī)的日益深化，人們的苦悶和煩惱也越來(lái)越多，人們對(duì)人生的思考越發(fā)加深。他們有時(shí)感到世俗生活前所未有地令人幸福與滿足；有時(shí)又備感人生世相的空虛與無(wú)奈。這便形成了宋代詞人既熱情又衰憊、既快意又苦悶、既滿足又悲涼的復(fù)合型靈魂。因此，抒情特別深刻細(xì)膩、韻致特別婉轉(zhuǎn)纖柔的“小詞”，便被廣大文人作者作為曲盡其情、表現(xiàn)其矛盾心理的最好語(yǔ)言工具。這種心理在宋代詞篇中得到淋漓盡致的反映，其中又以戀情和人生虛無(wú)的情感為最多。到了蘇辛，把詩(shī)的境界拓展到詞，才走向了宏大。另一方面，宋朝對(duì)文化的控制很強(qiáng)，對(duì)文人的約束非常嚴(yán)密。就像蘇軾，寫(xiě)了一句“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”。本來(lái)是寫(xiě)樹(shù)根很直，但卻被人硬說(shuō)成是謀反，搞出個(gè)烏臺(tái)詩(shī)案來(lái)。在這樣一個(gè)社會(huì)中生活，必定會(huì)使得文人噤若寒蟬。有了忌諱，文學(xué)創(chuàng)作的整體水平當(dāng)然上不去。
五、元雜劇與元散曲一起作為元代文學(xué)創(chuàng)作最高成就的標(biāo)志，其繁榮興盛的原因是多方面的。有詩(shī)詞已難以逾越唐宋高峰的原因，也有市民階層形成、需要休閑文化的原因，更有以蒙古族為代表的北方草原游牧文化和中原農(nóng)業(yè)文化的沖突、交流、融合的影響的原因。蒙古族入主中原建立元朝后，民族大交流的特殊政治和歷史背景，加上蒙古族的文化特質(zhì)，形成了元代較寬松的思想政治等環(huán)境，客觀上為元雜劇的創(chuàng)作提供了有利條件。
六、明清的小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的又一高峰。明清戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)大半個(gè)世紀(jì)，社會(huì)的動(dòng)蕩、國(guó)事的傾頹，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓很多人被迫失去家園、土地，失去地位、身份，加上旱、澇、蝗、雹、風(fēng)、沙等自然災(zāi)難，作家往往不得不與故鄉(xiāng)、土地長(zhǎng)期分離，不停地游走、遷徙、漂泊，使他們產(chǎn)生了濃重的異鄉(xiāng)情結(jié)和生存焦慮。
第一，因?yàn)椴坏貌环艞夐]關(guān)自守的想法，所以人格大奔放，產(chǎn)生了諸如《西游記》《東游記》（又叫《八仙過(guò)海）》）之類(lèi)的作品，產(chǎn)生了行者文化與俠客文化，比如行者悟空、行者武松，他們借助游走（時(shí)空轉(zhuǎn)移）奔波來(lái)尋求個(gè)人出路。
第二，借助游歷結(jié)構(gòu)與漫游情節(jié)，拓展了小說(shuō)的信息容量和搜奇述異功能?！端疂G傳》借助游歷結(jié)構(gòu)以貫通不同的敘事單元，串起了一百單八將?！段饔斡洝钒耸浑y充滿了奇聞異談，好奇逐異，寵寶信寶，什么袈裟錫杖、金箍棒、九齒釘耙、金剛鐲、芭蕉扇、捆仙繩，寶珠、寶瓶、寶鏡、仙草，不一而足。
第三，流氓暴力文化盛行，主人公身份危機(jī)。孫悟空沒(méi)有父母，直立行走困難，拒絕對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序做出承諾（從人類(lèi)文化學(xué)的角度看，反映了人類(lèi)早期的婚姻狀況與從猿到人的過(guò)程）?！端疂G傳》活脫脫就是一部暴力美學(xué)的盛宴，贏者通吃，暴力至上。這個(gè)時(shí)代，“韋小寶”之類(lèi)的痞子可以混得如魚(yú)得水。
第四，相同的經(jīng)歷導(dǎo)致主題重復(fù)，為了避免人物類(lèi)型化，必然走向典型化。恰如挪威作家哈姆遜在分析易卜生的“問(wèn)題文學(xué)”時(shí)所說(shuō)：“人物形象如果太鮮明，就勢(shì)必會(huì)變成一種性格象征，一種人物類(lèi)型?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/19/22105957397031.png" />故而千人千面，栩栩如生。
七、清代以降，文學(xué)樣式主要集中在現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌、小說(shuō)流派的發(fā)展上了。
第五節(jié) 文學(xué)該怎樣行走
談文學(xué)最后必然要?dú)w結(jié)到作家對(duì)人的看法、作品對(duì)人的影響上。筆者希望文學(xué)首先是人學(xué)，希望文學(xué)能給人一雙美麗的慧眼。希望文學(xué)思想能自由地閃光，能夠架起不同文化、學(xué)科、人際間理解和溝通的橋梁；希望文學(xué)能讓人們勤奮地工作、安靜地思考；希望文學(xué)能排除現(xiàn)代人害怕、焦慮的障礙，重新找回自我價(jià)值。希望文學(xué)能關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，改進(jìn)人類(lèi)文化生態(tài)和人文環(huán)境，多關(guān)心人性、人道、民主、人類(lèi)的前途和命運(yùn)。
一、文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起文化整合的重任。歸屬感是防止社會(huì)整體滑落為唯我論的重要一環(huán)。民族或個(gè)人的唯我論會(huì)導(dǎo)致偏執(zhí)狂與神志錯(cuò)亂，導(dǎo)致歪曲現(xiàn)實(shí)，生出仇恨，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)與人類(lèi)互相殘殺。現(xiàn)在是一個(gè)知識(shí)專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代，知識(shí)專(zhuān)業(yè)化帶來(lái)的巨大好處可以深化知識(shí)的探索與科學(xué)的試驗(yàn)，成為發(fā)展的原動(dòng)力。但恰恰也是因?yàn)橹R(shí)之無(wú)限豐富與科技飛速發(fā)展，導(dǎo)致專(zhuān)業(yè)化的出現(xiàn)和深?yuàn)W語(yǔ)匯的使用，人們的隔膜在加深。專(zhuān)業(yè)化在淘汰著大家共處、交流和產(chǎn)生團(tuán)結(jié)友愛(ài)文化的基礎(chǔ)。知識(shí)專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)致碎片化，導(dǎo)致人類(lèi)整體破碎成單家獨(dú)戶(hù)，或者破碎成技術(shù)人員與專(zhuān)家的亞文化圈，語(yǔ)言、法規(guī)與日益專(zhuān)門(mén)化、片面化信息把人們禁錮在自我的小圈子里，一葉障目，不見(jiàn)泰山?？萍家呀?jīng)難以完成文化整合的任務(wù)了，文學(xué)則不同，它過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)都為人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的共同分母之一；通過(guò)這個(gè)分母，我們可以交流與對(duì)話，而不必管生計(jì)和生命的打算有多不同，不必管各自所處的地理與社會(huì)環(huán)境的差異有多大。
二、文學(xué)可以防止我們的愚蠢與偏見(jiàn)，防止排外主義、種族主義、政黨或宗教的狹隘與短視，甚至民族沙文主義，等等。偉大之文學(xué)反復(fù)證明：全球各地男女應(yīng)是平等的；男女間確定的種種歧視、束縛與剝削的形式欠缺公正。文學(xué)能讓人們看清楚：因?yàn)榉N族與文化的不同，人類(lèi)的遺產(chǎn)豐富多樣；人們珍惜豐富性，因?yàn)樗巳祟?lèi)各種創(chuàng)造力的表現(xiàn)。閱讀優(yōu)秀作品可以讓我們解頤；也可讓我們用一種直接且強(qiáng)烈的方式學(xué)習(xí)，即通過(guò)聯(lián)想體驗(yàn)的方式學(xué)習(xí)，通過(guò)我們的行動(dòng)、夢(mèng)想與想象，掌握我們是誰(shuí)與怎么樣，掌握我們獨(dú)處與在和他人聯(lián)系的關(guān)系框架中是誰(shuí)與怎么樣，在公開(kāi)出場(chǎng)與隱秘的意識(shí)里，我們是誰(shuí)與怎么樣。借用以賽亞·柏林的話說(shuō)，今天我們只能于文學(xué)中尋覓我們是誰(shuí)與怎么樣。在構(gòu)成人類(lèi)境遇復(fù)雜至極的真正矛盾總和中，只有文學(xué)如此全面與生動(dòng)地展示關(guān)系人的知識(shí)，其他人文學(xué)科，如哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史或藝術(shù)，都難維護(hù)這個(gè)整合的觀念，因?yàn)樵谥R(shí)的病態(tài)分工與再分工難以抵抗的情形下，即使哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史或藝術(shù)也不得不屈服于專(zhuān)業(yè)化的淫威，孤立在碎片化、技術(shù)化的園囿之上。這些學(xué)術(shù)語(yǔ)言早就超出了普通男女理解的范圍了。然而文學(xué)虛構(gòu)是通過(guò)想象來(lái)豐富大家的生活的，這種豐富不可能被肢解、被破碎、被壓縮，豐富永不消失。為此，馬塞爾·普魯斯特才斷言：“真正的生活，最終澄清與發(fā)現(xiàn)的生活，為此被充分體驗(yàn)的唯一生活，就是文學(xué)?！?/p>
三、文學(xué)溝通古今中外。文學(xué)在人們間建立友好聯(lián)系，這一聯(lián)系超越了時(shí)間的障礙，要求人們進(jìn)行對(duì)話，讓人們意識(shí)到大家有共同的本質(zhì)，意識(shí)到大家都是同一精神家族的成員。文學(xué)讓我們了解過(guò)去，讓我們和過(guò)去時(shí)代的人們成為兄弟；而歷史上的人創(chuàng)造了作品、享受了作品并把作品留給了我們；今天我們得以享受這些作品，產(chǎn)生美好的夢(mèng)想。這一超越時(shí)空的集體歸屬感是人類(lèi)文化的最可貴成就。
四、文學(xué)教人向往美好。當(dāng)有人問(wèn)博爾赫斯文學(xué)有什么用時(shí)，他很厭惡這個(gè)愚蠢的問(wèn)題，于是回答說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)問(wèn)：金絲雀的叫聲或日落的彩霞有什么用處！”的確，由于有了這些美好的事物，生活才不那么丑惡，不那么凄慘，哪怕只是一瞬，如果非要尋找實(shí)用性的理由，那豈不是心靈太粗鄙了？不同于鳥(niǎo)兒的啼叫或者彩霞，文學(xué)是人類(lèi)獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的，它誕生于意識(shí)深處，通過(guò)和潛意識(shí)協(xié)調(diào)的力量表現(xiàn)感覺(jué)與激情，給人類(lèi)提供文學(xué)延續(xù)漫長(zhǎng)時(shí)間的理由。文學(xué)如同飄忽不定的幽靈，作家利用話語(yǔ)，給幽靈賦予外形、肉體、動(dòng)作、韻律、和諧與生命。這是用語(yǔ)言與想象力制造出來(lái)的人工生活，它和另外一種實(shí)在的生活共處，兩者早在遠(yuǎn)古時(shí)代就和平共處，男男女女都求助于這一想象的生活。
五、文學(xué)讓語(yǔ)言的掌握更為精細(xì)。無(wú)論何種藝術(shù)分支、學(xué)科，都不能代替文學(xué)在培養(yǎng)語(yǔ)言交往能力中的作用。人們通過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)，也必須通過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)，才能學(xué)會(huì)正確、深入、嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致地講話。想象一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界，想象一個(gè)不讀詩(shī)歌與小說(shuō)的群體。在那不會(huì)寫(xiě)字的文明里，在那小人國(guó)式的詞匯文明中，可能壓倒性話語(yǔ)是嘟嘟囔囔的聲音與猴子般比比畫(huà)畫(huà)的手勢(shì)，沒(méi)有什么堂吉訶德式的、卡夫卡式的、喬治·奧威爾式的文學(xué)形容詞。在那種文明里，會(huì)有瘋子，會(huì)有偏執(zhí)狂患者，會(huì)有因?yàn)槭芷群Χ窠?jīng)錯(cuò)亂的人，也還會(huì)有欲望超常、行為放肆的人，無(wú)疑也會(huì)有以受苦或制造痛苦為樂(lè)的兩足直立動(dòng)物。
六、文學(xué)為不妥協(xié)的精神供給營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)庇護(hù)那些生活中感到缺乏的人、不幸的人、感到不完美的人和理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人。文學(xué)把我們從時(shí)間與歷史的河流中拉了出來(lái)，變成一個(gè)沒(méi)有時(shí)間概念、不朽國(guó)度里的公民。在其中，我們成了另外的人，我們顯得更緊張、更富有、更復(fù)雜、更幸福、更清醒。小說(shuō)夢(mèng)想的生活比起我們醒來(lái)時(shí)的生活要好得多，要美得多、豐富得多，也更加完美。一旦我們合上文學(xué)作品時(shí)，幻想又離我們而去，我們又被拉回到了常規(guī)生活中?，F(xiàn)實(shí)結(jié)果是如此令人沮喪！原來(lái)我們處于被限制的有缺憾的環(huán)境中！從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀文學(xué)永遠(yuǎn)具有煽動(dòng)性，是不屈不撓的，是制造混亂的，文學(xué)本身并非有意挑戰(zhàn)存在的一切，甚至沒(méi)有這樣的意識(shí)。文學(xué)對(duì)人類(lèi)最大的貢獻(xiàn)或許是它提醒我們，即便這個(gè)世界渾身有病，現(xiàn)實(shí)多存卑劣，處處設(shè)限，處處腐蝕我們的理想，道貌岸然的人在撒謊，但這個(gè)世界是可以改善的。
七、在塑造公民品性人格方面，文學(xué)可謂功不可沒(méi)（當(dāng)然話分兩說(shuō)，優(yōu)秀的文學(xué)在暫時(shí)安撫人們不滿情緒的同時(shí)，也能讓人們更加適應(yīng)不幸）。一個(gè)民主、自由的社會(huì)需要有責(zé)任感與批評(píng)精神的公民。文學(xué)讓我們經(jīng)常審視我們生活的世界，讓這個(gè)世界往我們向往的世界靠攏，盡管這永遠(yuǎn)是不切實(shí)際的，但這種執(zhí)拗的精神執(zhí)拗地追夢(mèng)，對(duì)于培育有批評(píng)精神、不被他人操縱、善于獨(dú)立思考、永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)和想象力豐富的公民，具有重要作用。優(yōu)美的文學(xué)作品會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種警覺(jué)，警惕現(xiàn)實(shí)世界的缺點(diǎn)與問(wèn)題，但這并非意味著文學(xué)作品會(huì)煽動(dòng)社會(huì)動(dòng)亂。當(dāng)然，這也不是說(shuō)文學(xué)沒(méi)有效果，難以確認(rèn)并不意味著它不存在，而是意味著效果產(chǎn)生的方式是間接的、多樣的、滯后的，是通過(guò)公民的舉止與行動(dòng)產(chǎn)生的，魯迅也曾想過(guò)用文學(xué)來(lái)改造國(guó)民性格。
八、文學(xué)的美好讓我們對(duì)生活感到不滿，促使人們思考和社會(huì)進(jìn)步。如果沒(méi)有對(duì)生活的不滿，沒(méi)有對(duì)生活的平庸和骯臟的反叛，人類(lèi)可能還處于原始階段呢！面對(duì)匱乏和無(wú)法忍受的生活，如我們屈服，歷史可能還停滯不前，個(gè)性還沒(méi)有誕生，科學(xué)與技術(shù)還沒(méi)有起步，人權(quán)也還沒(méi)有得到認(rèn)可，自由也當(dāng)然不存在。文學(xué)就像固執(zhí)地尋找三條腿的貓，盡管明明知道貓有四條腿；就是自尋煩惱也要以某種方式展開(kāi)。
九、文學(xué)讓我們短時(shí)間內(nèi)模擬體驗(yàn)了豐富的人生，讓我們更趨于成熟。
堂吉訶德甫一出現(xiàn)，最早的讀者都嘲笑這位古怪的幻想家，態(tài)度跟小說(shuō)中其他人物一樣。而今，我們方才知道，這位愁容騎士以近乎天真的執(zhí)著和熱情，看似可笑地孜孜不倦于磨房發(fā)現(xiàn)巨人與種種蠻干之舉，竟然是針對(duì)這個(gè)苦難世界的一種抗議方式，是試圖改變現(xiàn)實(shí)世界的一種嘗試，是寬宏、豪爽的最高級(jí)形式。這樣詮釋理想與理想主義，不得不讓人肅然起敬。
愛(ài)瑪·包法利是一個(gè)講實(shí)際、穿裙子的小堂吉訶德。她狂熱地為體驗(yàn)?zāi)菭N爛、充滿激情與奢靡的生活而斗爭(zhēng)，她通過(guò)閱讀小說(shuō)知道有那種生活，又像蝴蝶那樣由于過(guò)分接近火焰而自焚。她帶我們?nèi)ブ苡位孟胧澜绲耐瑫r(shí)，又讓我們睜眼看人性中的陌生方面與秘密，武裝我們頭腦去探索與理解人性心靈深處的奧秘。
我們一提起“博爾赫斯式”，就立刻疏遠(yuǎn)了平庸與理性的現(xiàn)實(shí)，隨即進(jìn)入一個(gè)幻想、嚴(yán)謹(jǐn)與優(yōu)美的精神狀態(tài)。每當(dāng)我們看到手無(wú)寸鐵的個(gè)體被那些機(jī)器壓迫威脅時(shí)，卡夫卡式形容詞就會(huì)很自然地進(jìn)入心中，如同老式照相機(jī)的拉桿閃光一樣，想到給當(dāng)時(shí)世界造成如此多痛苦、不公與濫施淫威的機(jī)器來(lái)源于獨(dú)裁專(zhuān)制政權(quán)、無(wú)情的教會(huì)。如果沒(méi)有這位生活在布拉格的總是處于窺伺狀態(tài)、備受折磨的、用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太作家的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)，我們就不太可能清醒地理解，孤立個(gè)人或被歧視、被迫害的少數(shù)民族面對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制政權(quán)時(shí)何其軟弱與無(wú)自衛(wèi)能力，因?yàn)楠?dú)裁專(zhuān)制政權(quán)隨時(shí)可以把他們碾成齏粉，讓他們像落葉一樣消殞?zhuān)鴦Ｗ邮謧冞B臉都不用露。喬治·奧威爾影射了20世紀(jì)獨(dú)裁專(zhuān)制政權(quán)最極端、殘酷與全面的專(zhuān)政，控制著社會(huì)成員的行為、思想活動(dòng)乃至夢(mèng)囈。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九八四》中，用冰冷與夢(mèng)魘般的筆墨，描寫(xiě)了一個(gè)屈服于“老大哥”的電幕控制下的群體。“老大哥”是個(gè)專(zhuān)制型老爺，他通過(guò)恐怖政策和現(xiàn)代科技的有效結(jié)合，消滅了自由、自愿與平等。在他治下的世界里，總有些人比別人“平等”；他把社會(huì)變成了人類(lèi)自動(dòng)化的蜂房，人們都按機(jī)器人那樣被設(shè)定了程序。不但行為要服從政權(quán)的設(shè)計(jì)，而且語(yǔ)言也得以?xún)艋?，清除掉各種個(gè)人主義色彩，清除掉各種發(fā)明與主觀色彩，語(yǔ)言被改造成一串串無(wú)人稱(chēng)的八股套話，這更加重了制度對(duì)個(gè)人的勞役。既然個(gè)人和這個(gè)沒(méi)有自主權(quán)、也沒(méi)有自我的生活群體相連，既然個(gè)人是這個(gè)從搖籃到墳?zāi)苟急弧皧W威爾式”的噩夢(mèng)政權(quán)操縱的群體成員，那么談個(gè)人還有何意義？《一九八四》中可怕的預(yù)言沒(méi)有化作歷史現(xiàn)實(shí)，如同法西斯納粹的專(zhuān)制主義覆滅一樣。但“奧威爾現(xiàn)象”這個(gè)詞依舊鮮活地存在，仿佛提示人們：文明經(jīng)受過(guò)一次最具破壞性的社會(huì)政治體驗(yàn)，而正是喬治·奧威爾的小說(shuō)幫助我們理解了這政治體驗(yàn)的深層結(jié)構(gòu)。
十、文學(xué)讓我們首先探究人類(lèi)現(xiàn)象的深淵，首先發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)身上具有毀滅與自我毀滅的可怕力量。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界極可能看不到人類(lèi)異常行為舉止的可怕之處。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界有可能非常不公正地對(duì)待別樣的文化、世界。沒(méi)有文學(xué)的世界是沒(méi)有教養(yǎng)的世界，野蠻的世界，缺乏感情、笨嘴笨舌的世界，無(wú)知、愚昧的世界，沒(méi)有激情與愛(ài)情的世界，可被描寫(xiě)成噩夢(mèng)般的世界。沒(méi)有文學(xué)的世界簡(jiǎn)直就是個(gè)動(dòng)物世界。
十一、文學(xué)讓我們的心靈變得柔軟。文學(xué)是咱們發(fā)明的一種狡猾的方式，目的是自我滿足與陶醉，因?yàn)槟菑?qiáng)迫我們永遠(yuǎn)是一個(gè)老樣子的不公道的生活侮辱與傷害了我們，因?yàn)槲覀兿胱兊枚鄻?，要多到足以安撫我們心中火熱的欲望?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/19/22105957397031.png" />
思考：
1.文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)給了我們什么啟示？
2.人的文學(xué)有哪些基本內(nèi)容？
3.從作家創(chuàng)作的角度，怎樣理解文學(xué)是人學(xué)？
4. 文學(xué)來(lái)源于哪里？
5.文學(xué)該往何處去？
6.輝煌文學(xué)舊路給我們的啟示有哪些？
7.按照本書(shū)的理解，理想的文學(xué)是什么樣子的？
葉舒憲.文學(xué)與人類(lèi)學(xué)——知識(shí)全球化時(shí)代的文學(xué)研究［D］.四川:四川大學(xué)博士論文，2003.
胡山林.文學(xué)與人生［J］.河南教育（高校版），2003（11）:10.
胡山林.文學(xué)與人生［J］.河南教育（高校版），2003（11）:10.
殷國(guó)明.關(guān)于論“文學(xué)是人學(xué)”（之二）——錢(qián)谷融先生談話錄［J］.嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（10）:30.
曾繼凱.重視發(fā)揮文學(xué)在思想教育中的積極作用［J］.商情（科學(xué)教育家），2008（05）:15.
劉獻(xiàn)君.文學(xué)與人生（序）［J］.武陵學(xué)刊，2010（03）:10.
殷國(guó)明.關(guān)于論“文學(xué)是人學(xué)”（之二）——錢(qián)谷融先生談話錄［J］.嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，1998（10）:30.
梅新林.論文學(xué)人類(lèi)學(xué)的本體指歸［J］.廣西右江民族師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1998（03）:30.
何曙.生命的和諧［D］.湖南:湖南科技大學(xué)碩士論文，2010.
雷慶銳.關(guān)愛(ài)人性 追求人道——論茨威格小說(shuō)創(chuàng)作的主題意識(shí)［J］.青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（08）:25.
宗仁發(fā)，紀(jì)眾，曾煜，邴正，朱晶.歷史意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作［J］.上海文學(xué)，1994（02）:15.
王暢.作品的歷史意識(shí)與作家的文學(xué)觀念——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《汴京夢(mèng)斷》（第一部） ［J］.渤海學(xué)刊， 1995（02）:15.
宗仁發(fā)，紀(jì)眾，曾煜，邴正，朱晶.歷史意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作［J］.上海文學(xué)，1994（02）:15.
何芬.生存困境中的艱難跋涉［D］.海南:海南師范大學(xué)碩士論文，2011.
福瑞.試論李白的孤獨(dú)意識(shí)——李白心理探索之一［J］.唐代文學(xué)研究，1994（10）:31.
韓德信，王曉華.人性在中國(guó)文學(xué)中的流變［J］.山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（12）：30.
韓德信，王曉華.人性在中國(guó)文學(xué)中的流變［J］.山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（12）:30.
李小飛，馬宏偉.解讀英國(guó)文學(xué)中的基督教影響［J］.山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（10）:30.
熊必環(huán).生命的長(zhǎng)度與密度［J］.應(yīng)用寫(xiě)作，2010（04）:02.
董美英，程家福.論現(xiàn)代人類(lèi)生存矛盾及人的異化［J］.思想政治教育研究，2007（10）:20.
王善超，陳志尚.人的本質(zhì)的異化與揚(yáng)棄［J］.嶺南學(xué)刊，2008（05）:15.
李莉.淺論人的異化［J］.湖南省政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（12）:30.
李瑞芳.關(guān)于人的異化的幾點(diǎn)思考［J］.魅力中國(guó)，2009（12）:15.
官宇.從人的異化到人的全面發(fā)展［D］大連:大連理工大學(xué)碩士論文，2006.
董美英，程家福.論現(xiàn)代人類(lèi)生存矛盾及人的異化［J］.思想政治教育研究，2007（10）:20.
李莉.淺論人的異化［J］.湖南省政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（12）:30.
葉舒憲.蘇美爾神話的原型意義［J］.民間文學(xué)論壇，1998（06）:15.
葉舒憲.神話的意蘊(yùn)與神話學(xué)的方法［J］.淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002:（03）:25.
同上。
葉舒憲.人類(lèi)學(xué)與文學(xué)——知識(shí)全球化、跨文化生存與本土再闡釋?zhuān)跩］.文學(xué)評(píng)論，2002（07）:15.
葉舒憲.論20世紀(jì)文學(xué)與人類(lèi)學(xué)的同構(gòu)與互動(dòng)——從超現(xiàn)實(shí)主義到魔幻現(xiàn)實(shí)主義［J］.中文自學(xué)指導(dǎo)，2001（02）:15.
胡山林.文學(xué)與人生［J］.河南教育（高校版），2003（11）:10.
資料引自http://wenda.tianya.cn/question/575839bca05c573c.
田蕊.唐代離別詩(shī)的意象研究［D］.吉林:延邊大學(xué)碩士論文，2010.
韓大強(qiáng).文大唐之音 和而不同——論唐代河南作家群體的文學(xué)特征及文學(xué)精神［J］.信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（04）:10.
朱大可.酷語(yǔ)和穢語(yǔ):流氓敘事的三大元素［J］.南方文壇，2004（01）:15.
〔挪威〕易卜生.易卜生評(píng)論集［M］.外國(guó)文學(xué)與研究出版社，1982：63.
〔秘魯〕馬·巴爾加斯·略薩.趙德明譯.文學(xué)與人生［J］.名作欣賞，2006（09）:01.
〔秘魯〕馬·巴爾加斯·略薩.趙德明譯.文學(xué)與人生［J］.名作欣賞，2006（09）:01.
同上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)