引子
熟悉老北京的人都知道,位于地安門(mén)內(nèi)大街的米糧庫(kù)胡同,在北京南北中軸線上,最多就是一個(gè)點(diǎn)綴,并沒(méi)有讓人覺(jué)得那么知名,更談不上是重要景觀。但深入其中,仔細(xì)咂摸,方發(fā)現(xiàn)這條胡同的價(jià)值所在。要細(xì)說(shuō)米糧庫(kù)胡同,自然繞不開(kāi)地安門(mén)。
地安門(mén)是元大都皇城最北端的城門(mén),1954年,因有礙交通被拆除。地安門(mén)雖已“名存實(shí)亡”,但周邊的街道和胡同格局并沒(méi)有大的改變。離地安門(mén)南邊不遠(yuǎn),有條不起眼兒的米糧庫(kù)胡同,明代稱之為米鹽庫(kù),屬內(nèi)官監(jiān),清代改稱米糧庫(kù)。也就是說(shuō),這里早年間是皇宮的糧庫(kù);庫(kù)址就設(shè)在景山之北,穿過(guò)景山便是皇宮,運(yùn)糧頗為近便。
辛亥革命爆發(fā)后,清帝溥儀宣布退位,米糧庫(kù)的作用逐漸消失?;视H國(guó)戚均已斷了俸祿,皇糧您就更甭惦記了。再以后,“糧庫(kù)”里無(wú)糧,便將“庫(kù)”改造為民居,并定名為米糧庫(kù)胡同?;蛟S原本是“糧庫(kù)”留下的底子,在改造為民居以后,這里不僅院落寬敞,房屋高大,而且房前屋后,花繁葉茂,花園菜地皆而有之。如此,皇城腳下的米糧庫(kù)“社區(qū)”逐漸享譽(yù)京城。
隨著近年來(lái)北京旅游的不斷增溫,距離米糧庫(kù)胡同不遠(yuǎn)的南鑼鼓巷、什剎海荷花市場(chǎng)名聲大震,游人如織。其中不少游客也按圖索驥,尋找至米糧庫(kù)胡同一探究竟,以滿足好奇心。
如果是初來(lái)乍到,步入米糧庫(kù)胡同東口,您會(huì)感覺(jué)這條胡同雖很寬闊,但不太長(zhǎng),直通通的也就300來(lái)米,且胡同北面灰墻矗立,顯得有些單調(diào)乏味、平淡無(wú)奇。其實(shí),您只要沿著胡同耐心走到頭,再向南拐,則進(jìn)入一條寬不過(guò)2米的小巷;繼續(xù)行走十幾米后轉(zhuǎn)向西,眼前豁然開(kāi)朗,周邊不僅有小門(mén)小戶的住家,且路南就是米糧庫(kù)小學(xué)校門(mén)。之后,您再沿著胡同繼續(xù)西行,向北拐彎后再向西,循著熙攘之聲便與南北走向、被譽(yù)為最具有“明朝老胡同風(fēng)骨”的恭儉胡同匯合了。
在米糧庫(kù)胡同中行走,您可盡情感受北京胡同的魅力。在張弛有序的布局中,其院落間、胡同間在“拐彎抹角”之中,合理有機(jī),默契相連。自新中國(guó)成立至今,米糧庫(kù)胡同的總體建筑格局并無(wú)大的改變,多是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”或“小打小鬧”的改建或翻建,很少有動(dòng)靜較大的土木工程。
倘若您再刨根問(wèn)底,還可獲知,如今灰墻矗立的地界,歷史上既不是王府花園,也不是皇親國(guó)戚的府邸,而是清末舉人、曾官費(fèi)留洋日本的民國(guó)政府官員陳宗蕃的私宅。如今,百十來(lái)年過(guò)去,陳家私宅早已被“肢解”,且伴隨著社會(huì)的動(dòng)蕩變遷,住戶更迭,原有私宅早已面目全非。
總之,要想把米糧庫(kù)胡同“往事”的來(lái)龍去脈梳理清楚,還得從地安門(mén)的根子上說(shuō)起。
學(xué)者郭京寧在其著作《穿越皇城》中寫(xiě)道:“書(shū)中的故事源自皇城,作者是它自己——我不過(guò)是個(gè)記錄者?!?/p>
這話講得好。