是花朵，不是寶貝（外四篇）

我進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，共和國(guó)才三歲，我學(xué)著和大家一起用拖長(zhǎng)的武漢腔起勁地齊聲朗讀課文：“一，開(kāi)學(xué)，開(kāi)學(xué)了?！模蠋?，老師愛(ài)我們，我們聽(tīng)老師的話！”

我記得小學(xué)期間有過(guò)種種活動(dòng)：參加廣播電臺(tái)為《我們的田野》合唱錄音；佩戴“少年監(jiān)督崗”的標(biāo)志兩兩結(jié)對(duì)在公共汽車站和車上一絲不茍地宣傳公共守則；找茅房的犄角旮旯扎蒼蠅蛹完成“除四害”的指標(biāo)……那時(shí)一部影片《祖國(guó)的花朵》讓幸福感飛上了全國(guó)孩子的面頰，誰(shuí)又不是被主題歌《讓我們蕩起雙槳》鼓蕩起一生的美好情懷呢？幸好，影片的名字不是《祖國(guó)的寶貝》。

一九五六年的“六一”兒童節(jié)，我被選為全校孩子的唯一代表參加與空軍叔叔的聯(lián)歡活動(dòng)，只是要自己前往漢口航空路一帶的空軍機(jī)場(chǎng)。任務(wù)是光榮的，道路是遙遠(yuǎn)的，我怎么搭換乘的車，怎么坐過(guò)江的船，怎么千辛萬(wàn)苦找到了地方，一概沒(méi)有印象了。我記得的場(chǎng)景是爬上戰(zhàn)斗機(jī)的舷梯，聽(tīng)飛行員的講解，看著他拉上艙門(mén)。此后不久，一架架戰(zhàn)鷹掠過(guò)跑道劃入藍(lán)天……

一個(gè)十歲孩子的遠(yuǎn)征是不是有必要由大人帶領(lǐng)，老師、父母和我竟然誰(shuí)也沒(méi)去想。單說(shuō)我們從小的自立能力，可要比現(xiàn)在的寶貝疙瘩們強(qiáng)得多。

野妮子

小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，她與我同桌。

她是在街巷長(zhǎng)大的孩子，秀麗中蘊(yùn)含著一股野性。課桌中間劃有一道楚河漢界，胳膊肘時(shí)有推來(lái)攮去，該上拳頭的時(shí)候，她下手比你還兇。

如果哪個(gè)男生惹了她，她會(huì)追得他滿處跑，敏捷得像一只野貓，被她揪住準(zhǔn)得挨打，那時(shí)她緊咬嘴唇，白皙的臉孔漲得通紅。

課間男孩子最喜歡聚在一起打鍵子——是比賽用木拍以各種姿勢(shì)托打包著銅錢(qián)的紙鍵，或者把紙鍵擊向空中，在下一次擊打之前完成盡可能復(fù)雜的動(dòng)作。她總是搶著參加，玩起來(lái)一點(diǎn)也不遜色。

就連“跳八關(guān)”（以人體從蹲下到直立八種高度的跳馬）這樣剛烈的運(yùn)動(dòng)也常常少不了她，我瞥見(jiàn)她跳完一次微微喘氣，不經(jīng)意地抹一下額前的頭發(fā)。

有一次老師安排我和她排演一個(gè)節(jié)目，唱著“兩頭黃牛，一呀么一匹馬”一道跳舞。我猶猶豫豫不好意思挽她的手，倒是她大大方方地把臂彎伸了過(guò)來(lái)，像一位優(yōu)雅的女士。

某一天她梳了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)辮走進(jìn)教室，引得大家嘰嘰喳喳，小不點(diǎn)兒們有的還咕噥什么“資產(chǎn)階級(jí)”，我注意到她熒熒欲淚，俊美的臉頰泛起了紅霞。

不知為什么她早早就輟學(xué)了。中學(xué)時(shí)我在一家劈柴店看見(jiàn)她的父親“高一成”的名字，當(dāng)年同學(xué)們?cè)?jīng)以此取笑過(guò)她，那時(shí)我又因此而想起了她。

在我的記憶里，最早的同學(xué)只剩下她——高華華了。

張家姐姐正色叮嚀一句

張家勵(lì)和白劍星是中南財(cái)經(jīng)學(xué)院教工住宅校西區(qū)小皮球隊(duì)的兩大主力，踢球是一左腳一右腳，籍貫是一廣東一廣西，住的也是一門(mén)兩戶，進(jìn)一個(gè)門(mén)洞能串兩家門(mén)。我們念小學(xué)的時(shí)候，張家姐姐已經(jīng)是華師一附中的高中生了，在我們眼里貴為公主，鮮有理睬我們的時(shí)候。有一回張家姐姐揪住我，問(wèn)我有沒(méi)聽(tīng)過(guò)印度電影《流浪者》里面的歌曲，我說(shuō)知道《拉茲之歌》；張家姐姐說(shuō)：“還有一首《麗達(dá)之歌》可好聽(tīng)了。你聽(tīng)著啊……”她開(kāi)始唱：“你是我的心，你是我心中的歌……”張家姐姐突然打住，正色叮嚀一句：“只聽(tīng)歌，莫管詞！”

圍著大喇叭聽(tīng)比賽

擺弄收音機(jī)是父親的一大愛(ài)好，一生不知給大學(xué)、給鄰居修理過(guò)多少臺(tái)，真真只為自己裝了一臺(tái)收音機(jī)，雖然用的是大電池、只能配耳機(jī)，卻實(shí)在精美，不掀開(kāi)蓋子，誰(shuí)都以為是一部辭典。祖父關(guān)心新聞，愛(ài)好京劇，這臺(tái)收音機(jī)成了他的寶物，戴著耳機(jī)時(shí)常唱出聲來(lái)，或者笑出聲來(lái)，而全家人依然那么寂寞。

少年時(shí)家住在大學(xué)校園內(nèi)，五十年代文化形態(tài)的自然、寬松決定了一天幾次的大喇叭廣播的豐富多彩。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，新中國(guó)成立之初的流行歌曲、電影插曲、音樂(lè)作品、外國(guó)名曲悠揚(yáng)反復(fù)，竟至耳熟能詳，而意外地置身于這樣的音樂(lè)氛圍之中，我自小得到了不經(jīng)意的熏陶與滋養(yǎng)。印度電影《流浪者》放映以后，有一段時(shí)間《拉茲之歌》竟成了校園廣播的開(kāi)始曲。一街之隔的省圖書(shū)館上、下午工間操時(shí)間則播放電影《神秘的旅伴》插曲《緬桂花開(kāi)十里香》，它那云南風(fēng)的旋律至今還不時(shí)從我耳畔飄過(guò)。

更有奇者，我和成年人一起在喇叭桿下“收聽(tīng)”第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，燈火闌珊，夜空高遠(yuǎn)，幽暗中遙遠(yuǎn)記者的解說(shuō)聲、乒乓球的“咕咕”聲、現(xiàn)場(chǎng)的背景聲居然在每個(gè)人的腦海里活生生再現(xiàn)出酣戰(zhàn)的場(chǎng)景，掀起浪潮般的激情，與現(xiàn)在身臨其境的電視轉(zhuǎn)播竟似沒(méi)什么兩樣。這一代人的想象力之豐富有淵可溯呢！

電視機(jī)款款走進(jìn)百姓家

中央電視臺(tái)播放大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》早在一九六四年十月，一時(shí)清華大學(xué)學(xué)生食堂里層巒疊嶂，宿舍活動(dòng)室里合圍如堵。

黑白電視機(jī)敲開(kāi)中國(guó)百姓的家門(mén)，大約是二十世紀(jì)六七十年代之交的事了。到了六十年代末，父親狠心花了280多元買了一臺(tái)9英寸星火牌小黑白，成了我家最貴重的家當(dāng)。那時(shí)運(yùn)動(dòng)方熾，一家老小屈居陋室，這臺(tái)“星火”相伴送走了多少凄迷沉重的夜晚……后來(lái)市面上出現(xiàn)“天藍(lán)地黃”的透明膠片，緊跟又冒出碩大沉重的玻璃放大鏡，父親都搜羅了來(lái)，嘗試改良9英寸小寶貝的收視效果。

有些愛(ài)好無(wú)線電偏不信邪的人買便宜零件自己拼裝電視機(jī)，我見(jiàn)過(guò)的最好情況大致是但聞其聲，屏幕卻永遠(yuǎn)“風(fēng)雨飄搖”，難得一刻的晴明。

七十年代中期，電視機(jī)走進(jìn)櫛比疊屋的舊城老巷，新婚夫婦得到時(shí)尚享受的快慰，又平添了鄰里叨擾無(wú)度的煩惱，只好將之“藏在深閨人未識(shí)”。于是，自己也只好偷偷地看，光不得透，聲不得揚(yáng)，好不辛苦！

我與雅華婚后住在洪山塔下，一年冬天電視播放日本電影《望鄉(xiāng)》，小三口步行一站路去朋友家同賞，夜里馱著孩子踏雪而歸，逸興與零霰相激，其情其景，無(wú)時(shí)不在心中……

八十年代初我出國(guó)學(xué)習(xí)，買回一臺(tái)14英寸的索尼彩電，加上二手的馬蘭士分體收錄機(jī)，我家的視聽(tīng)成色頓時(shí)升格為“華麗一族”。我時(shí)常用購(gòu)物小車把電視機(jī)在洪山蝸居與大東門(mén)父母老家之間拖來(lái)拉去——這臺(tái)彩電不僅給家人帶來(lái)了久違的歡娛，更重要的是重新燃起了生活的希望。那年身著紅衣的山東少女彭麗媛唱紅了一首歌，就叫《在希望的田野上》。

2006年