六十年代清華生活瑣憶

只有轉(zhuǎn)出了群山再回首望去，才能感受到山勢(shì)的起伏、山色的衍變。二十世紀(jì)六十年代初入學(xué)，如身在山中，“山陰道上，應(yīng)接不暇”；四十余度風(fēng)霜，中國(guó)巨變，清華的一切也與當(dāng)年非同日之語(yǔ)，我熟悉的校園生活已成了塵封故事。而對(duì)所由之路的起碼了解、對(duì)時(shí)代情感的基本把握是人們不可或缺的歷史素養(yǎng)，有感于此，作紛紜雜憶，以存鱗爪。

九飯廳的飯菜挺好吃

一九六四年剛剛走出普國(guó)饑餓的陰影，我們這些營(yíng)養(yǎng)不良、發(fā)育不足的同齡人深知什么是滿足。拿男生來(lái)說(shuō)吧，大多數(shù)定格在了一米六幾的身軀，超過(guò)一米七的屬于個(gè)別的例外。饑腸和荏弱仿佛就是昨天的事，農(nóng)村來(lái)的同學(xué)就更不用說(shuō)了。據(jù)說(shuō)是毛主席的意思，全國(guó)大學(xué)生的伙食標(biāo)準(zhǔn)不低于每月十二元五角，北京十五元五角，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

學(xué)生飯廳以面食為主，主打是二兩一個(gè)的大饅頭，偶有炸醬撈面或者餃子；另有相當(dāng)比例的雜糧——玉米窩頭和玉米糊；稀罕的是米飯，一星期吃得上一兩回的樣子。上海同學(xué)楊士元愛(ài)白米飯沒(méi)商量，不惜拿雜糧餐票與北方同學(xué)做不等量交換。每頓飯使用當(dāng)日當(dāng)餐的一張小票，后來(lái)改作了可隨意購(gòu)買的飯票。

早餐就饅頭窩頭的永遠(yuǎn)是咸菜和腐乳，一分錢起賣，用夾子自取，我付一分錢吃四分之一塊腐乳就夠了，班長(zhǎng)姜彥福要吃一整塊，四分錢。也有選前一晚的剩菜的，二分錢，早上吃起來(lái)味道很不賴。

午菜兩毛錢一份，二選其一。我喜歡九飯廳的肉片燒茄子、焦溜肉、小燉肉、四喜丸子……至今還回味不已。

飯廳里一式白色餐桌，沒(méi)有凳子，跟清朝皇上似的站著吃。餐具（一盆一勺）裝在自己的布兜里，掛在四周的墻上，或者擱在餐桌下面的柵底空格里，從不丟失或損壞。偶有把餐具忘在宿舍里了，偷偷“借用”別人的也無(wú)妨，用過(guò)趕緊洗凈原處放好就是。這一傳統(tǒng)保持到了“革命大串連”，來(lái)自全國(guó)各地的革命小將不拘這等小節(jié)，尷尬時(shí)有發(fā)生，碗勺也就只好與我們同進(jìn)退了。

幫廚與窖白菜

每個(gè)班級(jí)都有到飯廳幫廚的義務(wù)，其實(shí)一個(gè)學(xué)期也就輪到一次，無(wú)須下廚房，輔助賣飯菜而已。輪值的日子（通常是晚餐），全班提早到食堂，擺放賣飯菜的桌子，搭手搬運(yùn)飯菜；開(kāi)飯以后，則以舀粥、叉饅頭為主，打菜的勺可必須牢牢掌握在飯廳師傅的手中。

在飯廳吃過(guò)無(wú)數(shù)次的飯，這天角色掉了個(gè)個(gè)兒，眼瞅著大門外張望的人越聚越多，眼瞅著拉開(kāi)門閂學(xué)生們蜂擁而入，眼瞅著夜闌燈灺人去聲稀，好像看著人群中的自己，很是有趣。幾十年來(lái)，這成了提醒我自己“換位思考”的經(jīng)典案例。

“文革”初期，一天中午九飯廳氣象非凡，原來(lái)是駐校工作組（他們的工作方針引起毛主席的不滿）破例來(lái)幫廚，副組長(zhǎng)王光美親自打菜。只見(jiàn)東西兩條隊(duì)列，一隊(duì)寥寥無(wú)人，她這一隊(duì)卻長(zhǎng)龍蜿蜒，“第一夫人”手執(zhí)大鐵勺，過(guò)不多久便頻頻換手，趕緊上來(lái)一位胖師傅，接過(guò)大鐵勺笑瞇瞇地舀菜，她再用小勺添上少許。依次遞碗的青年學(xué)子們?nèi)玢宕猴L(fēng)，頗以為榮。

大白菜是北京居民冬天的當(dāng)家菜，深秋時(shí)節(jié)郊區(qū)農(nóng)民駕著膠輪馬車往城里運(yùn)菜，家家戶戶數(shù)百斤地買，堆在犄角、窗臺(tái)、樓道，吃上一冬。窖藏大白菜（凍壞的不能吃）也就成了清華飯廳的季節(jié)行事。系里安排我們班挖過(guò)一回菜窖（是挖新的還是打開(kāi)舊的記不清了），完后把山積的大白菜搬進(jìn)窖里。我們相對(duì)交錯(cuò)站成一隊(duì)，節(jié)節(jié)傳遞，大白菜經(jīng)了霜，像冰疙瘩似的，不一會(huì)兒手指頭就凍得發(fā)麻。

水果印象

自小很少吃水果，印象里吃水果屬于奢侈的事。有一年冬天父親的大學(xué)成批買回了廣柑，我們還在鐵爐邊烤烤吃；五六個(gè)木條箱拼接成了儲(chǔ)物柜，用了好些年。

我在清華的生活預(yù)算里沒(méi)有水果這一項(xiàng)。那時(shí)學(xué)生吃得最多的“水果”是西紅柿，夏天一到，堆在地上賣，便宜得跟不要錢似的。又大又紅的西紅柿，咬一口粉粉的，很是過(guò)癮。

北京的秋子梨屬于價(jià)賤的水果，我們有時(shí)也買來(lái)吃。再就是杏了，誘人的金黃色，熟透了有異香。水蜜桃偶有體驗(yàn)，深覺(jué)不愧為果中佳品。班長(zhǎng)姜彥福是東北大哥，居然喜愛(ài)生食柿子椒；我還見(jiàn)過(guò)他買了皮蛋當(dāng)小食吃。

冬天，掀開(kāi)八號(hào)樓小賣部的厚門簾，一眼看見(jiàn)玻璃罐里紅膩膩的凍柿子。買一個(gè)，急不可待地咬一口，跟嚼冰渣似的毫無(wú)味道；放進(jìn)茶缸用開(kāi)水泡，竟然無(wú)動(dòng)于衷。北京的同學(xué)說(shuō)必須用涼水浸，半信半疑地一試，果然，柿子軟得抓不住，咬個(gè)口兒就吸吧！

我沾過(guò)臨時(shí)生活補(bǔ)助的光

我在大學(xué)的校園里長(zhǎng)大，父母以外，家里的老人、孩子曾有九口之多，我卻從未有過(guò)家境拮據(jù)的意識(shí)。在清華的五年半里，每月按時(shí)收到家里寄來(lái)的二十元生活費(fèi)，比中學(xué)時(shí)苦等父親掏出學(xué)費(fèi)、搭伙費(fèi)的感覺(jué)強(qiáng)多了。這二十元中扣除鐵定的十五元五角伙食費(fèi)，剩下的用于牙膏、肥皂（洗衣粉）、郵票、信箋、墨水，也買書(shū)，還訂了《圍棋》雜志。偶爾進(jìn)城，車票和吃簡(jiǎn)單的飯算是比較大的開(kāi)銷了。什么周末節(jié)慶下個(gè)小飯館，想都沒(méi)想過(guò)。

入校后可以申請(qǐng)助學(xué)金，可是覺(jué)著自己雖非小富，也不清貧，心上就沒(méi)有這檔事。時(shí)間一長(zhǎng)，方知不享受助學(xué)金（分作三個(gè)等級(jí)）的同學(xué)竟是少數(shù)。想當(dāng)年，一年二百來(lái)元錢就能養(yǎng)活一個(gè)大學(xué)生，“唯中國(guó)人易養(yǎng)也”！

我現(xiàn)在頗懷疑自己當(dāng)年的形象近乎寒磣。班主任袁忠長(zhǎng)老師來(lái)到宿舍，摸摸我的褥子說(shuō)：“不夠厚?！庇谑俏揖偷玫搅艘活I(lǐng)薄薄的棉絮，墊在床單下，果然感覺(jué)暖多了。同室用上了棉絮的還有廣州同學(xué)林初，他真夸張得可以：只鋪一張草席就打算在北京過(guò)冬！

大二的時(shí)候，稀里糊涂地還補(bǔ)助了我一雙塑料涼鞋，剛剛時(shí)興的，三塊八毛錢，穿上腳底汗津津的，直打滑。

幸虧出現(xiàn)了洗衣粉

十八歲開(kāi)始，男孩子要自己洗衣服了。洗衣間（也就是盥洗間）在宿舍樓道的兩頭，廁所的外間，一圈平臺(tái)式水池，很方便抹肥皂使刷子。誰(shuí)也免不了定期地站在這兒一番勞作，即便夏日，足勁的自來(lái)水也是透涼的，更遑論冬天！可是寧可不時(shí)把凍得通紅的雙手在空氣中扇動(dòng)，還是懶得走下五層樓去開(kāi)水房打開(kāi)水。

幸虧出現(xiàn)了洗衣粉，男生們遇到了救星。把衣物先在臉盆或鐵桶里浸泡，然后略加搓洗就完事大吉了，省勁多啦。

洗衣粉也有難以告人的嚴(yán)重缺點(diǎn)。有一回我怎么也找不著我的厚絨衫，幾天以后才發(fā)現(xiàn)泡在洗衣間水池下的鐵桶里，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭了……

也許因?yàn)槟昵喽嘀?，也許因?yàn)榄h(huán)境不潔，總之棉被的被頭特別容易臟，偷懶的辦法是縫上一條毛巾包住，與拆洗棉被那項(xiàng)耗力耗時(shí)的大工程相比，拆洗毛巾可簡(jiǎn)單得多。

當(dāng)棉被不得不洗的時(shí)候，首先要選擇一個(gè)太陽(yáng)明麗的星期天，一早便要拆解之，留下棉線，大針備好，然后浣洗之、下樓張晾之，下午勿忘收取之，盡早鋪在拼合的書(shū)桌上縫綴之，如果耽誤了，晚上睡覺(jué)則莫奈之。

那時(shí)也有家屬合作社提供洗衣服務(wù)，早上來(lái)收，晚上送來(lái)，拆洗棉被、縫好，記得只收一塊錢，不算多，可也不算少。我享用過(guò)幾次，不過(guò)好像還是自己洗的多。

縫補(bǔ)衣服可以預(yù)約一樓那一臺(tái)供自助使用的縫紉機(jī)，在小本上選擇時(shí)間登個(gè)記，到時(shí)去就行了，一小時(shí)一毛錢，用完后自覺(jué)將錢塞進(jìn)紙盒里。操作縫紉機(jī)還有一個(gè)技術(shù)門檻問(wèn)題，結(jié)果我一次也沒(méi)用過(guò)。

冷水浴：像剛出籠的大饅頭

在不得不洗熱水澡的季節(jié)，只好去公共澡堂。澡堂的氣氛充滿了真率與舒放：首先，可以無(wú)牽無(wú)掛盡享騰云駕霧的塵外之感；其次，水聲如瀑，正與生命的激蕩相諧；再次，歌聲如雷，難道不是天籟的自然釋放？絕對(duì)的空空蕩蕩帶來(lái)極強(qiáng)的回響共鳴，藝術(shù)上的自信心和自我欣賞的愛(ài)美心在這里葉展花開(kāi)，沒(méi)有介意，無(wú)須害羞，“大狗小狗”可以隨意喊叫。

可能是受到俄羅斯文學(xué)的影響，有一年冬天我堅(jiān)持了冷水浴：一早醒來(lái)直奔盥洗間，打開(kāi)冰冷的自來(lái)水使勁擦身，頓時(shí)熱氣蒸騰，那刺激、強(qiáng)旺的感覺(jué)好極了！同學(xué)們見(jiàn)了失聲贊嘆：“啊，像剛出籠的大饅頭！”

臭蟲(chóng)反擊戰(zhàn)

東區(qū)學(xué)生宿舍的房間比西區(qū)的略大，每間住八人，四張木架子床。書(shū)桌是雙向帶斗的，四張一拼，從窗下暖氣管幾乎延伸到門邊。大約半數(shù)的同學(xué)習(xí)慣去圖書(shū)館、大教室上晚自習(xí)，王普和我實(shí)因玩心未斂，老是賴在宿舍里做練習(xí)、溫功課，或說(shuō)或唱，或躺或倚，更覺(jué)自在。

每逢夏天，我們便要苦受臭蟲(chóng)的折磨，雖然以暴易暴，也會(huì)把逮到的臭蟲(chóng)報(bào)復(fù)得血軀模糊，更多的時(shí)候卻是它們趁我們熟睡大肆欺凌，這一幅場(chǎng)景有一天被夜歸的室友證明了：一開(kāi)燈，目睹臭蟲(chóng)在蚊帳上成陣列行動(dòng)，不禁大聲驚呼起來(lái)……

床老縫闊，我們以六六六殺蟲(chóng)粉劑填充，還是不能根治。常有奇情怪趣的王普用針在自己的木床上逐條縫隙搜剔，將捕獲的臭蟲(chóng)一一關(guān)押進(jìn)空墨水瓶，居然密不見(jiàn)底！

另一宿舍的傅勝初們竟生奇想，試圖以水陣御敵：他們將四條床腿浸在注滿水的罐頭盒里，從而開(kāi)創(chuàng)了“浮床”的概念，可是萬(wàn)萬(wàn)想不到竟引出驚人的發(fā)現(xiàn)：臭蟲(chóng)們沿墻壁向天花板遠(yuǎn)征，再“空降”到床上，“諾曼底登陸”奇跡般地成功，真是人類無(wú)奈小蟲(chóng)何?。墒撬鼈冇质窃趺椿厝サ哪?？越洋通訊問(wèn)傅勝初，他答道：“藏起來(lái)；隨衣服出逃；或者飽死可也？”）

大決戰(zhàn)終于不可避免。工宣隊(duì)進(jìn)校以后，十一號(hào)樓東頭開(kāi)掘了一口大坑，填入石灰、注上水，全樓的木床逐一抬下來(lái)扔進(jìn)石灰水里浸泡，不惜以蠻橫的全員行動(dòng)堅(jiān)決置臭蟲(chóng)于死地。臭蟲(chóng)之患，究竟乃木床古舊之咎，還是防治的意識(shí)不強(qiáng)、手段不得力，那就說(shuō)之不清了。

若干世紀(jì)以后，倘若人們探得了那一口泛白的巨坑，專家們能考證明白是干什么用的么？

北風(fēng)和凍瘡

十一月十五號(hào)，現(xiàn)在我在南方還穿著汗衫，在清華可是例行開(kāi)始供暖氣的日子。當(dāng)校河邊的路上（那條路在“文革”后期被民間稱作尼克松大道）金色的銀杏樹(shù)葉鋪地，告知我們已經(jīng)進(jìn)入深秋；當(dāng)人們朝鶴發(fā)童顏的馬約翰教授——他身著短裝騎車在校園里緩行——投去驚異的目光之時(shí)，說(shuō)明冬天已經(jīng)來(lái)臨；當(dāng)吩咐我們將舊報(bào)紙裁成窄條，把宿舍窗縫糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，就表示嚴(yán)冬不遠(yuǎn)了。那時(shí)的冬天似乎比現(xiàn)在冷，鉆進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)就像刮圖紙（也就是剃胡須）的刀片；可是窗戶密閉了，八臺(tái)“發(fā)動(dòng)機(jī)”散發(fā)出的廢氣可真不受用——尤其當(dāng)剛從戶外走進(jìn)來(lái)的時(shí)候。

北方的冬天室內(nèi)室外是兩個(gè)季節(jié)，南方來(lái)客往往就不懂穿衣。因?yàn)樵谑覂?nèi)時(shí)間長(zhǎng)，我們念書(shū)的時(shí)候普遍都沒(méi)想到戴帽子。清早從九飯廳或者十一號(hào)宿舍樓向教室走去，每當(dāng)走到航空館前的小橋，風(fēng)中的雙耳一準(zhǔn)開(kāi)始發(fā)疼（換算一下，就是七八分鐘的樣子吧），進(jìn)了教室不一會(huì)兒又開(kāi)始發(fā)燙。幾天下來(lái)，耳廓感覺(jué)異樣——生起了凍瘡。

軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)校后的一次批斗大會(huì)，我們按班級(jí)列隊(duì)站立在禮堂前的草坪上，枯草覆殘雪，時(shí)間一長(zhǎng)，腳上的塑料底布鞋就跟沒(méi)穿似的，兩股寒氣刺骨錐心，只聽(tīng)得一片跺腳聲由疏而密，由輕而重，如漸漸逼近的滾雷……散會(huì)時(shí)腳板疼得幾乎走不了路。

我戴上長(zhǎng)絨棉帽在清華過(guò)冬，是十年以后研究生時(shí)代的事了。

有車族

清華校園的特點(diǎn)之一就是大，幾個(gè)校門都在迢迢遠(yuǎn)處，不出校也就罷了；可是教室也分外遙遠(yuǎn)且分散，有時(shí)第一、二節(jié)課在二校門附近的一教（第一教室樓），第三、四節(jié)課卻在西北門邊的化學(xué)館，大三角形運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠男女學(xué)生們的行走功夫了。按理說(shuō)，自行車是清華園里最管用也是最合理的代步工具了，可是多數(shù)學(xué)生聊足衣食，有自行車的并不多。鄰班上海同學(xué)葉良衛(wèi)騎一輛老的進(jìn)口倒閘車，嘻嘻哈哈的性格，歪歪倒倒的騎姿，印象一直鮮活。另外有時(shí)遇見(jiàn)賀鵬飛（機(jī)械系1964級(jí)）慢悠悠地騎車擦過(guò)，他胖，車座壓得實(shí)實(shí)的，因?yàn)橛匈R龍?jiān)獛浀纳耥?，故而那情景依然記得。我們班好像誰(shuí)都沒(méi)有車。北京的同學(xué)騎車回城，王普、姜彥福弄來(lái)老家的車，那都是靠后的事了。

自行車出校門要經(jīng)過(guò)核查：鑰匙牌上的號(hào)碼須與車身上的號(hào)碼一致。好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)丟過(guò)車。

自行車在清華園真可謂鞠躬盡瘁，一輛破爛的車前后搭載幾個(gè)人，是常事。

信的逸事

宿舍一樓東頭有一組信箱，每班一小格，加上自己的鎖。每班有管理員負(fù)責(zé)取信，再分插進(jìn)本班幾間宿舍門上的信袋里。若是管理員以外的某位同學(xué)主動(dòng)去取信了，多半是有什么名堂。

我用厚圖紙做的信袋是本層樓最別致的一個(gè)：信袋的外沿不是平的，特意手繪了一個(gè)信封的一角，露出的半張郵票是真的，就像信袋里永遠(yuǎn)插著一封沒(méi)取走的信。這個(gè)小設(shè)計(jì)博得不少喝彩，可是縱使美妙，卻好命不長(zhǎng)——沒(méi)多久就被扯裂了；重新制作了一個(gè)，還是被扯裂了。

同宿舍的林初有一次取回并且拆開(kāi)了“林初君收”的一封信，一看不是自己的，是畢業(yè)班一位學(xué)長(zhǎng)的，其中幾句話事關(guān)私秘，難以當(dāng)面交還，問(wèn)我如何是好。我們花了工夫做了點(diǎn)手腳，這件尷尬事才算遮掩了過(guò)去。

上學(xué)的時(shí)候信并不多，都是家信，父親的一本正經(jīng)，母親的反復(fù)叮嚀……小師妹（后來(lái)的家妻）說(shuō)好了不許我給她寫信（不方便收信），我便把想說(shuō)的話按照信的格式記在本子里，等待以后“集中交付”；她的來(lái)信則是我日夜盼望的精神食糧。那時(shí)她在仿效我的字體，已到幾可亂真的程度，有一次被同室的楊士元發(fā)現(xiàn)，他一面嘖嘖稱奇，一面舉著信逼我“招供”?！按蟠B”期間她來(lái)清華看我，我們的關(guān)系才不再成為秘密。

被政治運(yùn)動(dòng)耽擱的高年級(jí)學(xué)生陸續(xù)離校了，幾個(gè)圍棋朋友如饑似渴地給我寫信，他們的境遇都很糟，很荒唐，信里有傾訴，有懷念，也有瀟灑，總是洋溢著才氣。建九班的金柏苓和企九班的蔣壽炎竟不約而同地分別輯錄了他們班同學(xué)間的哀感頑艷的信件，建九班的還錄成配樂(lè)朗誦《不多余的話》，催人淚下。這些資料如果今天還在，意義絕對(duì)非同尋常。

接下來(lái)輪到插隊(duì)的小朋友們——清華附中的學(xué)生，我的圍棋弟子——給我寫信了。無(wú)論幾十年后他們多么成功，那些真摯、稚嫩的來(lái)信卻把他們定格在荒唐歲月的青澀階段。清華武斗的時(shí)候，清華園的小朋友向我報(bào)告了殘酷游戲的真實(shí)記錄（寫信寄往我“避難”的武漢），何時(shí)重溫都觸目驚心，仰天長(zhǎng)嘆……

烏云密布的日子，讀信的表情富含了復(fù)雜的信息，兄長(zhǎng)般的姜彥福就察覺(jué)到了，深長(zhǎng)地、淡淡地問(wèn)：“家里有什么事嗎？……”那一回，我收到的是被父親單位的掌權(quán)組織“抄家”的消息。

上山下鄉(xiāng)、五七干校，我家（連女朋友）六個(gè)人分在五處地方，信才多了起來(lái)。只有我在城市里，在首都，而他們的艱苦、壓抑和迷茫令我難以釋懷，故寫得很長(zhǎng)、很多。這些往來(lái)的信件基本都在，唯有父親給我的手書(shū)，在他挨整的時(shí)候我統(tǒng)統(tǒng)交給他單位的工作組了，想借以說(shuō)明父親的思想傾向沒(méi)有問(wèn)題，結(jié)果有去無(wú)回，連作為紀(jì)念的零縑片牘都沒(méi)剩下。

小賣部與照瀾院

整齊排列著五至十二號(hào)宿舍樓的東區(qū)是主要的學(xué)生生活區(qū)，分布著第七、八、九三個(gè)飯廳，學(xué)生估計(jì)有8000人。這個(gè)不小的片區(qū)里只在八號(hào)樓有一個(gè)小賣部，一間宿舍大小，回想起來(lái)，有兩個(gè)判斷可能同時(shí)成立：第一，當(dāng)年的學(xué)生們只有奇低的購(gòu)買力；第二，小賣部（用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)）生意興隆。實(shí)際上，在那兒出售的無(wú)非是文具信封、牙膏肥皂、針頭線腦、水果零食。散裝的桃花形蛋糕和江米條對(duì)我頗有吸引力（也許小時(shí)候虧欠得太多），尤其是江米條，松脆適中的那種，一兩毛錢半斤，用粗紙一包、紙繩一扎，一路走著吃起來(lái)很開(kāi)心。好像還賣啤酒，但烈酒和香煙是沒(méi)有的。

校內(nèi)像樣一些的商場(chǎng)要去照瀾院，除了一家百貨店，還有新華書(shū)店、理發(fā)店、照相館、菜市場(chǎng)、修車鋪和飯館。那一帶是清華早期的教授住宅群，住過(guò)王國(guó)維、趙元任、陳寅恪、梅貽琦、俞平伯、馮友蘭、馬約翰、錢偉長(zhǎng)這些學(xué)界泰斗和文化大師。為照瀾院起名的朱自清不會(huì)想到，隨著歲月的流逝，“照瀾院”竟不再專屬于那永遠(yuǎn)緊閉的灰色的院落，而成了附近商業(yè)群落的代稱。十年浩劫中，照瀾院的屋瓦砸向校河對(duì)岸的動(dòng)農(nóng)系館，天堂里的大師們?nèi)羰侵懒?，情何以堪?/p>

郵局也在不遠(yuǎn)處，在二校門東側(cè)蒼郁古柏的樹(shù)蔭下。這應(yīng)該是最繁忙的郵局之一了，是我們?cè)谖镔|(zhì)和精神上賴以與外界保持聯(lián)系的窗口，我們每個(gè)月從那里領(lǐng)來(lái)口糧，隨時(shí)繞去那兒尋覓繽紛多彩的郵票。

再高一級(jí)的購(gòu)物地，就是輻射清華、北大、科學(xué)院的海淀大街了，不過(guò)，那時(shí)我們幾乎沒(méi)有什么購(gòu)物的欲念。

進(jìn)城等于遠(yuǎn)征。乘31路（后來(lái)的331路）到平安里——清華人歷久廝磨的線路喲！

今天的照瀾院多了銀行，有了超市，可是在心里還是過(guò)去的老樣子。

方便面史話

學(xué)生禁用電爐，這是老規(guī)矩。正常上課的年月我們沒(méi)有誰(shuí)在宿舍里使用電爐；到了“革教育的命、革文化的命、革‘革命’的命”、不再上課的非正常時(shí)期，就不一樣了。開(kāi)始是流竄——開(kāi)赴各地“串連”“播火”，隨后是蟄伏——心灰意懶打發(fā)時(shí)光。斗爭(zhēng)未有窮期，學(xué)業(yè)眼見(jiàn)荒蕪，晚上也不定時(shí)熄燈了，或下圍棋，或讀“禁書(shū)”，或海闊天空、游騁無(wú)韁，而起床趕去飯廳吃早餐——算了吧！

那時(shí)候北京剛剛有了方便面，鵝油炸的，一毛四分一塊，味道很是不賴。這在很大程度上縱容了我們的懶惰，補(bǔ)救了我們的發(fā)育。從床下拖出小小的電爐，燒開(kāi)一瓷缸水，扔進(jìn)一塊面，滿室便飄起鵝油的清香……

多量的開(kāi)水，要用暖瓶（多是走了形的竹殼）下樓去打，急用的就向左鄰右舍“借”。有一回兄弟班的邱阿瑞敲門找開(kāi)水，偏偏我們也沒(méi)有，阿瑞失望地離去。這時(shí)謝方拎起一個(gè)暖瓶追出門去，喊住阿瑞向他比畫(huà)，阿瑞一喜，快步跑回來(lái)，只見(jiàn)謝方拔出瓶塞兒，將暖瓶口朝下，故作誠(chéng)懇地說(shuō)了一句：“你看，真的沒(méi)有！”

他在模仿阿凡提。謝方書(shū)讀得多，心眼細(xì)密，不乏調(diào)侃的急智。

有一個(gè)冬日，據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”，我和沈利生奉命執(zhí)行夜間巡邏，就在鐵路舊基的那條土路蕩來(lái)蕩去，早晨下來(lái)，一人犒勞一包方便面。

萬(wàn)人空巷上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去

新生體檢時(shí)，校醫(yī)院醫(yī)生用手觸觸我的腹部，在表格上寫下：脾大，三級(jí)體能。這意味著我連體育課都不能上，我覺(jué)得這是很丟人的事。

低沉了一段日子，我主動(dòng)要求復(fù)查，我只是說(shuō)我一切都好，醫(yī)生就把我判回了一級(jí)體能。

清華的體育課比中學(xué)的體育課有趣得多。就拿冬天的滑冰課來(lái)說(shuō)，讓我們這些南方學(xué)生過(guò)足了癮；提高課可以選修，我選的是體操；再就是體育課居然還有作業(yè)，每星期多少次俯臥撐，多少次引體向上……體育委員在起床鈴振響之前會(huì)把我們一個(gè)個(gè)拍醒，給我們測(cè)量脈搏，還要監(jiān)測(cè)臂圍差（肌肉伸縮）的變化。

學(xué)校特別強(qiáng)調(diào)體育鍛煉，提出了畢業(yè)后“健康地為祖國(guó)工作五十年”的雄心勃勃的口號(hào)，而皤發(fā)紅顏的體育教授馬約翰就是我們心中的榜樣。每天下午四點(diǎn)半全校“切換”到體育鍛煉，早已蔚為風(fēng)氣。這使我們獲益終生！

《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》一奏響，所有的活動(dòng)都要為體育鍛煉讓路。起初體育委員像趕羊似的把每個(gè)人驅(qū)下樓去，很快就像刷牙洗臉一樣成了習(xí)慣——絕對(duì)是意義深遠(yuǎn)的習(xí)慣！東操場(chǎng)、西操場(chǎng)、體育館、馬路上，一時(shí)間到處躍動(dòng)著生命，遍地蒸騰著活力。這樣自覺(jué)的、普遍的、持久的體育鍛煉熱潮，我再也沒(méi)有在其他地方看見(jiàn)過(guò)。

我和沈利生、金信遠(yuǎn)時(shí)常一起鍛煉，先長(zhǎng)跑，然后做操，接著單杠、雙杠，最后加入圈子打排球。我善于撲救，大力球發(fā)得挺好，年級(jí)對(duì)抗比賽派我這個(gè)小個(gè)子上場(chǎng)，發(fā)完球就被換了下來(lái)，用其所長(zhǎng)，避其所短也！

我從小踢球練出了能跑的腿，卻忽視了有力的臂，身體短小清瘦。上清華半年下來(lái)，體重長(zhǎng)了15斤，引體向上可以拉20個(gè)；兩年過(guò)后，臂膀粗了，肌肉凸了，玩單杠抓住橫杠一引就到了腰下，懸在雙杠一端雙臂拉動(dòng)就可以上杠。我和沈利生還在體育館試過(guò)吊環(huán)，哪想到抖抖索索的使不上勁——運(yùn)力滿不是那么回事。

沈利生是我們班身體密度最大的一個(gè)，向度偏橫，掰手腕四顧無(wú)敵手。15年后讀研究生我倆又成了同學(xué)。

圖書(shū)館：緣分不到的遺憾

圖書(shū)館從來(lái)就是令我心生敬畏的場(chǎng)所，清華圖書(shū)館尤其如此。它那蒼遒的建筑、靜穆的氣氛、層積的神秘，總是讓我不由得屏氣斂神，泠然自振。我一直在想，它本應(yīng)該是我一生中相交彌深、獲益不盡的忘年朋友，可惜由于“文革”之災(zāi)，這一本森羅萬(wàn)象的大書(shū)，我才剛剛打開(kāi)讀了幾頁(yè)，就被無(wú)情地合上了……

大學(xué)一、二年級(jí)，我還沒(méi)進(jìn)入專業(yè)課的殿堂，朦朧中急于開(kāi)闊視野，時(shí)常在期刊閱覽室流連，我胡亂翻閱，尤其喜歡蘇聯(lián)的科普雜志，還摘抄了一些奇思妙想和帶圖解的趣味設(shè)計(jì)，聊以填充求知的饑渴。

一個(gè)學(xué)生有10張借書(shū)卡，也就是可以同時(shí)借10本書(shū)，但文學(xué)書(shū)只能借一本。我在檢索區(qū)拉開(kāi)卡片抽屜長(zhǎng)久地翻查，尋找我聽(tīng)到過(guò)的名著或者偶然入眼的興趣所在，我甚至借閱了音樂(lè)理論和中國(guó)民歌的書(shū)籍，抄了一薄本筆記。我倚在柜臺(tái)上留心別人歸還的書(shū)，如格拉蒙特的《秘密戰(zhàn)》、馬卡連柯的《教育詩(shī)》、列維托夫的《性格心理學(xué)問(wèn)題》，還有《沈從文小說(shuō)選集》、蘇聯(lián)的《法醫(yī)學(xué)》……就是這樣雜沓地進(jìn)入了我涉獵的射程。

在我大學(xué)時(shí)代的讀書(shū)筆記本里留下蹤跡的有128部著作，在這以外又回憶起62部。觀察這份分時(shí)期的閱讀書(shū)目是深有意味的：一九六四年（入學(xué)后的幾個(gè)月）讀了《歐也妮·葛朗臺(tái)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《白癡》等5部；一九六五年有《馬克思的青年時(shí)代》《教育詩(shī)》《歐·亨利小說(shuō)選》《安娜·卡列尼娜》等20部；一九六六年有《回憶馬克思恩格斯》《魯迅全集（16）》《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等10部；一九六七年有《性格心理學(xué)問(wèn)題》《當(dāng)代英雄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《約翰·克利斯朵夫》等36部；一九六八年有《葉甫蓋尼·奧涅金》《上尉的女兒》《秘密戰(zhàn)》《牛虻》等30部；一九六九年有《悲慘世界》《簡(jiǎn)愛(ài)》《格瓦拉傳》《貝多芬傳》《金薔薇》等27部……外加《藝術(shù)哲學(xué)》《海狼》《紅樓夢(mèng)》等62部。以一九六六年六月“文革”烽起為界，大致體現(xiàn)了一個(gè)單純青年內(nèi)心的迷茫與奔突。

僅僅過(guò)了兩年，圖書(shū)館的大門便悄然關(guān)閉了。我甚至慶幸它的關(guān)閉，因?yàn)楫吘怪皇顷P(guān)閉，而不是焚毀。以后的三年又五個(gè)月里，圖書(shū)館不再理睬我，它沉寂著，像一座徒擁寶藏的古墓。

從我的不算貧瘠的閱讀書(shū)目里我有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是大部分書(shū)籍是我在圖書(shū)館“消失”以后閱讀的，以前所未有的貪婪。我撲向了另一處無(wú)形的、儲(chǔ)量無(wú)窮的、對(duì)我更具壓力的“圖書(shū)館”，那就是民間?；叵肫饋?lái)，我自己也驚異是從哪里弄來(lái)的各色各樣的了不起的書(shū)。

清華圖書(shū)館還見(jiàn)證了一次荒誕的劣跡——軍宣隊(duì)遲群他們?cè)谀抢锬弥袑W(xué)數(shù)理化突襲“考試”著名教授們，以達(dá)到羞辱之目的。常迵教授說(shuō)他能及格，他努力不讓中國(guó)知識(shí)分子丟臉；圖書(shū)館館長(zhǎng)史國(guó)衡和另一位（淹遠(yuǎn)待考）交了白卷——最漂亮的答卷。

小橋邊就是校醫(yī)院

大禮堂后有一道靜靜的小河，沿河向西不遠(yuǎn)，小橋邊一組不起眼的平房就是校醫(yī)院了。

校醫(yī)院不應(yīng)該是年輕學(xué)生熟悉的地方，因此去校醫(yī)院就醫(yī)，我有印象的只有三次。

頭一回是因?yàn)橐缰云ぱ住F(xiàn)在的時(shí)稱是“青春痘”。醫(yī)生的處方是“別拿香皂洗臉”和一小袋煙酸片。

若說(shuō)那一回是輕描淡寫，第二次可就是重墨潑涂了，不過(guò)“揮椽的畫(huà)家”既是校醫(yī)院，又是北醫(yī)三院——多虧校醫(yī)院的大夫?qū)⑽壹皶r(shí)轉(zhuǎn)院，否則我意外突發(fā)的急癥（好像是急性胰腺炎）就要出大麻煩了！那是在第一、第二波“大串連”的間歇期，學(xué)校里沒(méi)多少學(xué)生，田聿新、沈利生幾個(gè)同學(xué)挺身相助，于我是雖不言報(bào)卻又不可或忘的大恩！

一九六八年入夏，清華派性斗爭(zhēng)升級(jí)，我的宿舍窗口就裝了一個(gè)大喇叭，當(dāng)它忘我工作的時(shí)候，桌上的碗勺會(huì)跳舞，小提琴會(huì)呻吟……我有一個(gè)星期無(wú)法入睡，躲進(jìn)主樓也不得安寧，是校醫(yī)院給了我一瓶刺五加解救了我，后來(lái)應(yīng)常振工、常振明之邀搬去他們家九公寓“避難”一段日子才得以恢復(fù)。

關(guān)聯(lián)到校醫(yī)院的還有一件趣事。宿舍桌上多了一包白砂糖，我問(wèn)哪兒來(lái)的，聰明且愛(ài)走偏鋒的向正舉一本正經(jīng)地回答是校醫(yī)院發(fā)給他的，我們?cè)绞菓岩?，他越是肯定。我拿起勺吃了一口，再?wèn)，仍堅(jiān)持，結(jié)果大家都來(lái)吃，快吃完了，他的笑容僵在那里，到頭沒(méi)承認(rèn)鬧了個(gè)大笑話。

時(shí)興往身上打雞血那陣子，我眼瞅著一個(gè)人夾著花公雞走進(jìn)了校醫(yī)院……

黑夜臥談

我想說(shuō)的不是十點(diǎn)半熄燈那會(huì)兒正常的大學(xué)生生活，而是被狂言漫卷攪昏了頭、被文化凌霜涼透了心、被青春激素壯足了膽的非正常時(shí)期，我們那時(shí)方二十歲。課沒(méi)得上了，對(duì)“胡鬧”厭倦了，人卻在徒然長(zhǎng)大。我們很悲哀：趕上了這么個(gè)荒唐年代；等我們成熟了我們又覺(jué)得很慶幸：假若沒(méi)有這一場(chǎng)驚天動(dòng)地的“大海嘯”，我們又會(huì)怎樣呢？一九九三年我親眼看見(jiàn)了失路茫然的俄羅斯，它的人民要么會(huì)醉死在虛假的夢(mèng)幻里，要么銹死在因背離人性而速朽的龐大機(jī)器上，除非找到全新的路。我不禁后怕中國(guó)差一點(diǎn)走在同一條老舊的沒(méi)有前路的險(xiǎn)途上。

宿舍不再?gòu)?qiáng)制熄燈，明天無(wú)須早起，而黑暗更適于遐想。我們幾個(gè)睡在床上交換見(jiàn)聞，評(píng)說(shuō)天下，更多的是游騁在書(shū)的世界。意外的發(fā)現(xiàn)，驚人的觀點(diǎn)，心會(huì)的妙處，冷峻的沖擊……眼睛雖然是閉著的，可思緒卻在飛旋，或高遠(yuǎn)，或深潛，或幽若谷，或燦若星。幾個(gè)年輕人相互映發(fā)，興不可遏，直到萬(wàn)籟俱寂，有人鼾聲微起……

與謝方相比，我覺(jué)得自己要幼稚得多，許多名著他在初中就讀過(guò)了；他常有深刻的見(jiàn)解，甚至有本領(lǐng)借某本書(shū)的布景講自己的故事，撩撥得林同學(xué)第二天就勇敢地去向一廂情愿的暗戀對(duì)象示愛(ài)……

王普所知淹博，唯惜恍惚欠穩(wěn)；楊士元內(nèi)在單純，用心默記暗誦……我們幾個(gè)像海綿一樣從書(shū)中吸入知識(shí)，以交流捕捉智慧，在那段日子的漫漫長(zhǎng)夜里，我們的心迅速地豐富了起來(lái)。

那滋養(yǎng)了我的、終生難忘的夜談?。?/p>

班會(huì)春秋

在小學(xué)、中學(xué)，固定的教室既是學(xué)生的學(xué)習(xí)中心，也是活動(dòng)中心；大學(xué)則不同，大課教室（不同的系、班在一起上）、小課教室（外語(yǔ)課以及由助教來(lái)上的輔導(dǎo)課或習(xí)題課）、系館教室（以專業(yè)課、專業(yè)基礎(chǔ)課為主）是流動(dòng)的，要到課表指定的不同教室去上課。這樣一來(lái)，班級(jí)活動(dòng)多半只能擱在宿舍里。

我們企○二班（電機(jī)工程系工業(yè)企業(yè)電氣化自動(dòng)化專業(yè)，1964級(jí)／1970屆——清華那時(shí)是六年制）共有25人，女生僅4人，21名男生除魯華龍一人住體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)（國(guó)防體育：無(wú)線電定向）宿舍外，分住在兩間半宿舍，而516、517門對(duì)門，房門洞開(kāi)便充當(dāng)了我們班的活動(dòng)中心。

開(kāi)班會(huì)之前這兩間宿舍要匆匆灑掃以便納客，當(dāng)賈玉平銅鈴般的話音在樓道里響起的時(shí)候，標(biāo)志著女生們駕到了。接下來(lái)的節(jié)目，不變的是長(zhǎng)身玉立的班長(zhǎng)姜彥福胸音渾厚的開(kāi)場(chǎng)白，和動(dòng)輒臉紅的團(tuán)支部書(shū)記楊德發(fā)認(rèn)真投入的宣講辭……我們也曾經(jīng)吃著瓜子雜果開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，照例要請(qǐng)出賈玉平神完氣足地唱一曲“麥浪滾滾”或者“人說(shuō)山西好風(fēng)光”，那時(shí)我取出竹笛伴奏，引得周邊宿舍紛紛探頭觀望……

失去理智的年代也給過(guò)我們晦暗的日子：我們?cè)谕瑯拥牡攸c(diǎn)召開(kāi)過(guò)批判會(huì)、斗私批修會(huì)、“可以教育好的子女”劃清界線講用會(huì)、平反會(huì)……這是包括我們?cè)趦?nèi)的六屆學(xué)生“專美”于清華歷史的不凡經(jīng)歷。我們班的同學(xué)們大都能心照不宣地把這些看作是虛假的表演，我才能在回首那段往事的時(shí)候內(nèi)心泛起的是欣慰。

這也就是近年來(lái)我們企○二班特別企盼校慶日?qǐng)F(tuán)聚——已經(jīng)是以越洋網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議的形式——的理由。

節(jié)慶的日子

算起來(lái)在清華度過(guò)不少個(gè)節(jié)慶的日子，最難忘的當(dāng)然還是一、二年級(jí)的時(shí)候。

在電機(jī)系十一號(hào)樓宿舍和自控系十二號(hào)樓宿舍之間有一片空地，節(jié)日前夕，晾曬衣被的鐵絲上張起了彩燈，排上了桌凳，再掛上謎語(yǔ)紙條，最渾樸的游藝晚會(huì)就在系學(xué)生會(huì)的操持下打理停當(dāng)了。在那種場(chǎng)合，我總是做同一件事：下圍棋。六字班的“笑之泉”侯玉琨、九字班的“愣將軍”蔣壽炎，這兩個(gè)鐵桿兒棋友就是在那時(shí)候萍水相逢的。雨天、寒天游藝晚會(huì)改在七飯廳，也是因?yàn)閲?，結(jié)交了建筑系九字班的倜儻才子金柏苓。

校一級(jí)的迎新年活動(dòng)在最大的室內(nèi)空間——西大飯廳。

“十一”去天安門受閱和參加國(guó)慶之夜天安門廣場(chǎng)狂歡，這是給大一新生和大六畢業(yè)班的特殊待遇。九月入學(xué)以后，我們花不少時(shí)間操練隊(duì)列和學(xué)習(xí)集體舞；黨史課上老師出彩的演講把我們的渴盼吊得足足的，對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇敬已到了動(dòng)輒熱淚充盈的地步。

十月一日零時(shí)剛過(guò)我們即起身，帶著干糧（饅頭、咸菜、粉腸）和夾衣步行到清華園火車站，乘火車駛往安定門，再步行至王府井大街待命，其時(shí)曙色剛開(kāi)。十時(shí)許號(hào)令下來(lái)，游行隊(duì)伍依次自東向西（后來(lái)“文革”中有人提議改成自西向東——妙解“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”）移動(dòng)，等到我們經(jīng)過(guò)天安門，天已近午，我們盯緊天安門城樓上的中心位置喊呀蹦呀，忘乎一切，個(gè)個(gè)堅(jiān)信看見(jiàn)了人民的大救星毛主席。意外的是城樓上的人影微小難辨，且大救星也有進(jìn)去休息的時(shí)候，不過(guò)誰(shuí)也不這樣認(rèn)為罷了。

我們?cè)谂R近西單的石駙馬大街一帶席地休息。待暮靄四垂，我們重返天安門廣場(chǎng)，這回是緊貼金水橋，清華與北大的“領(lǐng)地”東西相望。看著廣場(chǎng)上華燈瞬間齊放，聽(tīng)著數(shù)不清的音柱流出歡樂(lè)的樂(lè)曲，終于到了數(shù)十萬(wàn)人踏歌共舞的時(shí)分了……那樣的純情、舒心和放縱以后再也沒(méi)有過(guò)。

天飄起了微雨，不同膚色的外賓從天安門下來(lái)與我們同舞，這時(shí)騰起滿天的禮花，牽起一陣陣?yán)顺卑愕臍g呼聲……

興濃中，我忽然發(fā)現(xiàn)佩戴的?；詹灰?jiàn)了！頓時(shí)失了魂兒似的發(fā)蒙。說(shuō)來(lái)真巧，一會(huì)兒就有人撿了回來(lái)，失而復(fù)得，心情雀躍！那枚刻有學(xué)號(hào)的?；瘴抑两裾洳刂?，琺瑯面上看得見(jiàn)那次留下的細(xì)微裂紋。

下一年，我們班只有我又參加了一次國(guó)慶游行，我行進(jìn)在清華的民樂(lè)方陣，任務(wù)是吹奏竹笙。我去校民樂(lè)隊(duì)報(bào)考的行當(dāng)是笛子，隊(duì)長(zhǎng)安排我學(xué)吹笙，我沒(méi)用心練，可應(yīng)付游行反復(fù)吹奏幾支曲子并不難。

我們還有過(guò)參加“五一”游園活動(dòng)的任務(wù)。春光波俏的頤和園里人頭攢動(dòng)，首都各大文藝團(tuán)體紛紛出動(dòng)，相去不遠(yuǎn)各自圍場(chǎng)，為群眾演出。我和王普幾個(gè)同學(xué)在石舫附近被總政文工團(tuán)的表演深深吸引，清越尤富甜美，動(dòng)靜不乏詼諧，《五好紅花寄回家》《洗衣歌》《庫(kù)爾班大叔您上哪兒》那幾個(gè)表演唱真是美不勝收，自此深深地印在了我的腦子里，一生也不會(huì)忘懷。

后花園

清華大學(xué)的西北角是清華附中和熱電廠，路西便是曾為萬(wàn)園之園又承載國(guó)恥奇辱的圓明園了。

榛莽一片、殘石散布的圓明園就好比是清華園的后花園，我在那里多少次感受過(guò)驕陽(yáng)下的躁動(dòng)、朔風(fēng)下的蕭索。喜愛(ài)長(zhǎng)跑的學(xué)生比大家更熟悉圓明園廢墟的落霞。

后來(lái)才知道，清華園不過(guò)是圓明五園之一，系康熙始建，咸豐賜名，荷塘中的“荒島”乃是同遭圓明園之火才有的憂憤之稱。

我們電○年級(jí)的級(jí)主任沈振基老師九十年代成了呼吁保護(hù)圓明園遺址的名人，他主張找回散落民間的圓明園建筑部件，對(duì)于百姓它們不過(guò)是瓦石，對(duì)國(guó)家卻是歷史與文化。

我不贊同修復(fù)圓明園的任何短視的計(jì)劃，不忍心看一眼為了獲利而附加的巧飾與雕琢。這不應(yīng)該是由政府官員和地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)決定的事。遺址的精神力量是無(wú)窮的，西洋樓的殘柱與頹石直刺蒼天，那是泣血的反省，那是永恒的控訴；五千多畝園林、一百五十余處美景的芳魂無(wú)時(shí)不在向國(guó)人發(fā)出自強(qiáng)的呼喚！

另一處后花園當(dāng)數(shù)頤和園了。說(shuō)此大話，是因?yàn)橐环N特別的情感：我們多少次出清華西門步行到那皇室的夏宮，買廉價(jià)的門票，下昆明湖游水履冰，上畫(huà)中畫(huà)憑欄遠(yuǎn)眺，循后山路識(shí)樹(shù)，在諧趣園觀魚(yú)……它與清華園似有分不開(kāi)的關(guān)系。不與外人道，藏在心里總可以吧？

我們還騎車一路馳騁，掠過(guò)頤和園奔香山而去，如果那里也可以算后花園的話……

立在心中的大禮堂

大禮堂是清華的早期建筑之一（一九一七年始建），是美國(guó)建筑師墨菲和達(dá)納仿照美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)圖書(shū)館設(shè)計(jì)的，屬古希臘的愛(ài)奧尼亞風(fēng)格，我入學(xué)時(shí)，它已近四十七歲了。它那端莊、凝重、敦厚的形貌是每一個(gè)清華學(xué)子心里分量非常的紀(jì)念碑。

大禮堂里樓上樓下只有1200個(gè)座位，故而只能舉行高度濃縮的活動(dòng)，譬如校慶日只有畢業(yè)三十年的校友才有資格坐進(jìn)大禮堂里；“文革”中大會(huì)多，大禮堂便只作為主會(huì)場(chǎng)。據(jù)鯤西老學(xué)長(zhǎng)回憶，二十世紀(jì)三十年代大禮堂里有一塊“壽與國(guó)同”的匾額（指誕生于一九一一年），已經(jīng)不知所蹤了，倒是留下了另一塊匾額“人文日新”，總是保養(yǎng)得簇新明艷，想來(lái)另有緣故也說(shuō)不定：自左向右念，好一個(gè)“新日文人”！

大禮堂就是清華的電影院。我自小也是生活在大學(xué)校園里，每個(gè)星期六傍晚扛了凳子去看露天電影，到了清華才感覺(jué)到看電影成了生活的一部分。盡管很自由，也沒(méi)有人成天看電影，只是好電影不大會(huì)漏過(guò)。電影票采取分配制，由文娛委員王普領(lǐng)回來(lái)，再分發(fā)給想看掏錢的同學(xué)。

孫道臨、謝芳出演的《早春二月》、外國(guó)科教片《獴島》（關(guān)于戰(zhàn)勝蛇患的生態(tài)故事）給我留下了抹不掉的印象。紀(jì)錄片《革命贊歌》里，郭蘭英為大型團(tuán)體操主唱的一曲《豐收歌》傳遍了全中國(guó)；《軍墾戰(zhàn)歌》的插曲《邊疆處處賽江南》以其婉媚、風(fēng)情和健朗成了我一生的最愛(ài)，直到現(xiàn)在聽(tīng)了仍會(huì)悠然陶醉，不過(guò)要聽(tīng)巴哈爾古麗演唱的，“黑鴨子”之類或華麗、或逐異的演繹遠(yuǎn)離了原歌的精魂，我不認(rèn)。

一流的演出團(tuán)體來(lái)清華是常有的事，我記得在大禮堂欣賞過(guò)中央民族歌舞團(tuán)、中央廣播文工團(tuán)的演出。清華文工團(tuán)（“文革”中團(tuán)派的部分）搬演的歌舞《井岡山的道路》我雖沒(méi)看，卻感覺(jué)到它的熱騰，聽(tīng)多了，一首主題歌《八角樓的燈光》爛熟于心。

“文革”初起，北大學(xué)生“點(diǎn)火”與清華教師“防衛(wèi)”那場(chǎng)漂亮的遭遇戰(zhàn)就在大禮堂。蒯大富最初與工作組交鋒，在大禮堂對(duì)陣馬列教研組的寇世琪老師，幾乎成了寇老師燦然口才的個(gè)人表演。半年后還是在大禮堂，蒯大富已身著軍大衣，喊出要“跟毛主席上井岡山打游擊”，形勢(shì)一片撲朔迷離。

與校文藝社團(tuán)擦肩而過(guò)

清華園里活躍著體育代表隊(duì)和文藝社團(tuán)，體育和文藝尖子隨班上課，集中生活。

清華詩(shī)社選編了一輯《朗誦詩(shī)選》，趁一次詩(shī)歌朗誦會(huì)的熱乎打鐵，一下子售出了不少，成了當(dāng)下熱門的話題。我聽(tīng)熟了傅勝初搖頭晃腦吟詠賞嘆的：

云中的神啊霧中的仙，

神姿仙態(tài)桂林的山。

情一樣的深啊夢(mèng)一樣的美，

如情似夢(mèng)漓江的水……

賀敬之《桂林山水歌》

文藝社團(tuán)里還有民樂(lè)隊(duì)、弦樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)、話劇隊(duì)、手風(fēng)琴隊(duì)……我們電○年級(jí)的薛鋒進(jìn)了舞蹈隊(duì)，慕綏新去了手風(fēng)琴隊(duì)。而我與民樂(lè)隊(duì)只有過(guò)一次短暫的接觸。

笛子——最省錢最便利的樂(lè)器，我在中學(xué)已經(jīng)吹得很像樣了。進(jìn)了大學(xué)，自從在東安市場(chǎng)狠狠心買了一支好笛子，就時(shí)常在宿舍樓道里吹奏，那混響效果既瀏亮又干凈。這一來(lái)先后驚動(dòng)了兩個(gè)人：企六二班的王有章和電○一班的慕綏新。

有章學(xué)兄是校民樂(lè)隊(duì)的二胡樂(lè)手，琴藝嫻熟，風(fēng)格深沉。在他的宿舍里我聽(tīng)他拉了《江河水》，它那哀怨欲絕的旋律被音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》移用；借來(lái)他的樂(lè)譜，讓我知道了民間藝人瞎子阿炳的傳奇。學(xué)兄是古道熱腸之人，極力鼓動(dòng)我報(bào)考民樂(lè)隊(duì)。我找到音樂(lè)室“灰樓”的時(shí)候，他們正在排練民樂(lè)合奏《俺是個(gè)公社的飼養(yǎng)員》，奔流收煞余韻繞梁，那場(chǎng)面令我既振奮又羨慕。

考試包括吹奏、樂(lè)理與試唱，后兩項(xiàng)是我的長(zhǎng)項(xiàng)：我?guī)缀跄軌蚩粗鴺?lè)譜和歌詞直接唱一首生歌；再說(shuō)考我的那個(gè)節(jié)奏型，不就是《越走越亮堂》那首歌的結(jié)束句嘛。結(jié)果我被錄取了，可是分配我學(xué)吹笙。

笙的吹奏方法單調(diào)，音域狹窄，表現(xiàn)力有限，我實(shí)在提不起興趣，除了國(guó)慶游行用過(guò)，那笙就一直如歌里唱的“閑掛在墻上”。后來(lái)我就改練小提琴和手風(fēng)琴了。

老慕從手風(fēng)琴隊(duì)撤回十一號(hào)樓以后，收下了我這個(gè)徒弟。

那時(shí)我對(duì)音樂(lè)的感受與理解正處在郁勃發(fā)育的階段，如果正常地演進(jìn)下去會(huì)是怎樣，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，因?yàn)閮赡旰蟊恪疤煜麓髞y”了。不過(guò)恰恰因?yàn)椤皝y”，我走上了另一條苦練與實(shí)用的路子，平心而論，壓力的鞭策和頻繁的磨煉對(duì)我的音樂(lè)有著塑造之功。整個(gè)七十年代，我在工廠、集團(tuán)公司、省市的舞臺(tái)上就有過(guò)音樂(lè)靈感的噴發(fā)。盡管這樣，不可改變的歷史是，我畢竟錯(cuò)過(guò)了在清華文藝社團(tuán)接受熏陶的機(jī)會(huì)。

當(dāng)兵的經(jīng)歷

一年級(jí)結(jié)束，又到入夏，我們開(kāi)赴位于昌平縣的第三工程兵學(xué)校接受軍訓(xùn)，那時(shí)還不叫“學(xué)軍”，而且與日后的“學(xué)農(nóng)”“學(xué)工”大不一樣——我們是一群幸福的、受人尊重引人羨慕的年輕大學(xué)生，還沒(méi)有淪為必須施以“再教育”、強(qiáng)制改造靈魂的“臭老九”。（按：走筆到此，忽然起興上網(wǎng)搜討一下“臭老九”，但見(jiàn)十等人“……八娼九儒十丐”起自元代，混賬得很；更有百度百科輕輕一筆“‘文革’謔稱”，不禁心寒。將來(lái)關(guān)于此項(xiàng)的史筆不可遺漏如下史實(shí)：民間流傳“文革”歇后語(yǔ)：“知識(shí)分子好比臭豆腐——聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香?！睒影鍛颉吨侨⊥⑸健酚幸痪渲_(tái)詞：“老九不能走哇！”正是“臭豆腐”之說(shuō)的弦外之音，遂廣為流布。）

我們住進(jìn)軍營(yíng)，不著軍裝，也沒(méi)有與戰(zhàn)士為伍，而是有連長(zhǎng)、排長(zhǎng)操練我們，過(guò)了半個(gè)月新兵式的生活。我學(xué)會(huì)用最簡(jiǎn)便的方法打背包：把背帶預(yù)卷在被子里，將背包繩結(jié)成套馬索似的活動(dòng)的環(huán)，縱向一勒，橫向三道箍，打好上肩絕對(duì)不超過(guò)一分鐘。

實(shí)彈射擊扣扳機(jī)時(shí)腦子里一剎那空白，“橫豎就是它了”，居然打得還行，回來(lái)一路《打靶歸來(lái)》是唱得最有滋味的一回。打靶的有趣細(xì)節(jié)裝在了沈利生的腦子里；執(zhí)鋼釬鐵錘打炮眼的體驗(yàn)則存在了傅勝初的記憶匣子里；而我印象最深的，莫過(guò)于沉沉黑夜扛槍拉練了。

有一天半夜緊急集合，背包扛槍，進(jìn)山夜行軍。小路崎嶇，月光如水，四下樹(shù)影幢幢，地上藻荇交橫，我高一腳低一腳地走著，忘了身在何處，累困交加，邊走邊睡了起來(lái)，真是奇妙的體驗(yàn)！經(jīng)過(guò)一處山村，“沙明山靜，犬吠聲若豹”，像極了明代王思任妙寫剡溪的意境。

上午，隊(duì)伍進(jìn)了一個(gè)村子，高大的栗樹(shù)，厚重的磨盤，一位老婦裸著上身端著碗觀看我們，樸野的感覺(jué)迎面而來(lái)。中午烙的玉米餅很香。我們倒在炕席上呼呼大睡，全然不顧剛做過(guò)飯的炕頭過(guò)度的熱情……

夜里我獨(dú)自在山上站崗，柔潤(rùn)的月光下一片靜謐。我當(dāng)時(shí)想，多少年以后我會(huì)怎樣回想起此刻的心境。

在苦悶中歌之舞之

二十歲遇上“革文化的命”，我們這一代人的天性遭逢怎樣的桎梏，若非親歷是很難想象的。

我和王普平素走到哪兒唱到哪兒，我們會(huì)的歌數(shù)不清，連前奏、過(guò)門也哼唱得一絲不爽，如《雙雙草鞋送紅軍》之類，輪唱、重唱精準(zhǔn)默契，張口就來(lái)。音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》《長(zhǎng)征組歌》和《革命歌曲大家唱》里的歌曲我們是真心地愛(ài)唱；同時(shí)我又偷著苦練小提琴、手風(fēng)琴，拉“敏感”的外國(guó)樂(lè)曲，一本接一本地啃“禁書(shū)”。

軍代表率領(lǐng)我們到昌平農(nóng)村拔麥子，需要打快板鼓舞士氣的宣傳員和烏蘭牧騎式的演出小分隊(duì)，電機(jī)系文藝小分隊(duì)就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

毛主席發(fā)布最高指示“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意……”那回（一九六八年冬），上面要求連夜譜出一首語(yǔ)錄歌來(lái)，于是我冥思苦索（話語(yǔ)體的歌不好弄），星夜趲行，老慕挎著手風(fēng)琴和一幫同學(xué)守候著……廣播電臺(tái)記者半夜錄好了音，清晨的新聞節(jié)目就播出了。

學(xué)校里只剩下我們最后兩屆學(xué)生了，“斗批改”仍無(wú)窮期。參加電機(jī)系文藝小分隊(duì)的，我們班就占五個(gè)：林初善舞，王普、葉大田是歌舞說(shuō)唱全行，傅勝初甩著濃發(fā)深沉地拉他的二胡，我除了伴奏還負(fù)有編創(chuàng)節(jié)目的使命?；叵氘?dāng)時(shí)如火的熱情，三分之一是忠誠(chéng)，三分之一是無(wú)奈，還有三分之一是青春的躁動(dòng)，套用古人的詩(shī)，可謂“青春三分革命志，二分無(wú)賴是混沌”。

電機(jī)系各種集會(huì)活動(dòng)開(kāi)始前，有時(shí)像解放軍那樣互相拉歌，有時(shí)由我來(lái)教唱新的革命歌曲，老慕立在一旁伴奏。有一次教唱完《滿懷激情迎九大》：“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花兒朵朵向太陽(yáng)……”晚一年的女生趙天川走上前，糾正我說(shuō)：“不是‘葵花兒’，是‘葵花——’?！蹦乔榫拔抑两裼浀谩?/p>

工宣隊(duì)的師傅們都很質(zhì)樸，也挺友好，小分隊(duì)的同學(xué)們少不了和他們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧——多一點(diǎn)“糊涂”，多一點(diǎn)輕松，多一點(diǎn)和諧，總沒(méi)有什么不好。

再教育：舊體制大學(xué)生的贖罪

以后大學(xué)還要不要辦，面向什么樣的學(xué)生、怎么辦，那只有天知道了。最后兩屆大學(xué)生成了舊教育體制的替罪羊，在將被掃地出門之前還必須脫胎換骨地改造自己，從而襯托出教育革命的威力。

偉大導(dǎo)師第一次接見(jiàn)全國(guó)紅衛(wèi)兵那天（一九六六年八月十八日），我們不再坐火車，改乘卡車前往天安門廣場(chǎng)；世界人民的領(lǐng)袖聲援美國(guó)黑人抗暴斗爭(zhēng)（一九六八年四月十六日），我們是列隊(duì)徒步走向“世界革命的中心”——天安門廣場(chǎng)。從那以后，隨時(shí)開(kāi)拔苦行即成了磨煉我們的固定模式，我們也是這樣背著背包步行六十余里到昌平鄉(xiāng)下支援秋收，苦其心志、勞其筋骨的，即使“天”并無(wú)意“降大任”于我類也。

我們的任務(wù)是拔麥子——雙手抓緊麥稈用力拔起，順勢(shì)在腳上一磕，脫去泥土以后碼在一邊，如此周而復(fù)始。為了趁露水，兩三點(diǎn)鐘即起身出工，中午回來(lái)接著睡。幾天下來(lái)，手上傷痕累累不說(shuō)，手指已經(jīng)攥不起來(lái)了，躺在麥秸鋪上，兩手疼得鉆心。

盡管如此，精神還是十分愉快，一來(lái)人人不甘示弱，勞動(dòng)也是表現(xiàn)革命情懷的機(jī)會(huì)；二來(lái)還搞起了聯(lián)歡晚會(huì)，我們即編即演，非常成功。那時(shí)我剛開(kāi)始學(xué)拉手風(fēng)琴，夕陽(yáng)下背起老慕的意大利名琴“小月亮”，少不得流出幾句蘇聯(lián)歌曲的旋律，被一位笑面菩薩似的老師打小報(bào)告奏了一本，好在領(lǐng)導(dǎo)我們的工農(nóng)兵誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)。

辛苦不算，還特意安排了一頓“憶苦飯”，明訓(xùn)不得忘貧賤、不得忘恩德的意思。有了對(duì)比反襯，下一餐的肉龍（盤在籠屜里蒸出的裹肉餡的面卷兒）實(shí)在是太好吃！

隨后我們?nèi)ミ^(guò)北京熱電廠、首鋼、石景山熱電廠高井電站，直接接受工人師傅的再教育。我們搭腳手架，干永遠(yuǎn)灰頭土臉的瓦工，更換耐火材料外表的保溫層——矽藻土磚，熬到下班第一件事就是挖鼻孔和用笤帚狠狠拍打工作服。干這種粗活的師傅們實(shí)際上就是半個(gè)農(nóng)民，敦厚、和氣，下班前經(jīng)常留一點(diǎn)尾巴不干完，等汽笛一響，起身拍拍屁股說(shuō)：“明兒再說(shuō)吧！”

奇想神兮的王普成了人人羨慕的對(duì)象：他說(shuō)服了工人師傅，搞起了機(jī)械化生產(chǎn)鐵扎絲（扎腳手架用，預(yù)先將鐵絲擰出一個(gè)小圈，整體如刀幣的輪廓）的“技術(shù)革新”。我們總是拖著疲憊已極的身軀經(jīng)過(guò)他發(fā)揮聰明才智的小屋，屋里的“胎兒”越搭越臃腫，怎么看怎么像十八世紀(jì)歐洲術(shù)士鼓搗的玩意兒。后來(lái)我們撤了，“怪胎”也就認(rèn)命了。

我們?cè)诟呔娬疽恢贝蕉欤裣镒永锏膰鬻閼?zhàn)成了一幫稍有圍棋靈性的同學(xué)相當(dāng)重要的精神調(diào)劑。軍代表小吳——一位“左”得令人嘆為觀止的八三四一部隊(duì)基層干部——對(duì)這“黑扣子、白扣子”可是深惡痛絕，他的忠誠(chéng)心和優(yōu)越感越來(lái)越多地遭遇大學(xué)生們的嬉皮涎臉，強(qiáng)壓的怒火眼看著化作了啞火的炮彈。

國(guó)事、家事、自己的事，郁悶透頂?shù)臅r(shí)候我就唱歌，加拿大民歌《紅河村》、墨西哥民歌《你就是幸?！?、阿根廷歌曲《小小的禮品》，不知怎的我唱著唱著就滿含淚水，音調(diào)顫抖起來(lái)……同一時(shí)間在湖北潛江的農(nóng)村，女朋友雅華和妹妹昌軍也正偎在草墊上，將兩本《外國(guó)名歌200首》從頭唱到尾，再?gòu)奈渤筋^……

收音機(jī)里注入幾多無(wú)奈、幾多不甘

我在清華生活的后期，一種“產(chǎn)業(yè)”不約而同地在電類專業(yè)（電機(jī)系、自控系、無(wú)線電系等）的學(xué)生中悄然興起——?jiǎng)邮种谱麟娮庸苁找魴C(jī)。

是專業(yè)天性的誘惑？是學(xué)業(yè)荒蕪的不甘？是空擲年華的惶亂？是懷玉遭棄的反彈？這些理由都有。此外還要加上——我承認(rèn)多少有一點(diǎn)——對(duì)未來(lái)岳丈家的顯擺。

室友林初精于民族舞，忌恨下圍棋，鈍于解幽默，癡迷無(wú)線電，遂開(kāi)我們班自制收音機(jī)的先河。我借在電工廠勞動(dòng)之機(jī)，遮遮掩掩地謀了一尺見(jiàn)方的廢鋼板，布完局，然后鉆小孔、拓大孔，用原始的辦法、以愚公移山的意志砥磨之，用臺(tái)鉗夾緊彎曲之，撐起一部電子管收音機(jī)的堅(jiān)實(shí)底座即告成功。

接下來(lái)三番五次地到德外小市采買廉價(jià)的無(wú)線電零件（一元貨），6U1、6N1電子管啦，可變電容器、電位器、中周啦，喇叭和成組的電阻電容啦……同學(xué)之間彼此借鑒，互通有無(wú)，倒也忙忙碌碌，把所有煩惱一時(shí)忘得一干二凈。

記得我們班樂(lè)此不疲的同學(xué)還有楊紀(jì)成、傅勝初、王舜遠(yuǎn)、王成全、魯華龍、楊士元……少數(shù)已升格擺弄晶體管收音機(jī)了。

當(dāng)“嬰兒”發(fā)出第一聲啼哭，不管它多么飄忽、多么纏雜，在我們心中漾起的喜悅不亞于初誕愛(ài)子的母親！

這件送給未來(lái)岳丈的特殊禮物有兩個(gè)缺憾令我久梗在心：

靠區(qū)區(qū)二十元的生活費(fèi)，我買不起十六元的變壓器（新品），雅華知道后告訴了她的母親，是未來(lái)的岳母替我補(bǔ)上的。

這部收音機(jī)一生都沒(méi)有外殼。

記憶碎屑的不滅幽光

高考那年，中學(xué)高三年級(jí)教室走廊里貼出了許多高校的招貼，其中清華大學(xué)的招貼標(biāo)題十分醒目：“美麗的清華園，工程師的搖籃”，像夢(mèng)幻一樣撩動(dòng)人心。那年恰是“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的“大學(xué)”之年，“工程師”的理想不知不覺(jué)淡出了，代之以“永不生銹的螺絲釘”，教育我們的目標(biāo)清楚明白地強(qiáng)調(diào)聽(tīng)話和牢靠。這樣一來(lái)，堅(jiān)固性是有了，那么創(chuàng)造的活力呢？

清華為新生設(shè)置的中共黨史課堪稱精彩，馬列主義教研組的教師們（幾乎一色都是“清華造”的青年才?。┠茉谡n堂上鼓蕩得學(xué)生們個(gè)個(gè)心潮起伏，熱淚盈眶?！拔母铩背跗鸬膸讏?chǎng)“保衛(wèi)戰(zhàn)”，更成了他們表演的舞臺(tái)。

“反右斗爭(zhēng)”時(shí)我還是成長(zhǎng)在另一所大學(xué)里的孩子；在清華接受入學(xué)教育時(shí)，去圖書(shū)館參觀了這所大學(xué)的反右展覽。印象尚存的有兩個(gè)：錢偉長(zhǎng)是“空頭科學(xué)家”；一名右派學(xué)生居然說(shuō)：開(kāi)放國(guó)境，從腳印的流向判斷社會(huì)制度的優(yōu)劣。后來(lái)想想，國(guó)境的關(guān)卡是兩道，只開(kāi)放一道是無(wú)效的，四處亂走的腳印還是回到了老地方。

有一次我從圖書(shū)館借了一本國(guó)外出版內(nèi)部發(fā)行的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》，見(jiàn)卡爾·馬克思的理論列在各種經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)流派之中，可見(jiàn)在資本主義世界馬克思也并非被視若大敵，而因其影響巨大在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域占有一席之地。這在我年輕的心里引起的震動(dòng)非同小可。

外賓參觀清華大學(xué)機(jī)械廠，問(wèn)一位勞動(dòng)中的女同學(xué)：“你會(huì)做飯嗎？”“不會(huì)?！薄澳悄銓?lái)結(jié)婚成家了怎么辦？”“我們吃食堂。”?？缎虑迦A》作了正面報(bào)道，褒贊那位女同學(xué)既大方，又得體，體現(xiàn)了社會(huì)主義大學(xué)生的精神風(fēng)貌?？墒钱吘癸堖€是在家里吃才好，做飯可以學(xué)，關(guān)乎情感溫馨，又樂(lè)在其中，生活不就是如此？那個(gè)年代“左”傾思維成了習(xí)慣，機(jī)關(guān)、工廠、單位、學(xué)校自然也就“未能免俗”。

說(shuō)清華做學(xué)生工作臻于爐火純青并不為過(guò)。對(duì)學(xué)生的要求與管理強(qiáng)調(diào)寬松（當(dāng)然是一定條件下的寬松），例如曾經(jīng)取消起床鈴，理由是“有人想多睡說(shuō)明他需要”。形勢(shì)報(bào)告等大型集會(huì)從來(lái)不硬性要求參加，不吆?jiǎn)尽⒉稽c(diǎn)名，可是越是這樣，同學(xué)們反而一人不落、一次不落。學(xué)校找準(zhǔn)了“自重自律自主”的穴位，取得了以簡(jiǎn)馭繁的效果。

我生活在南方，又是“百湖之城”武漢，游泳居然是弱項(xiàng)。我的圍棋小徒弟常振明有過(guò)經(jīng)典的童稚之問(wèn)：“武漢還能養(yǎng)雞？那不都掉進(jìn)長(zhǎng)江里淹死了？”所以我不擅游泳，連他都不信。有一年暑假我沒(méi)回家，荷花池邊的游泳池便成了我的消夏之地、發(fā)奮之所。最后能游上十個(gè)來(lái)回（1000米）了，臂膀變得渾圓黑亮。從那以后，越不時(shí)時(shí)親水就越與水生，通體不放松，即便下水，也無(wú)歡趣可言。