歸途島

去路遠(yuǎn)，歸途近。無(wú)論耗時(shí)多久走了多遠(yuǎn)，回去總在瞬間抵達(dá)。那種時(shí)候，心思會(huì)早于身體到達(dá)，甚至被作為先驅(qū)單獨(dú)派遣。出離的感覺(jué)猶如小時(shí)候某次懷疑帶來(lái)的分崩離析：自身在鮮活狀態(tài)下突然消散，原因僅僅是組成身體的分子，那些不停運(yùn)動(dòng)的小東西因?yàn)楹闷嫒w脫崗——它們也想去看看世界。

類似現(xiàn)象就在身邊發(fā)生著。不止一次，走進(jìn)某個(gè)被遺棄的村莊，發(fā)現(xiàn)組成村莊的那些活躍分子早已不知所終。我知道村民們事實(shí)上還在，正生活在別處，而村莊已經(jīng)本質(zhì)上消失。

現(xiàn)在，執(zhí)意回到島上，這個(gè)從小決意要離開的地方。帶回了身后的牽掛，帶回了老舊但尚完整的皮囊，除此之外，好像與出發(fā)的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。其實(shí)我經(jīng)?；厝ィ劜簧蟿e來(lái)無(wú)恙乎。

細(xì)微的區(qū)別是：我愿意，回去。放在自己的從前，這的確屬于聞所未聞。

島上的村莊已經(jīng)很不一樣。這一點(diǎn)上，有人一回去就說(shuō)鄉(xiāng)村如同古老的桃花源，修身養(yǎng)性的好去處；有人匆匆走一遍卻說(shuō)是沉淪的深淵，幾乎不堪卒看。

有時(shí)想，難道他們是在有意無(wú)意地不客觀或不全面？鄉(xiāng)村的外觀肯定是發(fā)生了巨大的變化，至于鄉(xiāng)村的內(nèi)部，即使不再雞飛狗跳，它的家長(zhǎng)里短還會(huì)存續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，就跟城市公寓的老死不相往來(lái)一樣長(zhǎng)，而且實(shí)在看不出兩者之間有何高低優(yōu)劣之分。我的意思是，說(shuō)起鄉(xiāng)下，不管好歹，先藏好優(yōu)越感這根大尾巴。當(dāng)年，孫悟空化身為一座廟宇，就是因?yàn)闆](méi)辦法處理好尾巴，只得讓它高高豎起在廟后，權(quán)充旗桿，結(jié)果被二郞神覷見(jiàn)了破綻。

無(wú)論在哪里，除非人認(rèn)為所有的是非之處都少不了自己出場(chǎng)，那還是有足夠的孤獨(dú)可用。有些時(shí)候，孤獨(dú)等于時(shí)間，連續(xù)變道等于過(guò)去構(gòu)成生命本身。

就這樣，一次又一次地回去。在此之前，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己有沒(méi)有資格使用“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞。說(shuō)真的，故鄉(xiāng)以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，以最直觀的距離？就跟劃分城鄉(xiāng)、學(xué)區(qū)一樣，畫一條線，比如以5公里或者50公里為界——這彈性也蠻大的。以外的人準(zhǔn)許發(fā)一本故鄉(xiāng)證，名正言順地懷鄉(xiāng)，以內(nèi)的人禁談故鄉(xiāng)，亂講者罰。

在這條線或者類似的面前，一個(gè)人的努力暫且起不了主要作用，從大里說(shuō)，叫作命運(yùn)的，而從小里說(shuō)，叫作運(yùn)氣的一時(shí)占據(jù)上風(fēng)。所以不管是城里的、鄉(xiāng)村的，“機(jī)遇”一詞正被一些心領(lǐng)神會(huì)的人瘋狂獵捕或挖掘，我甚至擔(dān)心它會(huì)像珍稀動(dòng)植物一樣絕種。

幸而特例最終替代不了普遍。

好了，我已經(jīng)活著回來(lái)了。好了，一個(gè)人在原地也有故鄉(xiāng)。好了，想做一個(gè)自覺(jué)的勞動(dòng)者并非易事。

以下是前幾天全明蘭、全勇先先生傳譯的詩(shī)人尹東柱的詩(shī)：

回到故鄉(xiāng)的那個(gè)夜晚

我的白骨跟著我

在同一間屋子里躺下

……

這位尹詩(shī)人承擔(dān)了詩(shī)人揭示真相的義務(wù)，說(shuō)出了又一種存世日久卻從未被說(shuō)出的事實(shí)。我就是在此吃了一驚，隨身攜帶的心好像也被流彈不幸擊穿，再一次倒在了詩(shī)下和鄉(xiāng)下。

其余的，要等一場(chǎng)未設(shè)時(shí)長(zhǎng)的蘇醒。