英國(guó)

二十七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說(shuō)出來(lái)。

·頭一天·

那時(shí)候（一晃幾十年了），我的英語(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，也不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是“華英官話(huà)”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我可也把他們說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。

給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！

果然一來(lái)二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照，我是末一個(gè)——英國(guó)人不像咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”（后來(lái)由學(xué)校宴請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話(huà)下）。管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了，敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)?？磩e人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車(chē)?；疖?chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽(yáng)有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰?jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。

車(chē)停在Cannon Street。大家都下來(lái)，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿勢(shì)各有不同，我也慢條斯理的下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話(huà)比我的英語(yǔ)應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了Liverpool Street。這是個(gè)大車(chē)站。把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話(huà)。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來(lái)，車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話(huà)？

易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了陽(yáng)光。果然，樹(shù)上還掛著水珠，大概是剛下過(guò)雨去。

正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶(hù)可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶(hù)都關(guān)著門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。

最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見(jiàn)了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿(mǎn)了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿(mǎn)了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽(yáng)光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。

將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話(huà)很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在海上便轉(zhuǎn)了方向，太陽(yáng)天天不定從哪邊出來(lái)呢！

這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姐妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒(méi)完全商業(yè)化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著。地山故意的問(wèn)她，講道的內(nèi)容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓?，我不敢批評(píng)，說(shuō)著傷心。

飯后，又沒(méi)了聲音?？粗萃獾年?yáng)光出沒(méi)，我希望點(diǎn)蟬聲，沒(méi)有。什么聲音也沒(méi)有。連地山也不講話(huà)了。寂靜使我想起家來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信。地山又拿出賬本來(lái)，寫(xiě)他的小說(shuō)。

倫敦邊上的小而靜的禮拜天。

·東方學(xué)院·

從1924年的秋天，到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開(kāi)倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間都消磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢(qián)也不許我隨意的去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車(chē)票價(jià)都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話(huà)；這系里的教授與固定講師都是說(shuō)官話(huà)的，那么要是有人想學(xué)廈門(mén)話(huà)或紹興話(huà)，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說(shuō)，我的聘書(shū)是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問(wèn)怎樣的好，而是一種資格問(wèn)題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說(shuō)過(guò)的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒(méi)有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒(méi)有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見(jiàn)來(lái)。以梵文、古希伯來(lái)文、阿拉伯文等說(shuō)，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然的追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授?？墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問(wèn)怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒(méi)有一位真正有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽(tīng)別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說(shuō)得過(guò)去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，像印度的古代律法，巴比倫的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專(zhuān)家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。

大概的說(shuō)，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。¹這就必須說(shuō)一說(shuō)此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何的限制。以年齡說(shuō)，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專(zhuān)學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話(huà)，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。

因此，教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說(shuō)“這我可教不了”。于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽(tīng)學(xué)生的。不過(guò)，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿(mǎn)意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說(shuō)會(huì)一種語(yǔ)言的可以每年多關(guān)一百鎊錢(qián)。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)，試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^(guò)他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說(shuō)話(huà)；文字，要能讀大報(bào)紙上的社會(huì)論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過(guò)四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒(méi)有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過(guò)，馬上就把“你有錢(qián)，我吃飯”忘掉?？荚嚰案?，他們就有被調(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡，香港，上海等處，他們?cè)缰罎M(mǎn)可以不說(shuō)一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒(méi)有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處；他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒(méi)有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說(shuō)呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過(guò)，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開(kāi)倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，專(zhuān)藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書(shū)籍，樓上還有些中國(guó)書(shū)。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書(shū)館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書(shū)館去看書(shū)，或在休息室里吸煙，沒(méi)別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過(guò)有一次茶話(huà)會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書(shū)館里開(kāi)，全校的人都被約請(qǐng)。沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話(huà)。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》與《二馬》，大部分是在這里寫(xiě)的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車(chē)站，按說(shuō)必定很亂，可是在學(xué)院里并聽(tīng)不到什么聲音。圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書(shū)館與課室——一個(gè)友人來(lái)信這么說(shuō)——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！

·寫(xiě)小說(shuō)·

二十七歲出國(guó)。為學(xué)英文，所以念小說(shuō)，可是還沒(méi)想起來(lái)寫(xiě)作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開(kāi)始感覺(jué)寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實(shí)在是想在國(guó)內(nèi)所知道的一切。那些事既都是過(guò)去的，想起來(lái)便像一些圖畫(huà)，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來(lái)了。這些圖畫(huà)常在心中來(lái)往，每每在讀小說(shuō)的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆的憶及自己的過(guò)去。小說(shuō)中是些圖畫(huà)，記憶中也是些圖畫(huà)，為什么不可以把自己的圖畫(huà)用文字畫(huà)下來(lái)呢？我想拿筆了。

《老張的哲學(xué)》

但是，在拿筆以前，我總得有些畫(huà)稿子呀。那時(shí)候我還不知道世上有小說(shuō)作法這類(lèi)的書(shū)，怎辦呢？對(duì)中國(guó)的小說(shuō)我讀過(guò)唐人小說(shuō)和《儒林外史》什么的，對(duì)外國(guó)小說(shuō)我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢(mèng)話(huà)。后來(lái)居上，新讀過(guò)的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國(guó)小說(shuō)的形式，可是對(duì)外國(guó)小說(shuō)我知道的并不多，想選擇也無(wú)從選擇起。好吧，隨便寫(xiě)吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯?tīng)栘悺罚┖蚉ick-wick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無(wú)章的作品，更足以使我大膽放野；寫(xiě)就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。

形式是這樣決定的；內(nèi)容呢，在人物與事實(shí)上我想起什么就寫(xiě)什么，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)中心；浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)。這一本中的人與事，假如擱在今天寫(xiě)，實(shí)在夠?qū)懯镜摹?/p>

在思想上，那時(shí)候我覺(jué)得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學(xué)”。哲學(xué)！現(xiàn)在我認(rèn)明白了自己；假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話(huà)，必定不在思想上。我的感情老走在理智前面，我能是個(gè)熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見(jiàn)解拿過(guò)來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則。在一方面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見(jiàn)解總是平凡。

假若我專(zhuān)靠著感情，也許我能寫(xiě)出有相當(dāng)偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛(ài)憎判斷。這種矛盾是出于我個(gè)人的性格與環(huán)境。我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)楞挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說(shuō)，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛(ài)好人，而好人也有缺點(diǎn)?！案F人的狡猾也是正義”，還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人說(shuō)，《老張的哲學(xué)》并不幽默，而是討厭。我不完全承認(rèn)，也不完全否認(rèn)這個(gè)。有的人天生的不懂幽默；一個(gè)人一個(gè)脾氣，無(wú)須再說(shuō)什么。有的人急于救世救國(guó)救文學(xué)，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專(zhuān)制一些，尚無(wú)大毛病。不過(guò)這兩種人說(shuō)我討厭，我不便為自己辯護(hù)，可也不便馬上抽自己幾個(gè)嘴巴。有的人理會(huì)得幽默，而覺(jué)得我太過(guò)火，以至于討厭。我承認(rèn)這個(gè)。前面說(shuō)過(guò)了，我初寫(xiě)小說(shuō)，只為寫(xiě)著玩玩，并不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開(kāi)河，抓住一點(diǎn)，死不放手，夸大了還要夸大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當(dāng)然的。

大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來(lái)是最容易流于耍貧嘴的，可是這個(gè)誘惑不易躲避；一個(gè)局面或事實(shí)可笑，自然而然在描寫(xiě)的時(shí)候便順手加上了招笑的文字，以助成那夸張的陳述。適可而止；好不容易。

寫(xiě)成此書(shū)，大概費(fèi)了一年的工夫。閑著就寫(xiě)點(diǎn)，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉的延長(zhǎng)到一年；若是一氣寫(xiě)下，本來(lái)不需要這么多的時(shí)間。寫(xiě)的時(shí)候是用三個(gè)便士一本的作文簿，鋼筆橫書(shū)，寫(xiě)得不甚整齊。這些小事足以證明我沒(méi)有大吹大擂的通電全國(guó)——我在著作；還是那句話(huà)，我只是寫(xiě)著玩。寫(xiě)完了，許地山兄來(lái)到倫敦；一塊兒談得沒(méi)有什么好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒(méi)給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來(lái)，他說(shuō)寄到國(guó)內(nèi)去吧。我倒還沒(méi)有這個(gè)勇氣；即使寄去，也得先修改一下?？墒撬炔桓嬖V我哪點(diǎn)應(yīng)當(dāng)改正，我自然聞不見(jiàn)自己的腳臭；于是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——并沒(méi)掛號(hào)，就那么卷了一卷扔在郵局。兩三個(gè)月后，《小說(shuō)月報(bào)》居然把它登載出來(lái)。我到中國(guó)飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。

《趙子曰》

我只知道《老張的哲學(xué)》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，和登完之后由文學(xué)研究會(huì)出單行本。自己的作品用鉛字印出來(lái)總是件快事，我自然也覺(jué)得高興。《趙子曰》便是這點(diǎn)高興的結(jié)果。我知道“老張”很可笑，很生動(dòng)；好了，照樣再寫(xiě)一本就是了。于是我就開(kāi)始寫(xiě)《趙子曰》。

材料自然得換一換：“老張”是講些中年人們，那么這次該換些年輕的了。寫(xiě)法可是不用改，把心中記得的人與事編排到一處就行。“老張”是揭發(fā)社會(huì)上那些我所知道的人與事，“老趙”是描寫(xiě)一群學(xué)生。不管是誰(shuí)與什么吧，反正要寫(xiě)得好笑好玩；一回吃出甜頭，當(dāng)然想再吃；所以這兩本東西是同窩的一對(duì)小動(dòng)物。