魯迅留日時(shí)期的文明觀
——以《文化偏至論》為中心
董炳月
魯迅留日時(shí)期的《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文章曾經(jīng)大量使用“文明”一詞,對(duì)于青年魯迅來說“文明”是一個(gè)詞也是一種觀念。這一事實(shí)已經(jīng)被中日兩國學(xué)者注意到。1983年,日本的魯迅研究家伊藤虎丸(1927~2003)在《魯迅與日本人》一書中精辟地指出:撰寫《摩羅詩力說》時(shí)期的魯迅“自己也想當(dāng)一名作為‘精神界之戰(zhàn)士’的文明批評(píng)家,其實(shí)踐便是他當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。包括前面提到的言及柯爾納的《摩羅詩力說》在內(nèi),魯迅留日時(shí)期的全部文章都貫穿著文明批評(píng)性態(tài)度?!?sup>2003年,高遠(yuǎn)東在論文《魯迅的可能性——也從〈破惡聲論〉尋找支援》中,將《摩羅詩力說》對(duì)人的精神生活的強(qiáng)調(diào)(所謂“主觀與自覺之生活”)視為“魯迅的文明論的主題”。
高遠(yuǎn)東撰寫此文是為紀(jì)念當(dāng)時(shí)剛剛?cè)ナ赖囊撂倩⑼?,大概是因受伊藤氏的影響而注意到魯迅早期文章中的“文明”問題。
不過,魯迅的文明觀似乎尚未得到正面論述,某些相關(guān)的重大問題亦被長期擱置。因此,本文旨在以《文化偏至論》為中心,結(jié)合明治時(shí)期日本社會(huì)的思想文化狀況和同時(shí)代東京華人界的話語狀況,考察、分析魯迅留日時(shí)期的文明論,重新解釋魯迅與明治日本、與夏目漱石的關(guān)系及其在《兩地書》中提出的“文明批評(píng)”概念。
一 《文化偏至論》的個(gè)人主義文明觀
魯迅1902年3月赴日本留學(xué),翌年開始發(fā)表文章。留日之初的文章已經(jīng)使用“文明”一詞,包含著自覺的文明意識(shí)。且看1903年10月發(fā)表的《中國地質(zhì)略論》。文章第一節(jié)“緒言”部分開頭曰:
覘國非難。入其境,搜其市,無一幅自制之精密地形圖,非文明國。無一幅自制之精密地質(zhì)圖(并地文土性等圖),非文明國。不寧惟是;必殆將化為僵石,供后人摩挲嘆息,謚曰絕種Extract species之祥也。
吾廣漠美麗最可愛之中國兮!而實(shí)世界之天府,文明之鼻祖也?!埠舐浴?/p>
這里兩次使用“文明國”的概念,并且視中國為“文明之鼻祖”。文章將對(duì)地質(zhì)的認(rèn)識(shí)程度作為判斷一個(gè)國家是否為“文明國”的標(biāo)準(zhǔn),于是地質(zhì)問題轉(zhuǎn)化為文明問題?!熬w言”之后,文章用四節(jié)(第二節(jié)至第五節(jié))展開了對(duì)中國地質(zhì)的論述,到了第六節(jié)“結(jié)論”的結(jié)尾處,“文明”一詞又出現(xiàn)了。曰:“況工業(yè)繁興,機(jī)械為用,文明之影,日印于腦,塵塵相續(xù),遂孕良果,吾知豪俠之士,必有悢悢以思,奮袂而起者也。”由此看來,青年魯迅撰寫《中國地質(zhì)略論》的時(shí)候不僅具有自覺的文明論意識(shí),而且是將地質(zhì)問題置于“文明”的框架之中來認(rèn)識(shí)。青年魯迅既然是把對(duì)地質(zhì)的認(rèn)識(shí)程度作為判斷一個(gè)國家是否為“文明國”的標(biāo)準(zhǔn),那么,他作為中國人撰文探討地質(zhì)問題這種行為本身,也是在證明中國為文明國。在此意義上,對(duì)于留日之初的青年魯迅來說,文明意識(shí)與國家民族意識(shí)是共生的。
“文明”論述在《中國地質(zhì)略論》中僅僅是牛刀小試。集中展示留日時(shí)期魯迅文明觀的,還是1907年撰寫的《文化偏至論》?!段幕琳摗奉}為“文化偏至論”,但行文過程中更多使用的實(shí)際是“文明”一詞以及相關(guān)的“文野”等詞匯。例如:“后有學(xué)于殊域者,近不知中國之情,遠(yuǎn)復(fù)不察歐美之實(shí),所以拾塵芥,羅列人前,謂鉤爪鋸牙,為國家首事,又引文明之語,用以自文,征印度波蘭,作之前鑒。夫以力角盈絀者,于文野亦何關(guān)?”這里不僅使用了“文明”一詞,并且使用了“文野”一詞?!拔囊啊睂?shí)為“文明野蠻”的略語,與“文明”一詞密切相關(guān)。再如:“意者文化常進(jìn)于幽深,人心不安于固定,二十世紀(jì)之文明,當(dāng)必沉邃莊嚴(yán),至與十九世紀(jì)之文明異趣。”在這段話中,“文化”一詞自然而然地轉(zhuǎn)換為“文明”一詞。文章最后對(duì)于“號(hào)稱志士者”提出的三個(gè)根本性的問題,均為“文明”問題而非“文化”問題。曰:“將以富有為文明歟”,“將以路礦為文明歟”,“將以眾治為文明歟”,等等。從“文明”一詞的大量使用來看,在《文化偏至論》中“文明”是“文化”的同義詞并且取代了“文化”,文章討論的其實(shí)是“文明偏至論”。在此意義上文題改為“文明偏至論”更為恰當(dāng)。
比大量使用“文明”一詞更為重要的是:作為《文化偏至論》之主題的個(gè)人主義問題是被作為文明問題表述出來的。且看魯迅的原文:
嗚呼,古之臨民者,一獨(dú)夫也;由今之道,且頓變而為千萬無賴之尤,民不堪命矣,于興國究何與焉。顧若而人者,當(dāng)其號(hào)召張皇,蓋蔑弗托近世文明為后盾,有佛戾其說者,輒謚之曰野人,謂為辱國害群,罪當(dāng)甚于流放。第不知彼所謂文明者,將已立準(zhǔn)則,慎施去取,指善美而可行諸中國之文明乎,抑成事舊章,咸棄捐不顧,獨(dú)指西方文化而為言乎?物質(zhì)也,眾數(shù)也,十九世紀(jì)末葉文明之一面或在茲,而論者不以為有當(dāng)。蓋今所成就,無一不繩前時(shí)之遺跡,則文明必日有其遷流,又或抗往代之大潮,則文明亦不能無偏至。誠若為今立計(jì),所當(dāng)稽求既往,相度方來,掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國會(huì)立憲之云乎?(著重號(hào)為引用者所加)
這里“文化”一詞只用了一次,而“文明”一詞用了六次。“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”的核心主張是在“文明”的語境之中被提出。
如同研究者們已經(jīng)充分論述的,魯迅的《文化偏至論》闡述的是其個(gè)人主義思想。但是,從魯迅自覺的文明意識(shí)來看,《文化偏至論》顯然又是一篇文明論,闡述的是個(gè)人主義文明觀。文明的個(gè)人主義與個(gè)人主義的文明,是《文化偏至論》的兩個(gè)互為前提的主題。個(gè)人主義問題與文明問題在文中緊密地結(jié)合在一起。
眾所周知,《文化偏至論》提出的個(gè)人主義主張,在與《文化偏至論》同年(1907)所作、晚一年(1908)發(fā)表的《摩羅詩力說》中得到了更充分的闡發(fā)?!赌α_詩力說》褒揚(yáng)“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的摩羅詩人,譽(yù)之為“精神界之戰(zhàn)士”。這里要強(qiáng)調(diào)的是,由于在《文化偏至論》中個(gè)人主義問題是被作為文明問題提出的,因此,在《摩羅詩力說》中“摩羅詩力”同樣與“文明”密切相關(guān),并且被置于“文明/野蠻”的框架之中來論述。且引兩段原文。一曰:“尼佉(Fr.Nietzsche)不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華,蠻野如蕾,文明如實(shí),蠻野如華,上征在是,希望亦在是?!边@段文字是從尼采引起話題,討論的是文明與野蠻(蠻野)的關(guān)系。二曰:“由純文學(xué)上言之,則一切美術(shù)之本質(zhì),皆在使觀聽之人,為之興感怡樂。文章為美術(shù)之一,質(zhì)當(dāng)亦然,與個(gè)人暨邦國之存,無所系屬,實(shí)利離盡,究理弗存?!仓新浴臣s翰穆黎曰,近世文明,無不以科學(xué)為術(shù),合理為神,功利為鵠。大勢(shì)如是,而文章之用益神。所以者何?以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?!?sup>在這段論述中,基于個(gè)人主義精神的“摩羅詩力”是與“近世文明”相對(duì)立的。那么,在文明論的層面上,魯迅宣揚(yáng)“摩羅詩力”就是在宣揚(yáng)一種非“近世文明”的文明觀。
在1908年撰寫的未完成稿《破惡聲論》中,“文明”問題同樣存在。從文中的“文明之誼何解”一語來看,對(duì)“何謂文明”的追問乃文章主題之一。文章曰:“聚今人之所張主,理而察之,假名之曰類,則其為類之大較二:一曰汝其為國民,一曰汝其為世界人。前者懾以不如是則亡中國,后者懾以不如是則畔文明?!仓新浴扯愃裕m或若反,特其滅裂個(gè)性也大同。總計(jì)言議而舉其大端,則甲之說曰,破迷信也,崇侵略也,盡義務(wù)也;乙之說曰,同文字也,棄祖國也,尚齊一也,非然者將不足生存于二十世紀(jì)。至所持為堅(jiān)盾以自衛(wèi)者,則有科學(xué),有適用之事,有進(jìn)化,有文明,其言尚矣,若不可以易。特于科學(xué)何物,適用何事,進(jìn)化之狀奈何,文明之誼何解,乃獨(dú)函胡而不與之明言,甚或操利矛以自陷?!?sup>在這里,無論是“國家”還是“世界”,均被視為“滅裂個(gè)性”之物。這里所謂的“個(gè)性”顯然與《文化偏至論》中的“個(gè)人”同義,且為《摩羅詩力說》中的摩羅詩人們應(yīng)有之品格。這也正是魯迅所闡述的“文明”的核心內(nèi)容。
魯迅棄醫(yī)從文、從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)返回東京是在1906年二三月間,第二年(1907)至第三年(1908)撰寫《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文均討論或涉及個(gè)人主義問題與文明問題。因此可以說,開始文學(xué)活動(dòng)之初的青年魯迅是個(gè)人主義者同時(shí)又是文明論者。
二 魯迅文明論的背景及其批判性
1907年青年魯迅在東京討論文明問題并闡述個(gè)人主義文明觀并非偶然,而是與明治日本的話語狀況密切相關(guān)。文明論正是明治日本社會(huì)的主流話語。
“文明”一詞在中國古已有之,但它獲得新的意義、成為現(xiàn)代詞匯是在被日本人用于翻譯“civilization”一詞之后。現(xiàn)代漢語中的“文明”一詞是日語借詞,即自日語漢字詞匯中借用的詞匯。近代日本人將“文明”與“開化”一詞組合,制造了“文明開化”一語。槌田滿文在《明治大正之新語·流行語》中解釋“文明開化”一詞時(shí)指出:“‘文明開化’作為英語civilization的譯語,是出自《書經(jīng)》《易經(jīng)》的‘文明’與顧愷之《定命論》中‘開化’一詞的組合,從幕府末年至明治初年被作為新詞使用。理由大概如木村毅《文明開化》(昭和二十九年)所解釋的:‘將西洋的新生命注入中國固有的舊漢字,宛如用舊瓶裝新酒’。”
對(duì)于明治日本來說,“文明開化”具有國家意識(shí)形態(tài)的性質(zhì),至關(guān)重要。這有兩個(gè)顯著標(biāo)志:一是日本近代啟蒙思想之父福澤諭吉(1834-1901)的代表作之一為《文明論概略》,二是明治維新的三大政策之一為“文明開化”。福澤諭吉的《文明論概略》出版于1875年,那正是日本剛剛開始明治維新的時(shí)候。該書對(duì)于明治維新的決定性影響已經(jīng)被研究者充分論述,如子安宣邦所言:“若不提及此書,則無法談?wù)撊毡粳F(xiàn)代,尤其是日本的現(xiàn)代化。若將日本的現(xiàn)代化視為文明化(即西洋文明化),那么便可以說《文明論概略》是現(xiàn)代化的法典。”
作為明治日本之國策的三大政策為文明開化、富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè),實(shí)際上后二者是處于“文明開化”的框架之中,乃達(dá)成“文明開化”之具體手段。
作為明治日本主流話語的“文明開化”,自然地并且是必然地直接影響到明治末年留日、旅日的中國人。且以當(dāng)時(shí)影響甚大的梁?jiǎn)⒊?、鄒容為例?!拔拿?野蠻”的模式成為梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)期的思維框架之一。《自由書》(1899)中的《文野三界之分》一文開頭即云:“泰西學(xué)者,分世界人類為三級(jí)。一曰蠻野之人,二曰半開之人,三曰文明之人。其在春秋之義,則謂之據(jù)亂世、升平世、太平世。皆有階級(jí),順序而升。此進(jìn)化之公理,而世界人民所公認(rèn)也。”這里使用的文明論框架與福澤諭吉《文明論概略》中的文明論框架完全相同。福澤在《文明論概略》中就是把野蠻、半開化、文明看作當(dāng)時(shí)國家狀態(tài)的三種類型,曰:“文明開化這個(gè)詞也是相對(duì)的?,F(xiàn)代世界的文明狀況,要以歐洲各國和美國為最文明的國家,土耳其、中國、日本等亞洲國家為半開化的國家,而非洲和澳洲的國家算是野蠻的國家”;“文明、半開化、野蠻這些說法是世界的通論,且為世界人民所公認(rèn)。那么,為什么能夠這樣呢?因?yàn)槿藗兛吹搅嗣黠@的事實(shí)和確鑿的證據(jù)”
。梁氏在《新民說》《論政府與人民之權(quán)限》等著作中建構(gòu)“國民”的時(shí)候,同樣采用了文明論的視角。
鄒容的《革命軍》是20世紀(jì)初影響最大的革命著作,在該書中,“革命”亦與“文明”密切相關(guān),“革命”本身甚至就是“文明”問題?!案锩辈粌H被表述為達(dá)于“文明”的過程——所謂“革命者,由野蠻而進(jìn)文明者也”
。是否“文明”也被鄒容作為劃分不同類型之“革命”的標(biāo)準(zhǔn)——所謂“有野蠻之革命,有文明之革命”
。在鄒容筆下和在梁?jiǎn)⒊P下一樣,“文明”是一種現(xiàn)代價(jià)值。就詞性而言,他們的“文明”既是名詞又是形容詞。
結(jié)合上述背景來看,1907~1908年的魯迅在《文化偏至論》等文章中展開其文明論,無疑是直接受到了明治日本主流話語和東京中國人言論界的影響。魯迅對(duì)于日本明治維新有所了解是在南京求學(xué)時(shí)期。他在1922年12月所作《吶喊》“自序”中談到南京求學(xué)時(shí)期的生活,說:“從譯出的歷史上,又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?!绷羧罩笾蒙硪呀?jīng)完成明治維新的東京,并且閱讀流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等,直接受到梁?jiǎn)⒊挠绊憽?903年3月,他甚至把《清議報(bào)匯編》等書刊郵寄給尚在南京讀書的周作人。魯迅留學(xué)東京時(shí)經(jīng)常購物的雜貨鋪,也是在神田的一座名叫“維新號(hào)”的大樓的樓下。
1936年10月19日魯迅逝世后,曾與魯迅交往的日本記者山本實(shí)彥在悼念文章中說魯迅在東京的時(shí)候“極喜研究日本的維新”
。關(guān)心日本的明治維新并且置身“維新”之中的青年魯迅,無疑十分了解日本的文明開化。事實(shí)上,《摩羅詩力說》的最后一節(jié)連續(xù)三次談及維新。
不過,盡管同樣是闡述文明問題,但青年魯迅的文明觀與福澤諭吉的(也是明治日本的)文明觀大不相同,具有多方面的差異乃至對(duì)立。這種差異或?qū)α⒅饕w現(xiàn)在如下三個(gè)方面。
其一,如前引文明國家、半開化國家、野蠻國家這種區(qū)分顯示的,福澤諭吉視“文明”為單向性的過程,即認(rèn)為“文明”是由“野蠻”經(jīng)“半開化”進(jìn)化而來。但魯迅不同,魯迅的文明觀是文明發(fā)展觀,即文明自身是在發(fā)展變化的——所謂“文明必日有其遷流”。他視“物質(zhì)”與“眾數(shù)”為19世紀(jì)末葉文明之一面,提出“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張,意味著該主張是與“十九世紀(jì)末葉文明”相對(duì)并且相反的另一種文明,即20世紀(jì)文明。
其二,魯迅的文明觀是多元文明觀。即中國有中國的文明,西方有西方的文明,沒有絕對(duì)的、唯一的文明。唯其如此,他才會(huì)在福澤諭吉視中國為半開化國家的情況下,視中國為“文明之鼻祖”(《中國地質(zhì)略論》)?!镀茞郝曊摗酚仲澲袊拿髟唬骸叭恢袊鴦t何如國矣,民樂耕稼,輕去其鄉(xiāng),上而好遠(yuǎn)功,在野者輒怨懟,凡所自詡,乃在文明之光華美大,而不借暴力以凌四夷,寶愛和平,天下鮮有?!?sup>實(shí)際上,魯迅的文明發(fā)展觀之中也包含著文明相對(duì)觀的因素,即既有注重“物質(zhì)”與“眾數(shù)”的文明,也有“掊物質(zhì)而張靈明”的文明。從《摩羅詩力說》所謂“文明如華,蠻野如蕾,文明如實(shí),蠻野如華”這種比喻中的邏輯來看,在青年魯迅這里“野蠻”與“文明”甚至是相輔相成的。
其三,福澤諭吉文明觀的核心是強(qiáng)調(diào)國家的重要性,而魯迅文明觀的核心是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性。福澤諭吉所謂的“文明”是一個(gè)內(nèi)涵豐富、復(fù)雜的概念。在《文明論概略》第三章“論文明的涵義”中,他說“文明”的含義有廣義和狹義之分,“若按狹義來說,就是單純地以人力增加人類的物質(zhì)需要或增多衣食住的外表裝飾。若按廣義解釋,那就不僅在于追求衣食住的享受,而是要礪志修德,把人類提高到高尚的境界”。“因此,歸根結(jié)蒂,文明可以說是人類智德的進(jìn)步。”但是,福澤諭吉實(shí)際追求的并非此種“文明”。在福澤追求的“文明”中,“國家”占據(jù)的位置最為重要。福澤說:“文明一詞英語叫做‘civilization’,來自拉丁語的‘civilidas’,即國家的意思。所以‘文明’這個(gè)詞,是表示人類交際活動(dòng)逐漸改進(jìn)的意思,它和野蠻無法的孤立完全相反,是形成一個(gè)國家體制的意思?!?sup>由此可見其所謂“文明”的本質(zhì)為國家體制。換言之,福澤諭吉的“文明”實(shí)質(zhì)是國家體制逐漸形成的過程。正因?yàn)槿绱?,《文明論概略》?duì)于文明問題的闡述才最終歸結(jié)為日本的獨(dú)立問題。該書最后一章(第十章)題為“論我國之獨(dú)立”,福澤在該章中強(qiáng)調(diào)說:“國家的獨(dú)立是目的。現(xiàn)階段我們的文明就是達(dá)到這個(gè)目的的手段?!薄皣业莫?dú)立也就是文明,沒有文明就不能保持國家的獨(dú)立。這樣,文明與獨(dú)立二者,似乎沒有什么區(qū)別,但是用獨(dú)立二字,能使人在認(rèn)識(shí)上,界限明確容易了解?!?sup>
在晚年的口述自傳中,福澤諭吉更明確地表達(dá)了其文明論與國家的關(guān)系。他說:“我只希望能用什么辦法使一般國民走進(jìn)文明開化的大門,以便把我們這個(gè)日本國締造成一個(gè)兵力強(qiáng)盛、商業(yè)繁榮的大國,那才是我的本愿?!薄拔揖统舜诵蝿?shì)更加大力鼓吹西洋文明,想從根底上扭轉(zhuǎn)全國人心,以便在遙遠(yuǎn)的東洋創(chuàng)建一個(gè)新的文明國家,形成東有日本,西有英國,彼此相對(duì)互不落后的局面”。
在魯迅的文明論中,“個(gè)人”同樣與“國家”相關(guān),所謂“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣,則邦國亦以興起”。但是,在魯迅這里,個(gè)人具有作為目的的主體性。如前面出自《破惡聲論》的引文顯示的,這種個(gè)人主體性拒絕外在的“國家”“世界”等群體性概念的壓抑。
在上述三項(xiàng)差異或?qū)α⒅校谌?xiàng)尤為重要。由于福澤諭吉的文明論是以“國家的獨(dú)立”為目的,因此其“文明開化”的實(shí)踐過程自然表現(xiàn)為追求物質(zhì)利益與國家權(quán)力的過程?!段拿髡摳怕浴返谑隆罢撐覈?dú)立”說得明白:“從今天的文明來看世界各國間的相互關(guān)系,雖然在各國人民的私人關(guān)系上,也可能有相隔萬里而一見如故的例子,但國與國之間的關(guān)系,則只有兩條。一條是平時(shí)進(jìn)行貿(mào)易互相爭(zhēng)利,另一條就是一旦開戰(zhàn),則拿起武器互相廝殺?!?sup>明治日本國策中“富國強(qiáng)兵”“殖產(chǎn)興業(yè)”二者與“文明開化”的一體化,也是這種文明觀的邏輯顯現(xiàn)。而魯迅的個(gè)人主義文明觀將個(gè)人置于首位,因此導(dǎo)向了對(duì)于“物質(zhì)”(產(chǎn)業(yè))與“眾數(shù)”(“眾治”)的否定。
明白了上述差異,對(duì)于《文化偏至論》中的“金鐵國會(huì)立憲”一語就能有更全面的理解?!皣鴷?huì)立憲”指現(xiàn)代國家制度,無須多論,關(guān)于“金鐵”一詞,人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》的解釋是:
指當(dāng)時(shí)楊度提出的所謂“金鐵主義”。一九〇七年一月,楊度在東京出版的《中國新報(bào)》,分期連載《金鐵主義說》。金指“金錢”,即經(jīng)濟(jì),鐵指“鐵炮”,即軍事。這實(shí)際上是重復(fù)洋務(wù)派“富國強(qiáng)兵”的論調(diào),與當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊木髁椪f相呼應(yīng)。
不過,這種解釋并非唯一的解釋,另有魯迅研究家王士菁的解釋。王士菁的解釋沒有限于楊度或梁?jiǎn)⒊染唧w人,更寬泛一些,曰:“‘金’,金錢;‘鐵’,武器,指清朝末年洋務(wù)派所謂‘富國強(qiáng)兵’的主張?!?sup>這兩種解釋都有根據(jù),但是,結(jié)合《文化偏至論》一文的寫作背景和文中觀點(diǎn)的普遍性、理論性來看,兩種解釋都忽視了魯迅撰寫此文時(shí)身處日本社會(huì)這一重要事實(shí),因此有意無意地將魯迅文明論的批判意義狹窄化了。應(yīng)當(dāng)說,《文化偏至論》一文直接構(gòu)成了對(duì)明治日本社會(huì)主流話語的批判,即對(duì)“文明開化”的批判,包括對(duì)富國強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)政策的批判。因此,文中的“金鐵”同樣應(yīng)當(dāng)理解為明治日本的富國強(qiáng)兵政策。
青年魯迅的個(gè)人主義文明觀體現(xiàn)在其國家觀念上,是對(duì)“獸性愛國”的批判和對(duì)北歐弱小民族命運(yùn)的關(guān)注。這與福澤諭吉視歐美為文明國并將西洋文明作為日本追求的目標(biāo)截然不同,與明治日本建設(shè)現(xiàn)代國家的帝國主義邏輯也截然不同。福澤諭吉的文明觀具有歧視性,包含著弱肉強(qiáng)食的邏輯,與“脫亞入歐”的主張具有邏輯上的必然聯(lián)系。子安宣邦指出:“‘脫亞論’并不是福澤在明治十八年(1885)提倡后,僅流行于一時(shí)的言論,它其實(shí)是一個(gè)以西洋文明為目標(biāo)的文明論或文明化論本身所具備的品格?!?sup>
魯迅曾經(jīng)留日7年,在日本度過了22~29歲的寶貴青春,但他后來很少談?wù)撊毡尽t斞傅奈淖种?,專寫日本人的只有《藤野先生》?926)一篇(如果能夠把“藤野先生”簡(jiǎn)單地等同于“日本人”的話)。此外稱得上“日本論”的,就是1925年12月3日所作《〈出了象牙之塔〉后記》,表揚(yáng)日本“雖然采取了許多中國文明,刑法上卻不用凌遲,宮廷中仍無太監(jiān),婦女們也終于不纏足”,1930年代初在與內(nèi)山完造交談的時(shí)候贊揚(yáng)日本人“認(rèn)真”,等等。對(duì)于日本,魯迅從未有過周作人式的認(rèn)同感,即使是在留日期間,他也主要是關(guān)心歐洲思想與文學(xué),翻譯俄羅斯與北歐的文學(xué)作品。換言之,魯迅基本上是將日本置于自己的沉默之中。這沉默可以理解為一種拒絕的態(tài)度,即“默殺”。從魯迅留日時(shí)期的文明觀來看,他“默殺”的是在現(xiàn)代化道路上狂奔、“文明偏至”的現(xiàn)代日本,這種“默殺”起源于明治日本的國家主義文明觀與魯迅的個(gè)人主義文明觀之間的沖突。
三 青年魯迅與夏目漱石的連接點(diǎn)
“默殺”現(xiàn)代日本的魯迅,對(duì)日本作家夏目漱石(1867-1916)卻情有獨(dú)鐘。周作人在《魯迅的故家》第十六節(jié)“畫譜”中談及留日時(shí)期的魯迅,說:“他對(duì)于日本文學(xué)不感什么興趣,只佩服一個(gè)夏目漱石,把他的小說《我是貓》《漾虛集》《鶉籠》《永日小品》,以至干燥的《文學(xué)論》都買了來,又為讀他的新作《虞美人草》訂閱《朝日新聞》,隨后單行本出版時(shí)又去買了一冊(cè)?!?sup>關(guān)于魯迅與夏目漱石的關(guān)系,中日兩國學(xué)者已經(jīng)進(jìn)行了長期的、多方面的研究,無須贅述。這里要闡述的是魯迅與夏目漱石在文明觀方面的高度一致性。
夏目漱石的小說創(chuàng)作是從質(zhì)疑、諷刺明治日本的文明開化開始的。1904年創(chuàng)作、1905年發(fā)表的第一部長篇小說《我是貓》就包含著這方面的內(nèi)容。小說主人公為中學(xué)英語教師苦沙彌,他在與友人迷亭、寒月和東風(fēng)聊天兒的時(shí)候,一再表達(dá)對(duì)現(xiàn)代文明的不滿,曰:“所謂現(xiàn)代人的自覺意識(shí),指的是對(duì)于人際間存在著截然不同的利害鴻溝了解得過細(xì)。并且,這種自覺意識(shí)伴隨著文明進(jìn)步,一天天變得更加敏銳,最終連一舉手、一投足都要失去天真與自然了。”“現(xiàn)代人不論是醒來還是夢(mèng)中,都在不斷地盤算著怎樣對(duì)自己有利或不利,自然不得不像密探和盜賊一樣加強(qiáng)個(gè)人意識(shí)。他們整天賊眉鼠眼,膽戰(zhàn)心驚,直到進(jìn)入墳?zāi)?,片刻不得安寧。這便是現(xiàn)代人,這便是文明發(fā)出的詛咒。簡(jiǎn)直是愚蠢透頂!”就是說,在苦沙彌看來,人類失去天真、自然的天性而變得自私、貪婪、狹隘,是現(xiàn)代文明發(fā)展的結(jié)果??嗌硰浬踔涟l(fā)出嘆息,道:“總之,在這文明日益昌盛的今天,我是活膩了。”
不言而喻,小說中這位作為現(xiàn)代文明批判者的苦沙彌,在很大程度上是小說作者夏目漱石的自況。開始于《我是貓》的文明批評(píng)貫穿了漱石的整個(gè)小說創(chuàng)作過程。在明治三十九年(1906)九月開始發(fā)表的長篇小說《草枕》
中,漱石用文學(xué)性的比喻批判現(xiàn)代文明對(duì)人的個(gè)性的戕害,將現(xiàn)代文明比喻為火車,曰:“不會(huì)有像火車這種代表20世紀(jì)文明的東西。數(shù)百人被裝在同一個(gè)箱子里,轟然通過,毫不留情。被裝進(jìn)去的所有人,用同樣程度的速度和力量,前往同一個(gè)車站,而且必須同樣沐浴機(jī)車蒸汽的恩澤。別人說是乘火車,我說是被堆進(jìn)去。別人說是乘火車去,我說是被搬運(yùn)。再也不會(huì)有像火車這種輕蔑個(gè)性的東西?!币虼怂l(fā)出警告:“危險(xiǎn)!危險(xiǎn)!必須當(dāng)心!這樣危險(xiǎn)的現(xiàn)代文明充滿世界,到了幾乎將人們淹沒的程度。盲目地向漆黑一團(tuán)的前方行駛的火車,是一個(gè)危險(xiǎn)的標(biāo)本。”
前引周作人的回憶證明青年魯迅讀過夏目漱石的《我是貓》《草枕》等作品。周作人是在1906年9月隨魯迅往日本留學(xué),因此其記憶中的魯迅對(duì)漱石作品的閱讀應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在1906年秋冬之間?!恫菡怼访髦稳拍辏?906)九月發(fā)表之后收入小說集《鶉籠》,而《鶉籠》是在明治四十年即1907年1月1日由春陽堂出版發(fā)行。恰恰是在1907年,青年魯迅撰寫《文化偏至論》與《摩羅詩力說》,討論個(gè)人主義、文明等問題,闡明了獨(dú)自的文明觀。這種時(shí)間的一致絕非偶然。至少,青年魯迅曾經(jīng)共鳴于漱石《我是貓》《草枕》等作品中的文明批評(píng),這種共鳴成為他撰寫《文化偏至論》與《摩羅詩力說》的動(dòng)因之一。如前文出自《我是貓》《草枕》的引文顯示的,漱石對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與批判與其對(duì)個(gè)性的強(qiáng)調(diào)緊密結(jié)合在一起。無獨(dú)有偶,青年魯迅在《文化偏至論》中闡述的也是個(gè)人主義文明觀。
對(duì)于夏目漱石來說,文明批判問題、個(gè)人主義問題是后半生一直面對(duì)的大問題。在創(chuàng)作《我是貓》《草枕》等作品五年之后,他在講演中更明確地對(duì)相關(guān)問題表達(dá)了自己的看法。明治四十四年(1911)他在和歌山發(fā)表講演《現(xiàn)代日本的開化》,聲稱講演的主題是說明“日本的開化那樣不行、為何那樣不行”,指出“西洋的開化(即一般的開化)是內(nèi)發(fā)式的,而日本的開化是外發(fā)式的”。這里的“開化”是“文明”的同義詞,因?yàn)樵诮毡镜恼Z境中“文明開化”本來就是一個(gè)詞。大正三年(1915)十一月發(fā)表講演《我的個(gè)人主義》,專門討論個(gè)人主義問題,漱石將其“個(gè)人主義”歸結(jié)為三條:“第一,若欲完成自己個(gè)性的發(fā)展,同時(shí)也必須尊重他人的個(gè)性;第二,若欲行使自己擁有的權(quán)力,必須明確意識(shí)到那種權(quán)力附帶的義務(wù);第三,若欲展示自己的金錢之力,須注重與金錢之力相伴隨的責(zé)任?!?sup>
遺憾的是,漱石發(fā)表這兩篇講演的時(shí)候,魯迅已經(jīng)結(jié)束留日生活回到中國。否則,曾與漱石先后居住在東京的同一處房子、早在1907年就闡述了個(gè)人主義文明觀的魯迅,或許有可能直接與漱石進(jìn)行更有生產(chǎn)性的對(duì)話。
留日時(shí)期的青年魯迅是文明論者,但其文明意識(shí)并未隨留日生活的結(jié)束而消失。這與漱石后半生一直進(jìn)行現(xiàn)代文明批判相映成趣。1920年代前期,即著名作家“魯迅”誕生之后,“文明”一詞依然不時(shí)出現(xiàn)在魯迅筆下。1921年12月所作小說《阿Q正傳》寫及阿Q的“永遠(yuǎn)得意”,道:“這或者也是中國精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。”這里使用了我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹熬裎拿鳌币辉~。魯迅在1925年4月28日寫給許廣平的信中表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)中國文壇的不滿,提出了“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的概念,曰:“中國現(xiàn)今文壇(?)的狀況,實(shí)在不佳,但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’,我之以《莽原》起哄,大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來,雖在割去敝舌之后,也還有人說話,繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?!?sup>
1925年12月3日所作《〈出了象牙之塔〉后記》談?wù)撊毡九c中國的差異,又言及文明問題,曰:
他們的遣唐使似乎稍不同,別擇得頗有些和我們異樣趣。所以日本雖然采取了許多中國文明,刑法上卻不用凌遲,宮廷中仍無太監(jiān),婦女們也終于不纏足。
但是,他們究竟也太采取了,著者所指摘的微溫,中道,妥協(xié),虛假,小氣,自大,保守等世態(tài),簡(jiǎn)直可以疑心是說著中國。尤其是凡事都做得不上不下,沒有底力;一切都要從靈向肉,度著幽魂生活這些話。凡那些,倘不是受了我們中國的傳染,那便是游泳在東方文明里的人們都如此,〔后略〕。
1926年編《墳》的時(shí)候,魯迅將1907年寫于日本、闡述個(gè)人主義文明觀的《文化偏至論》收入。由此看來,1920年代前期魯迅在繼續(xù)思索“文明”問題,編《墳》的時(shí)候重錄舊文《文化偏至論》,某種程度上具有向個(gè)人主義文明觀回歸的意味。
在魯迅1920年代前期涉及“文明”的言論中,“文明批評(píng)”的概念須特別注意。魯迅自己給該概念加引號(hào),大概是表示強(qiáng)調(diào)。那么,何謂“文明批評(píng)”?回答這一問題要回到許廣平的來信和魯迅1925年參與創(chuàng)辦的《莽原》周刊。許廣平在來信(寫于1925年4月25日)中說:“《莽原》之文仍多不滿于現(xiàn)代,但是范圍較《猛進(jìn)》《孤軍》等之偏重政治者為寬,故甚似《語絲》,其委曲宛轉(zhuǎn),饒有弦外之音的態(tài)度,也較其他周刊為特別,這是先生的特色,無可諱言的?!?sup>關(guān)于《莽原》,魯迅所擬《〈莽原〉出版預(yù)告》曰:“聞其內(nèi)容大概是思想及文藝之類,文字則或撰述,或翻譯,或稗販,或竊取,來日之事,無從預(yù)知?!?sup>
綜合起來看,魯迅試圖建立的“文明批評(píng)”作為一個(gè)批評(píng)范疇,當(dāng)與“社會(huì)批評(píng)”有所區(qū)別,并不注重社會(huì)批評(píng),而主要是在“思想及文藝之類”的領(lǐng)域展開。顯然,這種文明批評(píng)與魯迅留日時(shí)期的文明批評(píng)實(shí)踐十分類似。不僅如此,“文明批評(píng)”這個(gè)概念本身,恰恰是魯迅留日時(shí)期日本文壇的流行概念之一。明治三十四年(1901)一月,知名評(píng)論家高山樗牛(1871-1902)發(fā)表名文《作為文明批評(píng)家的文學(xué)家》,介紹尼采等個(gè)人主義、天才主義“文明批評(píng)家”,對(duì)當(dāng)時(shí)的日本文壇、日本思想界產(chǎn)生了很大影響。伊藤虎丸指出:貫穿于魯迅留日時(shí)期文章中的文明批評(píng)性態(tài)度,“同明治三十年代那個(gè)被稱為‘詩和評(píng)論的時(shí)代’的日本文學(xué)的整體傾向不無關(guān)系,同主張‘作為文明批評(píng)家的文學(xué)者’的高山樗牛及其同僚登張竹風(fēng)以及叫喊著‘何以未出現(xiàn)大文學(xué)乎?’的內(nèi)村鑒三等人的文明批評(píng)性態(tài)度不無關(guān)系?!?sup>
那么,因此可以認(rèn)為,魯迅1925年提出的“文明批評(píng)”概念,是從20年前的明治后期日本借用的。在1920年代前期的魯迅這里,編輯舊文《文化偏至論》與倡導(dǎo)“文明批評(píng)”幾乎是同時(shí)的,這并非偶然。魯迅有可能是在重讀舊文的時(shí)候,回憶其撰寫舊文的語境——明治末年的日本文壇。
更為意味深長的是,魯迅正是在回歸文明論、提出“文明批評(píng)”概念的1920年代前期,再一次走近夏目漱石。魯迅從1921年開始與周作人一起編譯《現(xiàn)代日本小說集》,不僅翻譯了漱石的《掛幅》《克萊喀先生》等作品,還撰寫了該書附錄“關(guān)于作者的說明”中的“夏目漱石”條目。魯迅在重讀漱石的過程中,無疑會(huì)回憶起漱石小說對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑與批評(píng)。無獨(dú)有偶,在日本的夏目漱石研究者那里,漱石的文明批評(píng)也是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。江藤淳在其名著《決定版/夏目漱石》的第一部“關(guān)于漱石的位置”中,用兩章討論了夏目漱石對(duì)現(xiàn)代文明的批評(píng)——即第二章“文明開化與文明批評(píng)”與第八章“神的缺席與文明批評(píng)典型”。
小森陽一在《世紀(jì)末的預(yù)言者·夏目漱石》一書中,亦列專章論述了漱石對(duì)“開化”(文明開化)的懷疑,
藤井省三則指出:“從《我是貓》《草枕》開始經(jīng)《二百十日》《野分》而至于《虞美人草》《三四郎》,漱石在其小說創(chuàng)作中一直嘗試進(jìn)行文明批評(píng)??梢哉f,苦沙彌老師、圭、白井道也、甲野、廣田老師——這些小說主人公都是漱石為了在不同場(chǎng)合表達(dá)自己的文明觀而塑造的?!?sup>
1902年1月,夏目漱石結(jié)束兩年的留學(xué)生活從英國回到東京。同年4月,魯迅到達(dá)日本開始留學(xué)生活。藤井省三強(qiáng)調(diào)這種時(shí)間巧合的必然性與歷史意義,深刻地指出:“漱石與魯迅這兩位日中兩國具有代表性的國民作家?guī)缀跏窃谕粫r(shí)期、同樣在日本的土地上開始文學(xué)活動(dòng),這絕非僅僅是偶然。20世紀(jì)初葉的世界狀況,使其背負(fù)東洋自主創(chuàng)造現(xiàn)代的課題,將二人召喚到東京。”如果沿著同樣的思路、從文明觀的角度看漱石與魯迅,那么更有意義的是:在大英帝國留學(xué)的漱石與在日本帝國留學(xué)的魯迅,目睹、體驗(yàn)了資本主義現(xiàn)代文明之后,同樣成為現(xiàn)代文明的質(zhì)疑者、批判者并各自闡發(fā)了個(gè)人主義思想。這一事實(shí)之中包含著中日兩國在被動(dòng)性現(xiàn)代化過程中必須處理的諸多本質(zhì)性問題。
結(jié)語:“不合時(shí)宜”的文明論
本文開頭說過,對(duì)于青年魯迅來說“文明”是一個(gè)詞也是一種觀念。魯迅的“文明”作為一個(gè)詞,其含義顯然比福澤諭吉以“國家”為核心的“文明”更寬泛,并且未必一定是肯定性的價(jià)值。在魯迅1925年所作《出了象牙之塔》“后記”中,“文明”有時(shí)是負(fù)面價(jià)值。所謂“不像幸存的古國,恃著固有而陳舊的文明,害得一切硬化,終于要走到滅亡的路?!?sup>魯迅這里使用的“文明”是“文化”的同義詞。此種負(fù)面意義上的“文明”在福澤諭吉那里難以存在。在日語借詞“文明”進(jìn)入現(xiàn)代漢語并在現(xiàn)代漢語中獲得穩(wěn)定意義的過程中,魯迅1907年前后撰寫的《文化偏至論》等文無疑發(fā)揮了媒介性、實(shí)踐性的功能。意味深長的是,五四時(shí)期魯迅使用的“精神文明”“東方文明”等概念,現(xiàn)在成為我們文化建設(shè)中的重要理念。
當(dāng)然,在魯迅這里,更多的是作為觀念的“文明”。上文的論述表明,1907年前后的青年魯迅(那時(shí)的名字還是“周樹人”)是一位自覺的文明論者,擁有獨(dú)自的個(gè)人主義文明觀。那是一個(gè)“文明開化”的時(shí)代,即重估文化價(jià)值的時(shí)代。無論是日本還是中國,都主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入了“文明開化”的過程。在此大背景上,魯迅闡述了其與“物質(zhì)”“眾數(shù)”相對(duì)立的個(gè)人主義文明觀。這種文明觀在當(dāng)時(shí)是超前的,在百余年過去、世界進(jìn)入21世紀(jì)的今天依然具有現(xiàn)實(shí)批判性和超前性。這是因?yàn)椋呼斞噶羧諘r(shí)期處理的就是東北亞地區(qū)后進(jìn)國家現(xiàn)代化(文明開化)過程中的諸多根本性問題——人的存在方式與價(jià)值、個(gè)體與國家社會(huì)的關(guān)系、物質(zhì)文明與精神文明的關(guān)系等,而今天,我們依然處于這個(gè)現(xiàn)代化過程之中。魯迅留日時(shí)期對(duì)于現(xiàn)代性即有特殊理解,并且從這種理解出發(fā)抗拒明治日本的主流話語。在近代中國追求富國強(qiáng)兵、努力模仿西洋和日本的大背景下,這種否定是特異的并且是超前的。應(yīng)當(dāng)說明的是,質(zhì)疑、批判以物質(zhì)(資本)和現(xiàn)代國家制度為主要內(nèi)容的現(xiàn)代文明,并不意味著對(duì)此種文明的徹底拒絕。這種質(zhì)疑與批判的意義在于:生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們能夠通過這種質(zhì)疑與批判獲得作為人的自覺性,避免被徹底地物化、制度化。
27歲的青年魯迅能夠成為優(yōu)秀的文明論者,并非因?yàn)樗翘觳牛且驗(yàn)槠涮厥獾?u>身份與特定的環(huán)境之間發(fā)生了特具生產(chǎn)性的文化關(guān)系。魯迅在感受力敏銳的青年時(shí)代,帶著后進(jìn)國國民的落伍感與自尊心進(jìn)入在東亞率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的明治末年的日本,在接受“文明”概念的前提下思考文明問題,通過對(duì)明治日本文明價(jià)值體系的拒絕,建立起自己的個(gè)人主義文明觀。在此意義上,明治日本給青年魯迅的影響是巨大的。“拒絕”實(shí)質(zhì)上是一種“參與”的方式,青年魯迅文明論的背后潛藏著巨大的明治日本。
青年魯迅的“文明”不同于甚至對(duì)立于福澤諭吉或明治日本的“文明”,并且不同于梁?jiǎn)⒊摹皣裎拿饔^”或鄒容的“革命文明觀”。這也應(yīng)看作魯迅在留日時(shí)期即體驗(yàn)著深刻“孤獨(dú)”的原因之一。更大的問題是,孤獨(dú)的并非僅僅是魯迅,魯迅的個(gè)人主義文明觀同樣孤獨(dú)。在努力建設(shè)國民國家的、20世紀(jì)前期的東北亞地區(qū),個(gè)人主義文明觀存在的空間很小。相反,福澤諭吉式或梁?jiǎn)⒊降摹拔拿鳌钡故谦@得了多種實(shí)踐形式。悲劇正在于此。限于日本而言,對(duì)福澤諭吉式“文明”的追求導(dǎo)致的是帝國主義擴(kuò)張,這種擴(kuò)張不僅給中、韓等亞洲國家?guī)砹司薮鬄?zāi)難,并且最終導(dǎo)致了1945年日本帝國自身的崩潰。
(此文原載《魯迅研究月刊》2012年第9期)
- 〔日〕伊藤虎丸:《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》,李冬木譯,湖北教育出版社,2011,第19頁。后同。
- 高遠(yuǎn)東:《魯迅的可能性——也從〈破惡聲論〉尋找支援》,《魯迅研究月刊》2003年第7期。
- 發(fā)表于1903年在東京出版的《浙江潮》第8期。本文對(duì)《中國地質(zhì)略論》的引用出自《魯迅全集》第8卷第3~17頁。本文所用《魯迅全集》為人民文學(xué)出版社1981年第1版。后不另注。
- 本文對(duì)《文化偏至論》的引用皆出自《魯迅全集》第1卷第44~57頁。后不另注。
- 本文對(duì)《摩羅詩力說》的引用皆出自《魯迅全集》第1卷第63~100頁。后不另注。
- 本文對(duì)《破惡聲論》的引用皆出自《魯迅全集》第8卷第23~34頁。后不另注。
- 參閱《跨語際實(shí)踐》第408頁、《現(xiàn)代漢語外來詞研究》第83頁。前者為劉禾著、宋偉杰等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002;后者為高名凱、劉正埮著,文字改革出版社,1958。
- 《明治大正之新語·流行語》,東京,角川書店,1983,第26頁。引用者翻譯。
- 〔日〕子安宣邦:《福澤諭吉〈文明論概略〉精讀》“中文版序”,陳瑋芬譯,清華大學(xué)出版社,2010。后同。引用者對(duì)譯文做了調(diào)整。
- 梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返谝粌?cè),北京出版社,1999,第340頁。著重號(hào)為引用者所加。
- 〔日〕福澤諭吉:《文明論概略》,北京編譯社譯,商務(wù)印書館,1992,第9頁。后同。
- 相關(guān)問題可參閱筆者在《“同文”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——日語借詞中的思想與文學(xué)》第三章第一節(jié)中的論述。昆侖出版社2012年7月出版。
- 《革命軍》第一章“緒論”,《革命軍》,華夏出版社,2002,第8頁。后同。
- 《革命軍》第三章“革命之教育”,《革命軍》,第35頁。
- 參閱周作人的文章《魯迅與清末文壇》,《魯迅的青年時(shí)代》,河北教育出版社,2002,第72頁。
- 參閱周作人的文章《維新號(hào)》,《魯迅的故家》,河北教育出版社,2002,第321頁。
- 《魯迅的死》,陳琳譯,引自《魯迅與中日文化交流》,湖南人民出版社,1981,第502頁。
- 《魯迅全集》第3卷,第32~33頁。
- 以上引自《文明論概略》,第30、32頁。
- 《文明論概略》,第192頁。
- 《福澤諭吉自傳》,馬斌譯,商務(wù)印書館,1980年,第267、277頁。
- 《文明論概略》,第174~175頁。
- 《魯迅全集》第1卷,第58頁。
- 王士菁:《魯迅早期五篇論文注釋》,天津人民出版社,1978,第115頁。
- 《福澤諭吉〈文明論概略〉精讀》,第150~151頁。
- 周作人:《魯迅的故家》,河北教育出版社,2002,第315頁。
- 1905年1月開始在雜志《杜鵑》(ホトトギス)上連載。
- 以上引文見〔日〕夏目漱石《我是貓》,于雷譯,譯林出版社,1993,第355~356頁、第358頁。
- 1906年9月1日開始在春陽堂出版的《新小說》上連載。
- 引自〔日〕夏目漱石:《漱石全集》第2卷,巖波書店(東京),1994,第167、168頁。引用者翻譯。
- 收入朝日新聞合資會(huì)社1911年11月出版的《朝日講演集》。引自〔日〕夏目漱石:《漱石全集》第16卷,巖波書店(東京),1995,第429、430頁。引用者翻譯。
- 收入實(shí)業(yè)之世界社1915年12月出版的《現(xiàn)代文集》。引自〔日〕夏目漱石《漱石全集》第16卷,巖波書店(東京),1995,第65頁。引用者翻譯。
- 第四章“戀愛的悲劇”。
- 《兩地書》第“十七”,《魯迅全集》第11卷,第63頁。
- 《魯迅全集》第10卷,第244頁。
- 《兩地書》第“十六”,《魯迅全集》第11卷,第58頁。
- 初刊《京報(bào)》廣告欄,1925年4月21日,收入《集外集拾遺補(bǔ)編》,引自《魯迅全集》第8卷,第424頁。
- 《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》,第20~21頁。
- 周作人編譯《現(xiàn)代日本小說集》,上海商務(wù)印書館,1923。
- 新潮社(東京),1979年7月第1版。
- 參閱〔日〕小森陽一《世紀(jì)末的預(yù)言者·夏目漱石》第三章“對(duì)‘開化’的懷疑”,講談社(東京),1999。
- 〔日〕藤井省三:《俄羅斯之投影——夏目漱石與魯迅》(ロッアの影·夏目漱石と魯迅),平凡社(東京),1985,第83頁。引用者翻譯。
- 《俄羅斯之投影——夏目漱石與魯迅》,第110頁。引用者翻譯。
- 《魯迅全集》第10卷,第243頁。