第二章
我的失敗史

酒吧老板死死地盯著我，問：

“你想聊聊嗎？可能說出來會(huì)好受一點(diǎn)兒?！?/p>

我說我可能抑郁了。

“什么是抑郁？”

“就是每天都在想怎么死?！?/p>

“死過嗎？”

他一如既往地盯著我，一如既往地冷靜，仿佛對(duì)一切都無所謂。

漫長的白日夢(mèng)

我生在東北農(nóng)村，是個(gè)鄉(xiāng)政府所在地的大村子。我有三個(gè)姐，據(jù)說生我三姐的時(shí)候我爸一看又是個(gè)丫頭，一頭扎在炕上郁悶了。生我的時(shí)候壓力太大，我爸扎在我大姑家炕上熬時(shí)間，一聽是個(gè)男孩，跳起來就往家跑。

我爸是個(gè)瘸子，小時(shí)候因?yàn)橐会槢]扎正，兩條腿粗細(xì)就不一樣了。但我出生那次，他跑出了短跑冠軍的速度，我大姑在后面都追不上。

倒是我媽長得好看又能干，為什么嫁給我爸呢？因?yàn)樗Y(jié)婚前病了，我姥姥怕她嫁不出去。他們的結(jié)合草率到上床前都沒扯過手，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直是胡扯。更荒唐的是他們是在我們都成年之后才開始戀愛的，糙人膩歪起來兒女都接不住，麻！

童年記憶里的爸媽就知道干活兒，我媽很少笑，我爸脾氣大，我能磨人。天天要冰棍，賣冰棍的總在我們家門口喊。有一天，天兒挺熱的，賣冰棍的聲音特能引起我的注意。我跑到我媽旁邊，她正端著米盆走進(jìn)門口，一看到我，緩緩地順著墻蹲在地上，眉頭緊皺。

“呃，媽死了?！彼ㄖ晡揖桶蜒劬﹂]上“咽氣”了。

我知道她沒死，就拼命號(hào)。

“你快點(diǎn)起來，賣冰棍的快過去啦！”我拼命搖晃她的身體。

她憋了一大口氣，好幾十秒一動(dòng)不動(dòng)，我以為是真死了。賣冰棍的聲音遠(yuǎn)了，她才把氣噴出來，端起地上的米盆做飯去了。我一看是假的，賣冰棍的也沒了，跟在她屁股后面號(hào)啕大哭。

“你可別號(hào)啦！你真快把媽磨死了。”她一邊刷鍋一邊說，動(dòng)作麻利連貫。

我不聽，就是號(hào)，習(xí)慣了。以往是怎么停的我忘了，這次讓她給揍了。我很少挨打，所以打兩下印象特別深，從那兒以后我再也不敢要冰棍了。

童年的記憶很美好。冬天玩冰鞋，小伙伴們的冰鞋都是一塊木板下面釘兩條鐵絲，滑不了多遠(yuǎn)。而我爸親手給我焊了一雙鐵的冰刀，按照我鞋底的大小把鐵板剪成一個(gè)鞋墊的形狀，下面立著一條三四厘米長的鐵條，每次比賽輕松拿第一。

在那個(gè)教室都漏雨的破學(xué)校里，一張破乒乓球桌招來很多人玩，我們小孩要等到老師玩夠了再一一排隊(duì)，那也總是排不上。有一天，我放學(xué)回家，看到院子里清出一塊空地，中間擺著一個(gè)用鐵板拼起來的乒乓球桌。自然也是我爸爸的手藝。雖然球總不按正常路徑走，可是在這里排隊(duì)我說了算。

作為家里唯一的兒子，我后來考上了重點(diǎn)高中。爸媽高興壞了，精神頭跟平時(shí)都不一樣，帶勁兒！幾天之后，我看他們一直也不提不念的，還是我說吧。

“媽?！?/p>

我抱著肩膀一副討賬的架勢(shì)跟在我媽屁股后，她正在擦地。

“嗯？啥事，大兒？”

她這幾天樂得有點(diǎn)不像她了，一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅，整個(gè)臉就像個(gè)在笑的向日葵。她立馬直起腰回頭看著我。

“啥時(shí)候給我錢哪？”

“啥錢哪？不是沒開學(xué)呢嗎？你要買啥呀？”

“你們答應(yīng)過我，考上了給我兩千塊錢，我去大連看海?！?/p>

“哦……媽都忘了?！彼f完立馬收起笑容轉(zhuǎn)過身繼續(xù)擦地。

明擺著想賴賬。

“啥意思??？”

“大兒啊，那有啥意思??？去干啥，再說現(xiàn)在掙錢多難哪。你看你爸一天累的，這次你考上了，你知道給俺倆都樂成啥樣了，就是再累，俺倆也得給你供出去。你說這要是考不上，以后……”

“你就說你給不給！”

“大兒??！咱家現(xiàn)在哪有那閑錢哪。你爸一天累死累活也就掙一百塊錢唄。那多累啊！吭吭的?！?/p>

我“咣當(dāng)”一腳把門踢開，走了。

“臭犢的，你把門給我踢兩半嘍！”

這門下面已經(jīng)貼了兩塊板子，是以前我二姐踢炸的。二姐是個(gè)狠人，她上學(xué)的時(shí)候我媽不讓她看電視，她一腳就把木門下面的板子踢掉了，好好的門下面只好貼兩塊板子。那時(shí)候她的同學(xué)都叫她“華姐”。

我媽賴賬把我氣得也沒招兒，不知不覺就去小超市找二姐。

她在家前面的門房開了一個(gè)小超市。她愛笑，學(xué)生都愛去那兒買東西。已經(jīng)是成年人了，跟我們家斜對(duì)門的小學(xué)生爭(zhēng)論誰嗑瓜子快，爭(zhēng)不明白就各數(shù)出一百粒比一場(chǎng)。那真是拼了，袖子一擼，馬步一扎，她以領(lǐng)先二十多粒完勝對(duì)手。

在一次去城里進(jìn)貨的回程途中，她拎著兩大包玩具和文具擠上汽車，車?yán)锶撕芏?，她坐在車前面的機(jī)器蓋上，跟一輛滿載的貨車迎頭相撞。她是車上傷勢(shì)較重的一個(gè)，渾身是血。

她在一片哭喊聲中坐在地上冷靜地指揮別人搶救她的貨，被抬上擔(dān)架時(shí)都喊著大夫帶上她的貨。直到幾個(gè)小時(shí)后我爸媽到了她才哭。然后就在醫(yī)院住了兩個(gè)來月，脖子和腿都留下終身后遺癥。本來22歲在農(nóng)村還沒出嫁我爸媽就挺著急的，這一下更愁了。

二姐有點(diǎn)像哥哥。小時(shí)候，她整天張牙舞爪像只老鷹，我和三姐就是小雞，大姐是老母雞，很明顯我們仨是同類，二姐也占不到什么便宜。

后來老母雞上高中離開農(nóng)村了，我跟三姐輕易不敢惹她，我小學(xué)還沒畢業(yè)，翅膀不硬?？衫销椌褪抢销棧バ‰u得看她心情。

我活到現(xiàn)在唯一挨過的一次毒打就來自我二姐，那是我一生都抹不掉的黑歷史。

那年剛出新版人民幣，大家都沒見過，我爸帶回一張一百的，我用攢下的幾十塊零花錢換來了，如獲珍寶塞到大姐給我的儲(chǔ)錢罐里。消息被二姐得知，她非要高價(jià)換，我不干。直到現(xiàn)在我還清楚地記得她把我騎在身下抓著我頭發(fā)往炕上磕的恐怖畫面，沒有人在，只有我們倆，她得手了。

但我還是喜歡去她那兒，不只是因?yàn)槟莾河辛闶?，還有二姐這人能散氣，一驚一乍的好像沒什么煩惱，瘸了好幾個(gè)月也憋不住她笑。

我苦著臉走進(jìn)商店，二姐正四仰八叉地坐在老供銷式的柜臺(tái)里，看我來了，“砰”的一下就站起來沖我笑，像是等我很久了。

“咋了，我的弟兒？這小臉抽抽的?！?/p>

“沒事?！蔽覈@了口氣說，然后背對(duì)著她靠在柜臺(tái)上繼續(xù)生氣。

“姐給你個(gè)好東西。嘿嘿！火腿腸，快過期了，剛發(fā)現(xiàn)的，給！”

我還是沒禁住誘惑，下意識(shí)地回頭看了看到底是啥腸。

“你吃吧，你得補(bǔ)腿兒?！?/p>

“姐不吃，給你。姐發(fā)現(xiàn)后就給你留起來了?！?/p>

“你快吃吧?！蔽疫呎f邊靠近她。我們?cè)诠衽_(tái)的兩邊，腸在我倆中間。

“那你給姐掰點(diǎn)?！?/p>

“行?！?/p>

我按一人一半分的，量好準(zhǔn)備在中間擰折。

“哎哎哎！太多了，姐要一點(diǎn)就行。”

那時(shí)候家里就這條件，爸媽純靠出苦力養(yǎng)活四個(gè)孩子，還供著大姐讀大學(xué)，所以我知道看不成海。之后的暑期就跟我爸去河套拉沙子，一車能賺50元錢。如果車子不壞，一天最多能拉兩車，土路非常難走，趕上下雨就更糟糕了。

我爸最常說的就是“你歇會(huì)兒，別累壞了”。那段時(shí)間他累了，只要看看我就又有勁了。

有一次，回程路上下起了大雨，那輛小破貨車在雨中蹣跚前行。終于爬到了砂石路，速度剛提起來，只聽“咣當(dāng)”一聲，車子驟然停下。我屁股下的車轱轆竟然跑到我們前面去了，像喝醉了一樣栽倒在河溝里。我爸堅(jiān)決不讓我下車，默默地給自己鼓了鼓氣然后沖進(jìn)大雨中?；貋淼臅r(shí)候他渾身早已經(jīng)濕透了，打開車門抹了抹臉上的雨水，看著我露出一口大黃牙笑著說：

“轱轆還能跑掉嘍！”

農(nóng)村的孩子考上重點(diǎn)高中不容易。開學(xué)第一節(jié)課就被我們班主任灌下一碗超級(jí)雞湯，我們的目標(biāo)是清華，我們行！

英語是通往清華最大的坎兒，起早貪黑地背單詞，寫了一本又一本，后來就變成了機(jī)械寫，腦子里浮想聯(lián)翩，成績(jī)自然搞不上去。爸媽也經(jīng)?？嗫谄判牡靥嵝盐遥麄児┪疑蠈W(xué)不容易，一定要好好學(xué)習(xí)。

但我累了。我越來越覺得學(xué)校的環(huán)境糟糕，不適合靜心學(xué)習(xí)，到處都是不求上進(jìn)、不務(wù)正業(yè)的雜人，每天教室里都是嗡嗡嗡的聲音，心情異常煩躁。

我還被老師調(diào)到了后排學(xué)渣區(qū)，經(jīng)?？床磺搴诎?。那時(shí)候的我還一直以為只是近視，戴副眼鏡也不起什么作用。我越來越消極，所有的事都往負(fù)面想，成績(jī)直線下滑。

我開始在本上畫籠子，我是鳥，越來越渴望逃離。我背著老師去找校長提出休學(xué)一年，我想專門自學(xué)英語，校長給我講了很多大道理后拒絕了我的請(qǐng)求。這事惹得我們班主任背著我把我爸媽找到學(xué)校，三人苦口相勸，但我做出的決定是徹底退學(xué)。

我的成績(jī)還可以，想輟學(xué)沒那么容易，其實(shí)班主任對(duì)我非常負(fù)責(zé)，三番五次地找我私聊，做我的思想工作。可他們說的一切，正是壓垮我的一切。