陳子昂·四首

陳子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人，出身富豪之家。唐睿宗文明元年（684）中進(jìn)士，因受武則天賞識(shí)授麟臺(tái)正字，后歷任右衛(wèi)胄曹參軍、右拾遺，圣歷元年（698）辭官回鄉(xiāng)，被縣令段簡(jiǎn)陷害，死在獄中。

陳子昂向來(lái)被認(rèn)為是初唐以復(fù)古為革新手段的文學(xué)家，自從他的朋友盧藏用對(duì)他高度評(píng)價(jià)，稱其“卓立千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”（《陳子昂別傳》），杜甫和韓愈又稱他“名與日月懸”（《陳拾遺故宅》）、“子昂始高蹈”（《薦士》）以來(lái)，他的地位一直高得嚇人，他的詩(shī)也不知不覺(jué)中抬了身價(jià)。被杜、韓兩大詩(shī)文宗師名頭鎮(zhèn)住了的后人忙不迭地尊他為“唐之詩(shī)祖”，仿佛他身后的唐代詩(shī)人都是亦步亦趨地踩著他的足跡走路（方回《瀛奎律髓》卷一）。沿著現(xiàn)成思路慣性下滑的后人則不假思索地把他當(dāng)作沈、宋的對(duì)頭，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)用黃金鑄陳子昂像來(lái)頂禮膜拜，仿佛沒(méi)有他力挽狂瀾于既倒，唐詩(shī)就成了齊梁馀孽（元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》），以至于歐陽(yáng)修《新唐書》對(duì)陳子昂人品的小小微詞也引起了后人的不滿，好像這種批評(píng)會(huì)玷污他的偉大形象（如文同《拾遺亭記》、葉適《習(xí)學(xué)記言序目》卷四十一、陳沆《詩(shī)比興箋》卷三）。其實(shí)，用“復(fù)古”口號(hào)來(lái)掩護(hù)“革新”內(nèi)容是中國(guó)文化人常用的伎倆，雖然很容易奏效，但也常常要以某種偏頗的缺失為代價(jià)。初唐詩(shī)壇承襲了齊梁以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言技巧，使詩(shī)歌日益精巧成熟，也承襲了齊梁詩(shī)歌的主題內(nèi)涵，使一部分詩(shī)歌內(nèi)容貧瘠蒼白顯得陳舊，這已經(jīng)引起了詩(shī)人的關(guān)注，“四杰”甚至沈、宋、杜都已開始對(duì)此矯正。陳子昂激烈的“復(fù)古”主張只不過(guò)是矯枉須過(guò)正的口號(hào)而已，他疾呼詩(shī)歌的“風(fēng)骨”，追蹤超越齊梁的漢魏，尋找深沉悲涼的情懷，要求闊大開朗的視境，這本來(lái)很對(duì)，但他一味上溯漢魏，漠視齊梁初唐以來(lái)逐漸完美的詩(shī)歌語(yǔ)言形式，就不免忘掉革新而只記得復(fù)古，無(wú)疑偏離了初唐“文質(zhì)彬彬”（《隋書·文學(xué)傳序》）、“斟酌古今”（《周書·王褒庾信傳論》）的公正而偏執(zhí)一隅。說(shuō)起來(lái)，他的“風(fēng)骨”、“比興”論只是《詩(shī)大序》《詩(shī)品序》《文心雕龍·比興》的唐代再版，而他的復(fù)古也只是想讓詩(shī)歌回歸到建安、正始時(shí)代，因此他的詩(shī)雖然被人稱為“以雅易鄭”（獨(dú)孤及《檢校尚書吏部員外郎趙郡李公中集序》）、“始變雅正”（《新唐書》卷一○七《陳子昂傳》），但也并沒(méi)有變回“杭育杭育”的號(hào)子或“關(guān)關(guān)雎鳩”的四言那里，只不過(guò)“專師漢魏”（宋濂《答章秀才論詩(shī)書》）、“蹈襲漢魏蹊徑”（《原詩(shī)》內(nèi)篇卷上）。雖然慷慨悲涼，但不免缺乏文采沒(méi)有韻味，所以明人王世貞說(shuō)他“天韻不及”（《藝苑卮言》卷四），清人姚范說(shuō)他“才韻猶有未充”（《援鶉堂筆記》卷四十）。過(guò)多地模擬阮籍《詠懷》，雖然贏得了“子昂，阮也”的贊譽(yù)（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷二），但也讓人看出了“失自家體段”的毛?。ā对?shī)》內(nèi)篇卷上），唐代皎然《詩(shī)式》說(shuō)他“復(fù)多而變少”，正是一針見(jiàn)血。

感遇^①

朔風(fēng)吹海樹，蕭條邊已秋。

亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓^②。

自言幽燕客，結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游^③。

赤丸殺公吏，白刃報(bào)私仇^④。

避仇至海上，被役此邊州。

故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠^⑤。

每憤胡兵入，常為漢國(guó)羞。

何知七十戰(zhàn)，白首未封侯^⑥。

① 《感遇》是陳子昂感慨生平遭遇和天下大事寫的一組詩(shī)，共三十八首，這是陳子昂常常被人引述和贊賞的作品，它的特點(diǎn)是有感而發(fā)，常寫出心中一段悲涼，涉及社會(huì)廣泛現(xiàn)實(shí)，多為當(dāng)時(shí)寫照存真，語(yǔ)言比較古樸流暢，沒(méi)有雕飾造作的痕跡，所以前人稱它“盡削浮靡，一振古雅”（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷二）。但這組詩(shī)過(guò)于模擬阮籍《詠懷》，這一點(diǎn)很多人都曾指出過(guò)（如清田雯《古歡堂集·雜著》卷二、喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)》又編），而且說(shuō)理太多，顯得質(zhì)木而沒(méi)有韻味，清人毛先舒《詩(shī)辯坻》卷四說(shuō)“阮逐興生，陳依義立”正好切中要害。其中有的詩(shī)入世意味很重，寫得像議論奏折，有的詩(shī)又有些出世之想，正像清張謙宜《齋詩(shī)談》卷四所說(shuō)“見(jiàn)得理淺，到感慨極深處，不過(guò)逃世遠(yuǎn)去，學(xué)佛學(xué)仙耳”，當(dāng)然也有寫得很好的。這里所選的一首在組詩(shī)中是第三十四首。

② 亭、樓：都是指戍邊軍人的居所。

③ 幽燕：即幽州與燕州，在今河北、北京一帶；結(jié)發(fā)：束發(fā)，古代男子成年即把披散的頭發(fā)束于頭頂，上面加冠。這里指成年。

④ 赤丸：見(jiàn)盧照鄰《長(zhǎng)安古意》注?。

⑤ 遼水：今遼河，出自吉林東遼吉林哈達(dá)嶺及內(nèi)蒙白岔山，于遼寧昌圖匯合，稱遼河，由盤山灣入渤海。

⑥ 《史記》卷一○九《李將軍列傳》記載李廣與匈奴大大小小打了七十馀仗，到六十歲還得不到封侯，反而因出兵迷路而須受審，終于悲憤自殺。

登幽州臺(tái)歌^①

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下^②。

① 幽州：郡名，治所在今北京大興。幽州臺(tái)：薊北樓，在今北京市內(nèi)，陳子昂于萬(wàn)歲通天二年（697）隨軍北征契丹，在此登臺(tái)遠(yuǎn)眺，便寫下了這首詩(shī)。

② 愴然：傷感悲涼的樣子。這四句詩(shī)來(lái)自《楚辭·遠(yuǎn)游》“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。步徙倚而遙思兮，怊惝恍而乖懷”。感嘆人生短暫，宇宙無(wú)垠，時(shí)光流逝，這是初唐詩(shī)中的常見(jiàn)主題，像前面選注過(guò)的盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》、劉希夷《代悲白頭翁》以及未選注的李嶠《汾陰行》。

度荊門望楚^①

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)^②。

巴國(guó)山川盡，荊門煙霧開^③。

城分蒼野外，樹斷白云隈^④。

今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)^⑤。

① 荊門山在今湖北宜都縣西北，《水經(jīng)注》卷三十四《江水注》：“江水又東歷荊門、虎牙之間，荊門在南，上合下開，暗徹山南，有門像，虎牙在北，石壁色紅，間有白文，類牙形……此二山，楚之西塞也?！标愖影貉亟?，經(jīng)荊門至楚地，便寫了這首詩(shī)。這首詩(shī)是五言律詩(shī)，雖然有少許不合平仄處，但章法卻很標(biāo)準(zhǔn)，王世貞《藝苑卮言》卷四說(shuō)他“律詩(shī)時(shí)時(shí)入古”，其實(shí)并不是有意“矯枉”，而實(shí)在是當(dāng)時(shí)律詩(shī)限制尚未落入刻板規(guī)范的緣故。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷二批評(píng)陳子昂除《感遇》而外，“馀自是陳、隋格調(diào)，與《感遇》如出兩手”，則未免是老吏斷獄的過(guò)苛之辭。當(dāng)時(shí)律詩(shī)已成時(shí)尚，他也不能例外，倒是他有意立異寫的《感遇》《薊丘覽古》像在滿城洋裝中獨(dú)著馬褂一樣。清人喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)》又編說(shuō)得好：“陳伯玉惟《感遇》諸篇全法阮步兵，馀皆其自體”，這“自體”就是說(shuō)“自家面目”，可見(jiàn)陳子昂也在時(shí)尚詩(shī)風(fēng)中搖搖晃晃，曾跟著走，只是為了標(biāo)新立異才有意學(xué)為“古詩(shī)”的。公正地說(shuō)，這首詩(shī)雖然是近體，但無(wú)論語(yǔ)言詞匯還是情感內(nèi)蘊(yùn)，都不比《感遇》遜色。

② 巫峽：三峽之一，在荊門上游的四川巫山東；望望：遠(yuǎn)眺的樣子；章臺(tái)：章華臺(tái)，春秋時(shí)楚國(guó)所建，在荊門以東的湖北省境內(nèi)。

③ 巴國(guó)：指今四川東部古代巴國(guó)一帶。

④ 隈：邊角處。

⑤ 《論語(yǔ)·微子》記楚狂接輿高歌諷刺孔子，這里作者自稱“狂歌客”，意思是說(shuō)想不到我這個(gè)狂歌客今天竟狂歌著到楚狂的老家來(lái)了。

晚次樂(lè)鄉(xiāng)縣^①

故鄉(xiāng)杳無(wú)際^②，日暮且孤征^③。

川原迷舊國(guó)，道路入邊城^④。

野戍荒煙斷，深山古木平^⑤。

如何此時(shí)恨，噭噭夜猿鳴^⑥。

① 樂(lè)鄉(xiāng)縣：在今湖北荊門北九十里。

② 杳：遼遠(yuǎn)。

③ 孤征：獨(dú)自遠(yuǎn)行。

④ 樂(lè)鄉(xiāng)縣原屬楚國(guó)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)及三國(guó)時(shí)的吳國(guó)都是接近邊疆的地方。這兩句說(shuō)平川荒野一片迷茫，看不見(jiàn)昔日舊國(guó)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路一直延伸，通向往日邊城。

⑤ 野戍：荒野中士兵的守望處；平：指暮色中樹林不辨高低。

⑥ 噭噭：野猿叫聲。