漢斯，為了叫你歡喜

《幸運(yùn)的漢斯》，《格林童話》第83則

漢斯小心地把石頭放在身旁井口邊緣。然后他坐下來(lái)。但當(dāng)他彎腰喝水的時(shí)候，他沒(méi)有留心，撞了一下，兩塊石頭撲通落到井里去了。漢斯睜著眼睛看見(jiàn)它們落到深處，喜得跳了起來(lái)，又跪下感謝上帝，眼里流出淚來(lái)；因?yàn)樯系鄞艽缺?，就用這個(gè)好方法，叫他脫離了唯一使他煩惱的石頭而不必責(zé)備自己。

指路人的話

這里是德國(guó)最為著名的旅行線路“童話之路”的起點(diǎn)——德國(guó)中部。兩百多年前，格林兄弟在這里出生、長(zhǎng)大、搜集民間傳說(shuō)。他們走遍德國(guó)中部，讓那些攜帶著古老神秘符碼的故事鉆進(jìn)紙張，被墨水固定。

“童話之路”沿途有六十多站，包括城市、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，從南到北貫穿四個(gè)州——黑森、下薩克森、北萊茵-威斯特法倫和不來(lái)梅。

正如童話與傳說(shuō)本身就充沛、自由、無(wú)拘無(wú)束、天馬行空，你也可以選擇從任意地點(diǎn)開(kāi)啟童話之旅的體驗(yàn)。不論是質(zhì)樸的中部田園，還是小紅帽走失的松葉林，或者，在臨近大海的地方，高唱不來(lái)梅鎮(zhèn)的自由之歌。

抵達(dá)日記

2015.3.8　雨　生活是什么呢？

下車時(shí)正在下雨。意外的是居然有3G信號(hào)。于是拖著行李箱，按照谷歌地圖指示的方向前進(jìn)。沒(méi)多久——大概十分鐘吧，就到達(dá)了目的地。

這所房子很古老，也很美麗。尤其廚房和餐廳，非常復(fù)古又居家。我心情好了起來(lái)。

小焉發(fā)來(lái)微信，我順手發(fā)了兩張廚房和小紅帽原型的照片給她。她說(shuō)看起來(lái)很宜居?！耙司印边@個(gè)詞很好。如果生活就是跟家人居住在一起，生兒育女，去教堂，在書(shū)店買(mǎi)書(shū)，在廣場(chǎng)的咖啡座曬太陽(yáng)喝咖啡的話。

如果不是這些，生活又是什么呢？

特蕾莎是我在小鎮(zhèn)上第二個(gè)說(shuō)上話的人。

那是上午，一個(gè)高個(gè)子、劉海濃密的女人邊脫手套邊走進(jìn)來(lái)。接近零度的空氣把她的鼻尖凍得紅紅的，她的右手在呢子大衣上用力摩擦了幾下，伸出來(lái)握住我的右手，“手有點(diǎn)涼。你好，我是特蕾莎?！?/p>

我的手也很涼。于是，兩只手握住后又松開(kāi)，都笑了。

特蕾莎打量著我的行李箱和濕漉漉的靴子，指示托馬斯，跟她一樣又高又瘦的金發(fā)男子、她的丈夫，把行李箱搬上頂樓我的房間。

這是一幢由祖?zhèn)鞔笪莞脑於傻拿袼蓿嚯x市政廣場(chǎng)步行只需一分鐘。樓梯窄而陡，踩上去老木頭吱呀作響。一一指示了衛(wèi)生間、廚房和暖氣的用法，盡到房東的責(zé)任后，特蕾莎提議說(shuō)，可以帶我去一家最地道的餐廳，那里有很棒的土豆?jié)鉁?，能讓我暖和起?lái)。

后來(lái)，特蕾莎說(shuō)，中國(guó)人看起來(lái)總是顯小，而你，簡(jiǎn)直就像個(gè)離家出走的高中生。

只是，這個(gè)高中生跟她并肩走去土豆餐館時(shí)，突然問(wèn)，在這里，有什么特別的事可以做？

特蕾莎停住腳步，輕聲說(shuō)，這是一個(gè)普通得再不能普通的小鎮(zhèn)了，如果沒(méi)有那些中世紀(jì)留下來(lái)的古建筑的話。

我告訴特蕾莎，我在寫(xiě)點(diǎn)東西，需要知道點(diǎn)“特別的事”。

“寫(xiě)什么樣的東西？”她問(wèn)。

“一個(gè)人，怎么才能靠近童年的自己。”

“童年的自己？”

“光溜溜的，沒(méi)被命名的那個(gè)你。”我說(shuō)。

后來(lái)回想，也許就是我這個(gè)找點(diǎn)“特別的事”的要求，像投入水面的一粒石子，激起了我們都無(wú)法預(yù)料的后果。

一個(gè)人，這么冷，在德國(guó)走一個(gè)多月，你瘋了嗎。特蕾莎說(shuō)。

這是相遇的第二天。坐在一家曾是鞋鋪的咖啡館里，我們已經(jīng)交談了兩個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)多小時(shí)前，特蕾莎坐在旅游信息處柜臺(tái)后面埋首整理文件。坐她右邊的是一個(gè)發(fā)胖的年輕人。

這是間十幾平方米的小辦公室，三面墻開(kāi)著高窗，窗外就是市政廣場(chǎng)，可以看到建于十六世紀(jì)的市政廳、藥房，還有打傘的居民與游人。

特蕾莎的側(cè)臉輪廓分明，她大概四十多歲？肯定不到五十。

資料架上擺放著讓人免費(fèi)索取的單張、冊(cè)頁(yè)。其中一張是宣傳小鎮(zhèn)的童話韻味的，幾個(gè)穿著古代服飾的人站在市政廳的臺(tái)階上。最高的那個(gè)，就是特蕾莎。

她似乎對(duì)我認(rèn)出了她做的廣告有點(diǎn)不好意思，并不像一個(gè)做了二十年導(dǎo)游的人。但在大踏步穿過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，她對(duì)老建筑、街道、餐館都如數(shù)家珍。

“五百年，”她說(shuō)，“我們家族在這個(gè)鎮(zhèn)上住了有五百年了吧?！备赣H母親、叔伯姨嬸，“哎呀，你能想出來(lái)的親戚”，都住在一公里以內(nèi)。

五百年之前還有更多的五百年。小鎮(zhèn)從加洛林王朝時(shí)代就存在了。由于位處德國(guó)正中，四通八達(dá)，統(tǒng)治者們對(duì)小鎮(zhèn)青睞有加。曾有兩座城堡在這里佇立，作為伯爵的駐地。但現(xiàn)在已無(wú)蹤跡。留下來(lái)的，是那些普通市民、生意人花大價(jià)錢(qián)建起來(lái)的房子。那些精明又勤勞的生意人，痛惜一磚一木，不忍讓自己的財(cái)產(chǎn)被政局毀滅。

特蕾莎的祖?zhèn)鞔笪?，就是其中的一棟。與市政廳同樣年歲，見(jiàn)證著小鎮(zhèn)的黃金時(shí)代。

民宿二樓有一堵照片墻，布滿特蕾莎家族的照片。正中一張，是七八個(gè)男人一身戎裝，坐在老宅門(mén)口。這是“一戰(zhàn)”時(shí)，家族的男人扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)前的留影。也有特蕾莎與哥哥小時(shí)候的照片，兩人的臉鼓鼓囊囊。還有特蕾莎的奶奶和爺爺，爸爸和媽媽。

墻壁最右是一張手繪的家譜，從上往下越分越細(xì)，就像樹(shù)扎在土壤里越來(lái)越龐大的根系。五百年不曾流離失所。

家族的更迭可以讓人將國(guó)土的歷史看得更深遠(yuǎn)。德國(guó)被歐洲人視作“中央之土”，而小鎮(zhèn)所在的古老圖林根轄區(qū)，則是德國(guó)的“中央之土”。

當(dāng)加洛林王朝在野蠻人的入侵下崩潰時(shí)，“中央之土”的居民德國(guó)人把斯堪的納維亞人趕回海里，擊退東面的斯拉夫入侵，與羅馬教皇構(gòu)成聯(lián)合，在歐洲中心奠定了和平。而德國(guó)中部的城鎮(zhèn)，作為最“德國(guó)”的區(qū)域，也不可避免地承受了歷史上的數(shù)次崩解與衰敗，是德國(guó)的“原鄉(xiāng)”。

小鎮(zhèn)古老，傳統(tǒng)。居民恪守價(jià)值，重視家族，維護(hù)自尊。

也正是因?yàn)樘幱跉W洲中央的位置，十六世紀(jì)的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”讓這里遭遇了毀滅性的打擊。屠城、擄掠、占領(lǐng)、饑荒。特蕾莎的家族那時(shí)候已經(jīng)在小鎮(zhèn)扎根，族譜上記錄了與小鎮(zhèn)興衰同步的家族史。“那是興旺的年代，伯爵的封地?！碧乩偕f(shuō)。

1622年，小鎮(zhèn)被大規(guī)模掠劫。1626年，饑荒。1635年，瘟疫。1640年，1643年，兩次被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)。全鎮(zhèn)一半的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。特蕾莎家族里的人口一度縮減為只剩下女人和孩子。

那些小鎮(zhèn)曾高度文明、富裕、發(fā)達(dá)的證據(jù)——教堂、修道院、高塔以及遍布整個(gè)城市的供水系統(tǒng)，如今都只是殘骸了。

興旺過(guò)，衰敗過(guò)，不幸過(guò)，快樂(lè)過(guò)。戰(zhàn)爭(zhēng)后，小鎮(zhèn)上的人靠做小農(nóng)場(chǎng)主、手工業(yè)和小生意開(kāi)始恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。特蕾莎的祖輩也是從這時(shí)候開(kāi)始做烘焙，他們做出鎮(zhèn)上最地道的面包，養(yǎng)活一家老小，并讓家族的血脈在這塊土地上頑強(qiáng)地延續(xù)下去。許多在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的建筑開(kāi)始重建，特蕾莎家族的大屋也經(jīng)歷了第一次修整。

時(shí)間轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，很快，另一套世界法則開(kāi)始了。古典的黃金時(shí)代終結(jié)?；疖嚨蔫F軌鋪到了小鎮(zhèn)，工業(yè)興起，小農(nóng)場(chǎng)主們紛紛變成了小工廠主。小鎮(zhèn)居民勤勞而務(wù)實(shí)，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的驚懼殘存在血液里。他們審時(shí)度勢(shì)，謹(jǐn)小慎微，只在意小日子。

高速公路通過(guò)小鎮(zhèn)了。

然后是“一戰(zhàn)”。納粹上臺(tái)?！岸?zhàn)”。納粹下臺(tái)。德國(guó)被分成兩半，小鎮(zhèn)劃歸我們所說(shuō)的“西德”。之后，家族里有人競(jìng)選鎮(zhèn)議員，有人當(dāng)選。有人搬去北部的城市生活。祖屋里住的人越來(lái)越少。

然后，在一個(gè)清冷的冬日早晨，特蕾莎出生了。

像持守一份信念般，特蕾莎守著大屋。二十多個(gè)房間，上樓下樓，步履間擦出的風(fēng)會(huì)帶出五百年的積塵。父母早已搬去一棟小房子里。她也早已結(jié)婚生子。

可該死的房子它不會(huì)消失。它呼喚人的氣息去填補(bǔ)空隙。

哥哥比她大三歲，去過(guò)美國(guó)讀碩士，后來(lái)在瑞士做研究助理，但他定居圖賓根已經(jīng)二十年了。做研究，病毒、細(xì)胞什么的。圖賓根離小鎮(zhèn)三百多公里?！澳鞘撬?，怎么說(shuō)呢，事業(yè)。助理，副教授，教授，那一套?！碧乩偕瘮嗬m(xù)說(shuō)著。

與哥哥在一起最好的記憶，都是關(guān)于圣誕集市的。這里的冬天實(shí)在漫長(zhǎng)，從大地間呼嘯而過(guò)的冷風(fēng)讓人脆弱得像一根樹(shù)枝。但圣誕集市是那么讓人興奮。

市政廣場(chǎng)上掛滿彩燈，空氣里是熱紅酒、杏仁糖、皮革和草藥的味道。吹玻璃的匠人擺起攤子，吹出圓球狀的裝飾品，掛上窗戶叮當(dāng)作響。流光溢彩中，小鎮(zhèn)的樂(lè)手們吹著長(zhǎng)號(hào)，整夜不休。還有孩子們提著燈的夜游，她和哥哥混在隊(duì)伍中，看見(jiàn)好多表兄妹堂兄妹，浩浩蕩蕩，環(huán)游世界般掃過(guò)小鎮(zhèn)。孩子們的笑聲像金箔漂浮在糖漿般的夜色里。她和哥哥笑得最大聲。

房子的繼承人是哥哥，但他走了?！澳阒溃豢赡茉俟苓@邊的事。但我不能看著房子一天天朽下去?！?/p>

她撲閃著的眼睛顯示出對(duì)我這個(gè)陌生人的好奇，直至我說(shuō)出自己已經(jīng)在冰天雪地的德國(guó)走了二十多天。

“離家這么遠(yuǎn)……”她說(shuō)了一半就停了下來(lái)，然后就是那句——一個(gè)人，你瘋了嗎？

我深吸一口氣。

就在我們幾百米外，是這個(gè)小鎮(zhèn)的標(biāo)志性雕塑——小紅帽。跟她提著籃子進(jìn)森林喂野狼的行為相比，我大概不算發(fā)瘋。

但我還是回答說(shuō)，是的，這件事太瘋狂了。

話題怎么走到這里的，說(shuō)不清楚。最開(kāi)始，我們也像一般初遇的陌生人那樣，寒暄著出生地、職業(yè)、對(duì)小鎮(zhèn)的印象。只是，當(dāng)特蕾莎說(shuō)她最喜歡的故事是《幸運(yùn)的漢斯》后，話題陡然加速，讓我們褪去了那些虛以委蛇的客套。

“漢斯失去了一切，但他是那么幸運(yùn)?！彼f(shuō)。

我也深深地喜愛(ài)這個(gè)故事。于是，像分享?yè)磹?ài)的糖果一般，我為她重述漢斯。

漢斯給主人做了七年工，工期已滿，他要回母親家。主人結(jié)算了他的工資，還送了他一大塊金子。漢斯就上路了。他在路上遇見(jiàn)一個(gè)騎馬的人，用金塊跟對(duì)方換了馬。走著走著，又用馬換了牛。后來(lái)又用牛換了豬，用豬換了鵝，用鵝換了剪刀，用剪刀換了石頭。他扛著石頭走，石頭壓得他很難過(guò)。在井邊喝水的時(shí)候，石頭掉進(jìn)了井里。漢斯歡喜得眼里流出淚來(lái)，因?yàn)樗麛[脫了唯一使他煩惱的石頭而不必責(zé)備自己。漢斯叫道：“世界上沒(méi)有像我這樣幸運(yùn)的人了。”他心下輕松，解除了一切負(fù)擔(dān)，跳著回到他母親家里去了。

漢斯失去了一切，但他是那么幸運(yùn)。在重述里，故事有了新的質(zhì)地與溫度，也似乎讓我們寄托其中的思維與情感找到了來(lái)路和去路。

可我不懂，為何我說(shuō)自己在發(fā)瘋，特蕾莎卻難過(guò)起來(lái)。她喝一口卡布奇諾，抬起臉來(lái)時(shí)，皺褶變得更深了。

是的，這件事太瘋狂了。我頓了頓，淡淡說(shuō)，但瘋狂的定義是什么呢？

她久久沒(méi)有回答，最后終于說(shuō)，也許就是那些特別的事。

“一條通往童年的通道，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，就要合上了?！蔽覜Q定直接說(shuō)出口。

“童年？”

“那些精靈，那些幻想出來(lái)的伙伴，會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物。你們總是玩在一起。”

長(zhǎng)久的沉默，然后她說(shuō)：“我明白。”

“總被生活打得鼻青臉腫，我開(kāi)始要忘了那些伙伴了。而且，一旦有了孩子……”

“一旦有了孩子……”她嘆息。

我們的杯子先后離開(kāi)了咖啡碟，被抓在各自手里，就像黑色海水中一塊瓷做的浮板。

特蕾莎有三個(gè)孩子。二十二歲，十八歲，十歲。兒子，兒子，女兒。

第一個(gè)孩子出生后，特蕾莎開(kāi)始工作。導(dǎo)游工作一做就是二十年。直到三年前，她決定翻新祖?zhèn)鞯拇笪?，?jīng)營(yíng)民宿。巧的是，她上周剛開(kāi)始到鎮(zhèn)旅游信息處上班。某種新生活的發(fā)端。

但似乎，與漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯相比，她更糾結(jié)于家庭內(nèi)部的身份。

孩子小的時(shí)候你不能離開(kāi)他們，總是這樣，但一年，又一年，“他們長(zhǎng)大了，有了自己的生活，卻不再有你的空隙”。大概母親總是會(huì)忘了自己。她的眼睛總跟著孩子的腳步，心跳比孩子的腳步更碎更快，言語(yǔ)更是止不下來(lái)。特蕾莎說(shuō)，或許，我不是個(gè)好媽媽。

我沉默著。

“總是忙工作，忙工作，下班回家，我不太可能陪女兒，給她講故事了。她理解，媽媽的工作很忙。”

我點(diǎn)頭。但并不明白。

在特蕾莎小時(shí)候，跟奶奶一起住在祖?zhèn)鞯拇笪堇铮棠堂刻焱砩蠒?huì)給她和其他兄弟姐妹講童話?！澳阒绬?，我奶奶是一個(gè)表演的天才?！蹦棠逃肋h(yuǎn)不只是把故事說(shuō)出來(lái)而已。她一會(huì)兒是皇后，一會(huì)兒是大力士，一會(huì)兒是會(huì)說(shuō)話的狐貍。她的聲音流淌在房子里，讓每一個(gè)衣櫥都變成秘密世界的入口，每一道跳動(dòng)的火苗都變成閃爍的眼睛。“我們相信著，完完全全地相信。”

那是傳統(tǒng)大家族還住在一起的年代。雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)土破碎，但家族佇立。特蕾莎垂下眼簾。

故事一旦被家人講出來(lái)，就不只是故事而已。也不只是講和聽(tīng)而已。

可是，特蕾莎的故事是什么呢？

滴答滴答，鐘的指針。陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)著穿透她厚厚的劉海。雨雪初歇。咖啡館的墻上裝點(diǎn)著主人曾經(jīng)制作的鞋子模型。木頭鑲框玻璃盒子里，一雙又一雙小鞋子。蹬上鞋子，架上馬車，就可南下慕尼黑，北上柏林。穿越無(wú)盡的積雪與森林。古老或嶄新的故事，會(huì)在雪地里留下車轍與腳印。

我們攀扶著瓷一樣白得透明的浮板，咖啡勺作槳，劃動(dòng)黑色的海水。鍍銀的叉升起來(lái)，我們于是順著叉柄爬上去，躺倒在淡綠色的漿果堆里。

漿果蛋糕是特蕾莎推薦的，厚厚一層淡綠色漿果，微酸，大小在葡萄和櫻桃之間，陽(yáng)光下開(kāi)始變得透明。我們?cè)跐{果堆里爬啊爬。

或許，你想過(guò)離開(kāi)小鎮(zhèn)？我突然問(wèn)。

特蕾莎搖搖頭。

世界有多遠(yuǎn)？

一到夏天，歐洲人就成捆成捆地去東南亞。食物廉價(jià)，居民友善，還有曬不完的免費(fèi)太陽(yáng)。特蕾莎沒(méi)去過(guò)東南亞。泰國(guó)？沒(méi)有。柬埔寨？沒(méi)有。所以當(dāng)我說(shuō)來(lái)自中國(guó)時(shí)，她沒(méi)有問(wèn)我來(lái)自哪個(gè)城市、吃不吃辣等一般德國(guó)人會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。只是說(shuō)了一句：“啊，中國(guó)?！边^(guò)了半晌追問(wèn)：“坐飛機(jī)要多久呢？”

小鎮(zhèn)要坐飛機(jī)的話，需要去一百公里外的法蘭克福?！班薹ㄌm克福，糟糕的地方，如果不是為了坐飛機(jī)，我不會(huì)去?！碧乩偕f(shuō)。

這是個(gè)小鎮(zhèn)。有一家報(bào)館，兩家中餐館，三家書(shū)店，兩個(gè)健身房。出過(guò)最有名的人是德國(guó)社會(huì)民主黨創(chuàng)始人之一薩穆埃爾·施皮爾。最近的城市是馬堡，三十六公里外。

雖然還很冷，但已經(jīng)開(kāi)春了。頭天來(lái)小鎮(zhèn)的路上，車窗外滑過(guò)一棟棟小房子，翻起來(lái)的黑色土壤上是還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出新葉的樹(shù)木。河流湍急，綠草如茵。

我們?cè)诶溆昀飼簳r(shí)告別，特蕾莎隆重推薦我一定要去逛逛市政廣場(chǎng)上的家居精品店。“你能在里面買(mǎi)到全世界?！?/p>

我馬上去了那個(gè)“能在里面買(mǎi)到全世界”的精品店。刀叉與桌布，燭臺(tái)與酒杯，還有相框、玩偶、臺(tái)燈，滿坑滿谷。復(fù)活節(jié)在即，全世界形狀各異的兔子和彩蛋都在這里。全世界的兔子都貼著小小的“中國(guó)制造”標(biāo)簽。

外面一直下雨。雨水很冰，但雨也讓一切聞起來(lái)都好極了。只有鐘聲是真正的舊物。

藍(lán)的綠的紅的屋頂，有三十多幢從十六世紀(jì)保存下來(lái)的木結(jié)構(gòu)房子，被刷上鮮艷的油漆。像五顏六色的郵票，爭(zhēng)先恐后要貼上天空。

“你不住在家鄉(xiāng)嗎？”喝咖啡時(shí)，特蕾莎問(wèn)。

“上大學(xué)后，我就離開(kāi)家了?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“一千多公里。”

特蕾莎大為吃驚，計(jì)算著開(kāi)車需要的時(shí)間。

我解釋說(shuō)，這在中國(guó)很常見(jiàn)。畢業(yè)后我到了現(xiàn)在生活的城市，距離家鄉(xiāng)也是一千多公里。

她抬頭，問(wèn)，走這么遠(yuǎn)，為什么？

我不知道該怎么回答，只好說(shuō)，大概因?yàn)槲覍?duì)什么是失去，并不那么確定。

“漢斯，為了叫你歡喜，我要把豬換你的牛?！薄皾h斯?fàn)恐i走，想到一切都稱心如意。雖然他也有煩惱，但是馬上就好轉(zhuǎn)了?！?/p>

“如果你喜歡老朋友，傾斜的建筑物，吱吱作響的地板，喜歡老梁木，舒適的半木料半灰泥墻壁的魅力，那么你就該來(lái)這里?！边@是特蕾莎為民宿寫(xiě)的宣傳語(yǔ)。

見(jiàn)我認(rèn)真在讀，并稱贊她寫(xiě)得好時(shí)，她擺擺手說(shuō)：“哎呀，只是很簡(jiǎn)單的句子?！?/p>

并不簡(jiǎn)單。

“它經(jīng)歷了美好的時(shí)光，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。很多人來(lái)了又去，一次又一次。多年來(lái)，它一直為住在里面的人調(diào)整時(shí)間和需要。老房子想要留下來(lái)！”第二段。

特蕾莎是在這座房子里長(zhǎng)大的，“那時(shí)候——”她拉長(zhǎng)語(yǔ)氣，聲音跟著時(shí)間的轉(zhuǎn)盤(pán)往回?fù)軇?dòng)——“那時(shí)候，我們一大家子人都還住在這里面呢。”

“墻壁里的稻草和黏土，需要房子的呼吸。有著彎曲走廊的這所老房子，想要保持生命的痕跡。”第三段。

我真心地稱贊，說(shuō)寫(xiě)得美極了。特蕾莎很高興，帶著我走到起居室，一整面墻掛著畫(huà)作和打印出來(lái)的圖片。

“這是市政廳，實(shí)際上，是哥特式的，已經(jīng)有五百年歷史了。你看它的尖頂，像不像一顆寶石？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

藝術(shù)家們有機(jī)會(huì)把寶石一樣的市政廳畫(huà)下來(lái)的，但他們沒(méi)有這樣做，真可惜！特蕾莎指著其中一幅油畫(huà)說(shuō)，只有維克爾先生意識(shí)到了它的美麗，看看這色彩。小鎮(zhèn)的人群正在跟市政廳漸行漸遠(yuǎn)，就是這樣一幕場(chǎng)景，他們背對(duì)小鎮(zhèn)而去。

這是一幅帶有印象派色彩的油畫(huà)，畫(huà)面深處是小鎮(zhèn)標(biāo)志性的建筑市政廳，線條笨拙、油彩濃重，但仍準(zhǔn)確描摹了小鎮(zhèn)市政廳的外觀。近景是一群正要遠(yuǎn)走的人，面孔像蒙克著名的畫(huà)作《嚎叫》一樣，是抽象的扭曲。

“維克爾先生這幅畫(huà)，是講逃離？”我自言自語(yǔ)。

“他的畫(huà)作簡(jiǎn)直驚人，不是嗎？不僅會(huì)讓你微笑，還會(huì)讓你思考?！碧乩偕氖种笐以诎肟?，一幅幅滑過(guò)這些畫(huà)作，“如果你想比較畫(huà)得像不像，下樓，走幾步路就能看到原型。如果你想找到替代維克爾先生的藝術(shù)作品，我想，得去博物館里。”

“這位維克爾先生，還住在鎮(zhèn)上嘍？”我問(wèn)。

“他這幾天不在鎮(zhèn)里。平時(shí)，他在鎮(zhèn)上的高中教書(shū)，但他的畫(huà)，可是在奧地利和瑞士都展出過(guò)呢?！彪S后，特蕾莎神神秘秘地補(bǔ)充了一句，“維克爾先生沒(méi)有結(jié)婚。要知道，他比我還大十幾歲呢?！?/p>

她把一個(gè)世界向我敞開(kāi)。撬開(kāi)記憶的罐頭，放出回想時(shí)的腳步聲和笑聲。那些真正特別的事。

我們快步走過(guò)市政廣場(chǎng)，看到一棟跟鉛筆一樣瘦長(zhǎng)的老房子。她說(shuō)，廣場(chǎng)附近的土地都很貴，所以在很小的地塊上，房子修得高也能解決問(wèn)題。我說(shuō)，那你們家房子那么大，買(mǎi)地應(yīng)該也花了不少錢(qián)。她笑笑說(shuō)，那都是老黃歷了啊。開(kāi)民宿可不是只有情調(diào)就行。要精確地計(jì)算各種投入與優(yōu)勢(shì)，才能吸引客源。

很快到達(dá)小鎮(zhèn)景點(diǎn)“童話屋”。特蕾莎帶電工來(lái)檢修電路，就“開(kāi)后門(mén)”把我放了進(jìn)來(lái)。

“童話屋”里有一張?zhí)乩偕恼掌?。她跟“童話屋”的主人、一位白發(fā)的老太太坐在一起。兩人之間的小茶幾上擺放著不同種類的花草茶。

“噢，這個(gè)，”特蕾莎笑著說(shuō)，“我們一起辦了一個(gè)‘草藥與女巫節(jié)’?！彼忉?，不同的草藥有不同的功能，野菊花對(duì)眼睛好，薰衣草可以治失眠。主婦們一起喝喝花草茶，然后聊聊天。孩子們?cè)凇巴捨荨崩锿娴煤荛_(kāi)心，有了花草茶，主婦們也有樂(lè)子了?！白屗齻儚募依镒叱鰜?lái)后，除了教堂，還有些別的去處。”

家族紐帶之外，小鎮(zhèn)有別的方式把人和人連在一起。

不用說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了的社區(qū)節(jié)日，光看看這些類別：教會(huì)、唱詩(shī)班（此外還有各類合唱團(tuán)）、樂(lè)器、紙牌……年齡上也做了細(xì)分，比如給老年人的滾木球俱樂(lè)部，以及給青少年的青年公益聯(lián)合會(huì)。像特蕾莎辦公室里那個(gè)發(fā)胖的年輕人，就是鎮(zhèn)男聲合唱團(tuán)的忠實(shí)成員。至于特蕾莎自己，從小到大參加過(guò)的俱樂(lè)部數(shù)也數(shù)不清，籃球隊(duì)、讀書(shū)會(huì)、編織會(huì)、鎮(zhèn)歷史協(xié)會(huì)、博物館小組……這些組織嚴(yán)密、規(guī)矩，對(duì)一切外來(lái)者都心知肚明、保持警惕。

特蕾莎輕描淡寫(xiě)的“草藥節(jié)”，在小鎮(zhèn)旅游指南上被重點(diǎn)推介。這個(gè)由她一手創(chuàng)辦，已是小鎮(zhèn)在圣誕集市之外最大的活動(dòng)。“充滿了浪漫氣息。”指南上寫(xiě)著。

身份，頭銜，這些東西加諸于身。特蕾莎曾是鎮(zhèn)議會(huì)外圍人員、婦女與兒童協(xié)會(huì)成員、青少年發(fā)展協(xié)會(huì)成員。她背負(fù)著古老家族的姓氏，與小鎮(zhèn)牢牢綁在一起。

而此時(shí)，電工不過(guò)是穿著藍(lán)色的背帶褲，又高又壯，在特蕾莎的指揮下，換燈泡、查電箱，忙個(gè)不停。

“童話屋”里，超越現(xiàn)實(shí)的布景里，裝點(diǎn)著一個(gè)個(gè)被定型的角色。所有玩具里最精美的，是女孩們從小都想要的模擬屋。一幢幢小房子，家具擺設(shè)一應(yīng)俱全，墻紙與窗簾同色系，茶具與桌布也應(yīng)和著。然后，房子從剖面切開(kāi)，一覽無(wú)余。一個(gè)家的形狀。簡(jiǎn)直就跟被特蕾莎精心布置的老房子一樣。女孩們練習(xí)著主婦之道。除了模擬屋，最受歡迎的玩具還有洋娃娃，給她們打扮、喂飯、哄睡覺(jué)。女孩就這么長(zhǎng)大，以后變成女人，妻子，母親。

那天我回答特蕾莎，說(shuō)我對(duì)什么是失去，并不那么確定。她說(shuō)，漢斯把金子換成一匹馬時(shí)，最初很高興，“騎馬真是一件好事！人好像坐在一把椅子上，腳撞不著小石頭，又省鞋子，不知不覺(jué)就向前走了?！笨僧?dāng)他胡亂對(duì)馬呼號(hào)，被馬摔下來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“騎馬不是好玩的事，摔下來(lái)差點(diǎn)跌死。我永遠(yuǎn)不騎馬了?！睗h斯忘了他騎馬的快樂(lè)時(shí)，就是失去了。

后來(lái)我們又坐了很久，直到她說(shuō)要去接女兒，才在冷雨里推門(mén)而出。

“童話屋”后面是一個(gè)斜坡。一個(gè)小女孩在玩獨(dú)輪腳踏車。地面凹凸不平，鋪著石子。她雙手扶著龍頭，右腿蹬著地面，從坡上沖下去。對(duì)于她的身高而言，坡度和速度是很驚人的?？尚∨⑺坪醺緵](méi)想會(huì)受傷的事，沖下去，又回來(lái)，再?zèng)_下去。金色的發(fā)辮被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)。

對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，這是特別的事。因?yàn)?，還沒(méi)有誰(shuí)教會(huì)她什么是禁忌。

像大部分南方人一樣，特蕾莎不喜歡北方人太過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)”的口音，也不喜歡他們混雜著外國(guó)、猶太和法國(guó)風(fēng)格的做派。南方是甜美的，就像德語(yǔ)的Gemüt（情感）一詞就意味著“南方”一樣。真正的德國(guó)人在這里，溫柔、親切、熱情、充實(shí)。遠(yuǎn)離大海，親近森林。

某個(gè)晚上，住在特蕾莎以“睡美人”為主題裝修的民宿房間里，我做了來(lái)德國(guó)之后最密的夢(mèng)。

墻上的玫瑰藤蔓延伸進(jìn)了夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)自己從未離開(kāi)父母身邊，生兒育女，歸順于出生時(shí)就屬于我的命運(yùn)和身份。

醒來(lái)后，是即將破曉的清晨。被子外的空氣是冷的，我伸手讓手機(jī)靠近門(mén)的方向，搜尋多一點(diǎn)的Wi-Fi信號(hào)。

大概是特蕾莎的生活，她的言語(yǔ)和笑容都是我沒(méi)有的方式，我的夢(mèng)才像馬車失了控。

可對(duì)她而言，我那些不穩(wěn)定的、任性的、執(zhí)拗的，在她看來(lái)“特別”的事，讓她新奇而振奮。尤其是——我登上了地區(qū)的報(bào)紙。

那天，剛推門(mén)走進(jìn)寒風(fēng)里，就聽(tīng)見(jiàn)背后有人叫我。是特蕾莎。聽(tīng)我說(shuō)要去書(shū)店，她立馬說(shuō)，我?guī)闳ァ?/p>

特蕾莎說(shuō)，她看見(jiàn)報(bào)紙上關(guān)于我的報(bào)道了。我說(shuō)是啊，大概小鎮(zhèn)的報(bào)紙對(duì)一個(gè)來(lái)尋訪童話的中國(guó)人感興趣吧。她笑著說(shuō)，照片拍得很好，我的笑容很好。我告訴她，剛才我一個(gè)人吃中午飯，跑堂的小伙計(jì)居然拿出報(bào)紙指著照片問(wèn)“是你嗎”。她大聲地笑著說(shuō)，這是個(gè)很小的小鎮(zhèn)，好事壞事，只要發(fā)生了，所有人都會(huì)知道，然后以肯定的口吻說(shuō)：“我讀了好幾遍，那位記者寫(xiě)得很好呢?！?/p>

書(shū)店老板蒂亞斯正在門(mén)口整理舊書(shū)，陽(yáng)光照在他的面龐上。特蕾莎幫我們介紹彼此，希望蒂亞斯能給我一些幫助。

這是一間古雅的書(shū)店，我在書(shū)架上認(rèn)出里爾克、黑塞、萊辛、歌德的名字，就像遇見(jiàn)了老熟人。蒂亞斯給我展示著跟傳說(shuō)、民歌和童話有關(guān)的書(shū)。

“她知道所有的《格林童話》?！碧乩偕滟澪遥胱屵@個(gè)才認(rèn)識(shí)我兩分鐘的書(shū)店老板喜歡我，幫助我。仿佛我在做的是什么了不起的大事。

蒂亞斯起身去招呼一個(gè)顧客，特蕾莎問(wèn)我：“你覺(jué)得還好嗎？”

我說(shuō)，挺好啊。舊書(shū)店的味道真是好聞。

特蕾莎語(yǔ)速急促，似乎要回應(yīng)與認(rèn)可。她也喜歡舊東西，喜歡逛二手市場(chǎng)。一般的音樂(lè)盒，都是一個(gè)芭蕾舞者在玻璃上滑動(dòng)，但她淘到了一個(gè)特別的。打開(kāi)蓋子，一顆金色的太陽(yáng)在玻璃上滑動(dòng)。太陽(yáng)表面的金色涂層有些脫落，但仍然是一顆金燦燦的太陽(yáng)?！斑@是我從小在冬天里的盼望，天氣就要暖和起來(lái)了，一切都要好起來(lái)了?！?/p>

還有一次，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊手提箱?！澳阒绬幔渥由厦鎸?xiě)著名字，箱子里有一張小小的卡片。上面寫(xiě)著，箱子的主人是個(gè)女孩，‘二戰(zhàn)’時(shí)，她帶著這個(gè)箱子在兒童福利院工作?！?/p>

她興奮得臉紅起來(lái)。在日復(fù)一日的生活之外，她遇見(jiàn)了能容納想象的故事。

現(xiàn)在，她說(shuō)，在我的啟發(fā)下，她想做一條徒步的“漢斯小徑”，“做一點(diǎn)特別的事”。

在小鎮(zhèn)外的森林和草坪上，夏季和秋季那些陽(yáng)光最好的日子，你可以騎上馬或者驢子，走一趟“回家之路”。身上背些要舍棄的東西，一路走，一路扔，到了終點(diǎn)，你雙手空空，只剩一個(gè)自己。她笑著說(shuō)，希望我回來(lái)小鎮(zhèn)時(shí)，可以一起去郊外走一走那條“漢斯小徑”。

你覺(jué)得怎么樣？特蕾莎問(wèn)。

好極了。我說(shuō)。

特蕾莎背后的書(shū)架上，擺著好幾本里爾克的書(shū)。此時(shí)我腦海里徘徊不去他的一首詩(shī)：

玫瑰，你花中之花，在古代

你是有單層花瓣的花萼。

可在我們眼里，你豐盈繁復(fù)，

是花，是不可窮盡的對(duì)象。

女性的，神秘的。玫瑰投下的陰影可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)風(fēng)暴。

很久很久以后我才知道，德國(guó)女人做母親后如果繼續(xù)工作，會(huì)承受很大的社會(huì)壓力。而此時(shí)，我困惑于特蕾莎未說(shuō)明的痛楚，她說(shuō)自己不是個(gè)好媽媽的疑惑。以及，她因我的到來(lái)，我的旅程，我在做的一切而得到的鼓舞與歡樂(lè)。

“你知道嗎，二十歲的我，第一次去了另一個(gè)世界。”我突然說(shuō)。

“事實(shí)上，我二十歲時(shí)也去了另一個(gè)世界。”她說(shuō)。

東西德統(tǒng)一后，西德人要支付“團(tuán)結(jié)稅”，拿錢(qián)給東德搞城市建設(shè)。特蕾莎說(shuō)，最初沒(méi)問(wèn)題，慢慢地就怨聲載道。嘲笑東德人口音的漫畫(huà)、笑話也隨處可見(jiàn)?！暗诘聡?guó)統(tǒng)一時(shí)，感覺(jué)真是另一個(gè)世界，所有東西都是灰的?！彼サ吕鬯诡D，油畫(huà)一樣美，薩克森州曾經(jīng)的皇城。但“二戰(zhàn)”后修的建筑卻像在絲綢上打上了粗布的補(bǔ)丁。為了不那么資本主義。

“那時(shí)我正是二十歲?！彼α?。

二十歲的特蕾莎，襯衫的大領(lǐng)子翻在毛衣外面。民宿二樓有一張她高中畢業(yè)的照片。紅色的領(lǐng)結(jié)襯得臉色好極了。黑色半截裙勒出少女的細(xì)腰，肉色絲襪下一雙黑色牛津鞋。小鎮(zhèn)當(dāng)然沒(méi)有另一個(gè)世界里的灰色。

“我總擔(dān)心會(huì)弄丟通行證，隔幾分鐘就摸一下口袋。”我回憶第一次去“另一個(gè)世界”的旅程。

“丟了會(huì)怎么樣？”她問(wèn)。

“那時(shí)我真的擔(dān)心，失去了證明，自己就成了沒(méi)有身份的人?！?/p>

失去身份會(huì)怎么樣呢，特蕾莎說(shuō)。

也許是件奇妙的好事，我說(shuō)，想想看，如果你不再是誰(shuí)的女兒，不再是誰(shuí)的妻子，不再是誰(shuí)的母親，甚至，你不再是你自己，那會(huì)怎么樣？你可以是任何人。我聲音響亮起來(lái)。

特蕾莎被我突如其來(lái)的亢奮帶動(dòng)了，兩頰的紅升騰起來(lái)，像懷揣了大秘密。

你可以是任何人。

夜里，風(fēng)聲開(kāi)始大起來(lái)。第二天早晨，能看到更多被吹綠的新葉。

每天上午或下午，特蕾莎會(huì)到民宿來(lái)，有時(shí)我在，有時(shí)不在。遇上時(shí)，我們就站在樓梯間簡(jiǎn)單地交談。偶爾，我們會(huì)一起散散步。特蕾莎是個(gè)很好的伙伴，擅于表達(dá)，更擅于傾聽(tīng)。

所以，在我離開(kāi)小鎮(zhèn)的前一天，她問(wèn)：“有時(shí)間去散個(gè)步嗎？”我也欣然同意了。

在等她的半小時(shí)里，我走上不知已經(jīng)走過(guò)多少遍的小鎮(zhèn)石子路。路邊锃亮的窗玻璃上，多半掛著白色的窗紗。房子里的人各懷心事。

在這里，有一間辦公室在等著特蕾莎回去處理工作，有一座房子里有她的丈夫和孩子們。還有更古老的一座房子，裝滿她誕生以來(lái)的記憶。還有父母，七大姑八大姨，跟第一個(gè)男朋友吃冰淇淋的甜品屋，小學(xué)，中學(xué)，結(jié)婚的教堂，“能買(mǎi)到全世界”的精品鋪。甚至，還有一家最地道、“能讓人馬上暖和起來(lái)”的土豆餐廳。這些都巨細(xì)靡遺、無(wú)比真切地環(huán)繞在我四周。

前一天晚上，回民宿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)托馬斯一直待在屋子里。民宿的二樓是他的辦公室。他從上午九點(diǎn)到傍晚時(shí)分，都在這棟房子里。通常，他都坐在辦公室的電腦后面，顯示器上端露出他帶灰的金發(fā)。

“一切都還好嗎？”托馬斯問(wèn)。

我一邊應(yīng)聲一邊走向廚房。

托馬斯也跟著走了進(jìn)來(lái)，招呼我保溫壺里有他煮的咖啡。說(shuō)在等一個(gè)八點(diǎn)才能到達(dá)的客人。

我告訴托馬斯，鎮(zhèn)上的兩家中餐館，都不是中國(guó)人開(kāi)的。“你吃到的中國(guó)炒面，其實(shí)是越南炒面，或者印尼炒面?！?/p>

玩笑讓氣氛松弛下來(lái)。托馬斯也從兩三米外的柱子邊走過(guò)來(lái)，坐在了我對(duì)面的椅子上。

托馬斯是本地人，出生在離這里十幾公里的另一個(gè)小鎮(zhèn)，兩歲搬到了這里，之后基本上都生活在小鎮(zhèn)上。像絕大多數(shù)德國(guó)男人一樣，他熱愛(ài)足球和啤酒，會(huì)為了看球賽去大城市慕尼黑，非常疼愛(ài)他的小女兒。

他畢業(yè)后曾在斯圖加特工作過(guò)兩年?！澳抢镉腥聡?guó)最聰明的人，做著很多不可思議的事。”托馬斯淡淡地說(shuō)，他只高中畢業(yè)，還是回到小鎮(zhèn)比較好。

五十米外，教堂的鐘敲了起來(lái)。鐘聲乘著夜色的翅膀穿透玻璃，直接進(jìn)到屋子里。我分辨不出長(zhǎng)短鐘聲的不同，也不明白其意義。只是由衷地稱贊道，多好的小鎮(zhèn)。

“是的，這是個(gè)幸運(yùn)的小鎮(zhèn)?！蓖旭R斯說(shuō)。從慕尼黑過(guò)來(lái)，會(huì)路過(guò)一個(gè)叫吉森的鄰鎮(zhèn)，那也是個(gè)建于中世紀(jì)的小鎮(zhèn)，曾有著跟小鎮(zhèn)一樣美輪美奐的古建筑。石頭壘成的山墻，幽深的騎士小巷，隱居者的寺廟與庭院，鑲著玫瑰色玻璃的釀酒屋。但“二戰(zhàn)”一開(kāi)始，局勢(shì)就失去了控制。人跟動(dòng)物一樣流離失所，天空中密布或敵或友的飛機(jī)?！胺孔佣?xì)Я恕！庇④姷囊淮无Z炸中，從中世紀(jì)就存在的小鎮(zhèn)變成了一具殘骸。托馬斯說(shuō)，統(tǒng)治者是愚蠢的，因?yàn)樗麄儧Q定把毀了大半的小鎮(zhèn)整個(gè)推平?！袄戏孔尤珱](méi)了。就地重建。”

我說(shuō)，統(tǒng)治者倒是在柏林保存了一座殘骸。鬧市正中的威廉皇帝紀(jì)念教堂，在“二戰(zhàn)”中被炸成了“斷頭”，卻保存了下來(lái)，像是一個(gè)見(jiàn)證。

托馬斯聳聳肩，“有多少人看得見(jiàn)柏林，又有多少人看得見(jiàn)這兒呢。”

我以為他會(huì)怪罪炸毀小鎮(zhèn)的英國(guó)人。但他很認(rèn)真地說(shuō)，不，英國(guó)人當(dāng)時(shí)必須這樣做，“畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)人肇始的”。

托馬斯真了不起。這也是我們最長(zhǎng)的一次談話。讓我甚至有點(diǎn)放心的感覺(jué)。之前，我總覺(jué)得，在太太家祖?zhèn)鞯拇笪堇镒雒袼薜慕?jīng)理，似乎不是一個(gè)多好的事業(yè)選擇。自然，這些我都不可能告訴特蕾莎。

我與特蕾莎最后一次散步的這天，天陰沉沉的。

沿著石子街往前走，我們穿過(guò)下富達(dá)勒巷，路過(guò)立音塔，越走越遠(yuǎn)。先是遇見(jiàn)特蕾莎的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，一位白發(fā)蒼蒼的紳士。然后遇見(jiàn)特蕾莎在市政廳的一位女同事，亞麻色的短發(fā)。又遇見(jiàn)與特蕾莎同住瑞塔街的一位女鄰居，兩人噓寒問(wèn)暖。這些人就像河貍在溪流里筑起的堤壩，攔截住我和特蕾莎順流而下的小舟。

在《柳林風(fēng)聲》里，就是這樣春風(fēng)把一切吹綠的時(shí)刻，鼴鼠第一次出門(mén)，見(jiàn)到了河。也第一次遇到河貍，并跟他交談。河貍邀請(qǐng)鼴鼠坐上自己的小船。那是一艘船身藍(lán)色，內(nèi)里白色的小船，剛好夠兩只動(dòng)物坐下。鼴鼠完全沉浸在一個(gè)新世界中，為河水的波光、漣漪、芳香、聲響而陶醉。河貍對(duì)鼴鼠談到什么是河，“在河邊、在河上、在河里、與河在一起。河是我兄弟姐妹，是我的阿姨我的伙伴，河是我吃喝的來(lái)源，自然也是我洗東西的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，河就是整個(gè)世界，除此我別無(wú)他求，河所沒(méi)有的不值得有，河所不知道的不值得了解?！?/p>

我們的小船一路向前，搖著槳。蘆葦叢被風(fēng)喚醒，吟唱起來(lái)，經(jīng)久不息。

一次，特蕾莎跟我聊起生意上的事。老木屋、蘋(píng)果酒、香腸、野餐籃子，夏天最好的時(shí)候，還可以騎著驢子去郊外。我們可以提供野餐服務(wù)，當(dāng)然，這是生意。要說(shuō)有多少意思嘛，也沒(méi)多少意思?！暗罹褪沁@樣，對(duì)不對(duì)？”她拋出問(wèn)題，等待我的回答。

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽仪逦?、肯定地告訴她。

即使在我們的船已經(jīng)漂得很遠(yuǎn)，空蕩得天地間只剩下我倆時(shí)，我仍決定，不改變這回答。有什么關(guān)系呢。在肉體衰朽的永恒面前，一點(diǎn)蒙蔽和貪戀又算什么呢。

“漢斯要回母親家?！敝灰涀∵@個(gè)事實(shí)，就可以了。

特蕾莎跟我說(shuō)著些瑣碎事。民宿頂樓的小天臺(tái)得換排水溝，如果下一場(chǎng)雪猛一些，融化的雪水一定會(huì)滲到屋里來(lái)。女兒開(kāi)始在意打扮了，而且屢次抗議她遺傳自特蕾莎的深棕色頭發(fā)，“為什么不是爸爸那樣的金色？”又說(shuō)，書(shū)店老板蒂亞斯不是本地人，而且——她語(yǔ)調(diào)拖長(zhǎng)，他的兒子還在柏林玩樂(lè)隊(duì)！“當(dāng)歌手，彈吉他，天知道……”

我說(shuō)起這些天在小鎮(zhèn)上結(jié)識(shí)的人，上巷面包房的蘇西女士、麥池巷咖啡館的喬安娜、地方博物館的布朗茨先生，等等。

當(dāng)然，特蕾莎每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)，說(shuō)起他們來(lái)活靈活現(xiàn)。蘇西女士是寡居的老太太，曾經(jīng)，她與丈夫是鎮(zhèn)上人人羨慕的好夫妻，善良，熱情，總是把面包留給赫斯福特巷里的那些“窮鬼”。丈夫去世后，女兒來(lái)給蘇西幫忙，面包房當(dāng)然也繼續(xù)開(kāi)了下去，但對(duì)那些男顧客來(lái)說(shuō)，昔日坐在店里喝咖啡、吃餡餅，跟男主人吹牛的歡樂(lè)一去不復(fù)返。慢慢地，女顧客們集中起來(lái)，點(diǎn)心也越做越精致，簡(jiǎn)直成了小鎮(zhèn)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)啦，如果你想打聽(tīng)點(diǎn)什么的話。

至于地方博物館的布朗茨先生，他是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的有學(xué)問(wèn)的人！大家都尊稱他布朗茨博士。取得博士學(xué)位后，他應(yīng)聘了博物館的職位，然后，以本地人真正的熱情和勤勉，對(duì)小鎮(zhèn)的歷史和文化做了最全面的整理。布朗茨先生可不是書(shū)呆子，他會(huì)辦展覽，其中有一個(gè)剛過(guò)去不久的，是一個(gè)攝影展。布朗茨先生有兩個(gè)孩子，小女兒跟特蕾莎的女兒一樣大。美滿，非常的美滿。尤其重要的是，布朗茨先生是個(gè)好脾氣，你見(jiàn)過(guò)報(bào)社的主編，你知道那個(gè)人可是冷漠得很。這就是真正的小鎮(zhèn)人和其他地方人的區(qū)別。

就在我默默地聽(tīng)著，想著這就是最好的溝通時(shí)，她突然停住了腳步，沒(méi)有任何預(yù)兆，“為什么所有的故事里，都不告訴人，好東西是會(huì)消逝的？”

“好東西？”

“好的事，好的人，好的感情。一切配得美好的東西。它們不僅會(huì)消逝，會(huì)像肚腩一樣走形，還會(huì)像河流一樣分岔。

“蘇西太太會(huì)失去丈夫。布朗茨先生的一只眼睛快要瞎了。當(dāng)你到了我的年紀(jì)，你認(rèn)識(shí)的人都經(jīng)歷了人生的大部分事情后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么都有可能發(fā)生。我們根本不能控制任何事?！?/p>

我們靜靜地站在路邊，再往前，就要離開(kāi)小鎮(zhèn)的地界，就是野林、草叢與荒涼。我推開(kāi)了槳，讓我和特蕾莎的小船擱淺。

“更可怕的是，我們會(huì)變得不像以前。不像它們還完整，還飽滿，還有力的時(shí)候?！?/p>

特蕾莎的語(yǔ)言美極了，讓我完全進(jìn)入她的世界中。不可思議。

“可你仍然美極了?！蔽艺f(shuō)。

特蕾莎笑了。河貍與鼴鼠呆坐在船上，河就是整個(gè)世界，它們傾聽(tīng)著河的一切。

“漢斯扛著石頭走，石頭壓得他很難過(guò)。在井邊喝水的時(shí)候，石頭掉進(jìn)了井里?！?/p>

“得相信點(diǎn)什么?！蔽艺f(shuō)。

“相信點(diǎn)什么?！彼貜?fù)道。

我們繼續(xù)安靜地站了一會(huì)兒，突然她扭轉(zhuǎn)身來(lái)，輕輕地抱住了我。直至一輛經(jīng)過(guò)的皮卡車用喇叭聲驚動(dòng)了這片靜謐。司機(jī)隔著窗玻璃指了指我們。

“我的表兄。瞧，我們走不遠(yuǎn)。”特蕾莎說(shuō)。

我們對(duì)那次止步于小鎮(zhèn)邊緣的散步只字不提。

那天我回到民宿時(shí)，托馬斯從辦公室里走出來(lái)迎接我：“啊，凍壞了吧？”我揉了揉凍僵的臉，笑了。

跟我來(lái)小鎮(zhèn)時(shí)的凄風(fēng)冷雨不同，離開(kāi)的這天是個(gè)晴天。

托馬斯幫我把行李拿下來(lái)，太重了。我們用力地握手。好人托馬斯。我和特蕾莎站在屋檐下話別。陽(yáng)光擦過(guò)我們的發(fā)梢。我知道我們交換了什么，留給了對(duì)方什么，只是似乎這些都不重要了。她塞一個(gè)信封給我——禮物。

沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)，我只是擁抱住她，讓眼睛盯著她背后的墻壁，而不是她的眼睛。我會(huì)想你們的，我說(shuō)。萬(wàn)事如意，生活幸福。中國(guó)式的祝?？偸钦f(shuō)得很滿，以為能用言辭填滿虛空。

“漢斯歡喜得眼里流出淚來(lái)，因?yàn)樗麛[脫了唯一使他煩惱的石頭而不必責(zé)備自己?！?/p>

半年后，我回到德國(guó)，給特蕾莎寫(xiě)郵件。

一個(gè)傍晚，我接到了她的電話。

我們說(shuō)起這半年來(lái)各自的生活。特蕾莎說(shuō)，我現(xiàn)在很忙，很忙。不過(guò)這個(gè)夏天真是很棒，熱的時(shí)間很長(zhǎng)。你知道，德國(guó)總是很冷，我們太期待夏天了。所以這個(gè)夏天我們花了很多時(shí)間在外面，長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，聊天?！澳阒赖?。”

我說(shuō)，是的，是的，我知道的。

窗外是柏林萬(wàn)湖，白色的風(fēng)帆在暮色里反射著夕陽(yáng)的光照。一片澄明的金色?？床怀鲆稽c(diǎn)時(shí)間的痕跡。跟在小鎮(zhèn)時(shí)，一睜眼即是歷史與時(shí)間的印記完全不同。

“漢斯叫道：‘世界上沒(méi)有像我這樣幸運(yùn)的人了。’他心下輕松，解除了一切負(fù)擔(dān)，跳著回到他母親家里去了?！?/p>

離開(kāi)小鎮(zhèn)后，我終于拆開(kāi)了特蕾莎給我的禮物。疊得整整齊齊的剪報(bào)，上面是我在小鎮(zhèn)接受的采訪。剪報(bào)用特制的小紅帽信封裝起來(lái)，信封一角寫(xiě)著——“愛(ài)你的，特蕾莎。在小鎮(zhèn)?！?/p>

我一只手握住話筒，一只手推開(kāi)窗戶，初秋的空氣涌進(jìn)來(lái)。半年前還是初春，住在特蕾莎那里時(shí)，我一次也沒(méi)開(kāi)過(guò)窗。只是無(wú)數(shù)次站在窗前看著街道和行人。那些似乎從加洛林王朝深部走來(lái)，穿過(guò)瑰麗的中世紀(jì)，金色的文藝復(fù)興風(fēng)格，匍匐過(guò)二十世紀(jì)的炮火與崩裂聲，一個(gè)個(gè)向我走來(lái)的小鎮(zhèn)居民。

聊了半天，最后我想起，就隨口問(wèn)，托馬斯好嗎？

沉默了幾秒，特蕾莎驀然說(shuō)，我們分開(kāi)了。托馬斯已經(jīng)搬走了。

我恍惚了一下，手壓在窗玻璃上支撐住身體。那些又貴又白的風(fēng)帆沾上了我的掌紋，變得渾濁起來(lái)。

你上次來(lái)的時(shí)候，是二月份嗎？三月份，我們就分開(kāi)了。我現(xiàn)在帶著小兒子和女兒住。特蕾莎干干地笑了幾聲。

幾道閃電劃過(guò)我的腦子，留下熾熱的燒痕。那民宿怎么辦？我想到辦公室在民宿二樓的托馬斯。

現(xiàn)在我上午去旅游信息處上班，下午就在民宿里上班。特蕾莎說(shuō)。

哀慟會(huì)讓言語(yǔ)支離破碎。而我說(shuō)的是并非母語(yǔ)的英語(yǔ)，句子斷成一個(gè)一個(gè)的詞，撿都撿不起來(lái)。我像復(fù)讀機(jī)一樣，一遍，卡殼，又一遍，停頓，終于說(shuō)完了——你要好好照顧自己。沒(méi)有什么是要緊的，但你要好好照顧自己。

特蕾莎在那頭笑了。比電話里的電音更干燥。

我從未覺(jué)得自己如此愚蠢。當(dāng)她為我一意孤行的旅途而擔(dān)憂時(shí)，我懂得什么？當(dāng)她說(shuō)最喜歡的故事是《幸運(yùn)的漢斯》時(shí)，我又能了解什么？壓在她身上真正的負(fù)累，我根本無(wú)從了解。哪怕是此刻，面對(duì)生活整個(gè)的巨大與未知，我卻什么也說(shuō)不出來(lái)。那些靜默的時(shí)刻，忐忑的時(shí)刻。她那些真正特別的事，我吝于贊美。她對(duì)生活的熱望，我弗能將之點(diǎn)亮。

我們乘小船遠(yuǎn)去的那天，誰(shuí)往河流里扔了石頭。誰(shuí)把腳伸進(jìn)河水里。又是誰(shuí)把耳朵貼在船身上，聽(tīng)河流拍打、撞擊著我們的世界。那是一條藍(lán)色船身，白色內(nèi)里的小船，只容得下我們倆。

好一會(huì)兒的時(shí)間里，我們都沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)沉默就要變得尷尬起來(lái)的時(shí)候，特蕾莎說(shuō)：“我想你會(huì)明白，事實(shí)上，世界上沒(méi)有像我這樣幸運(yùn)的人了?！?/p>