重慶

初夏，霧都

初夏，校園

初夏，江風(fēng)

凌晨的夜啤酒

初夏，江上

初夏，潮氣

初夏，陣雨

初夏，霧都

2013年，重慶的夏，幾乎從4月就開(kāi)始了。

灼熱的陽(yáng)光蒸騰著嘉陵江水，一層熱霧就悶住整座城市。

悶熱潮濕的傍晚，十幾平方米的出租屋里，一只蚊子在我耳邊飛過(guò)。

在重慶活了十幾年，回頭一想，我竟然說(shuō)不清從哪一年開(kāi)始，它的夏來(lái)得這么早。

春短夏長(zhǎng)，總是后知后覺(jué)。

十幾平方米的出租屋是我和S在我們大學(xué)附近的小區(qū)租的。

剛搬進(jìn)去的時(shí)候，我老是嫌小，兩張書(shū)桌都放不下。嫌S的臺(tái)式電腦太大，獨(dú)占了唯一的書(shū)桌。

后來(lái)臺(tái)式電腦不見(jiàn)了，書(shū)桌上只剩我小小的筆記本。我突然覺(jué)得很難看很不協(xié)調(diào)，于是買(mǎi)來(lái)好多植物堆滿(mǎn)了整張桌子，直到發(fā)現(xiàn)打字的時(shí)候都沒(méi)地方放手。

這樣的反差，讓我很難堪。

好在這也并沒(méi)有持續(xù)太久時(shí)間。

4月悶熱的傍晚，一只蚊子在我耳邊飛過(guò)。

這座城市入夏了，這一切都也將要結(jié)束了。

那出租屋是一個(gè)很老的小區(qū)，因?yàn)殡x學(xué)校近，因?yàn)榉孔獗阋?，因?yàn)榉孔永系皆?hù)都在等拆遷，所以里面住的幾乎都是我們學(xué)校的。大二開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我和S搬進(jìn)這里。我們樓上住的就是和我一個(gè)系的同學(xué)，樓下住的也是同學(xué)校不同系的，還有樓下的樓下，以及樓上的樓上。

當(dāng)然，也還有原住民。比如，我隔壁的。

那是個(gè)性格乖張的大媽?zhuān)彩沁@小區(qū)看門(mén)的。

很多人都說(shuō)這大媽腦子有問(wèn)題。天氣一熱，總是一大早就端個(gè)凳子，搖把蒲扇坐在了小區(qū)門(mén)口，逢人進(jìn)來(lái)就問(wèn)找誰(shuí)，新人都當(dāng)她是門(mén)衛(wèi)，舊人才知道，這破小區(qū)早就沒(méi)有門(mén)衛(wèi)了，門(mén)口那崗位就是她自己給自己找的活兒。

從沒(méi)見(jiàn)她給過(guò)誰(shuí)好臉色，嘴里也總罵罵咧咧。

在她隔壁住了三年，她就對(duì)我笑過(guò)兩次，一次她大兒子回來(lái)，一次她小兒子回來(lái)。只是她的兒子們從不留下來(lái)過(guò)夜。

笑是沒(méi)怎么笑過(guò)，但她倒是跟我們說(shuō)過(guò)不少話。

每當(dāng)我們?cè)诜块g里放音樂(lè)的時(shí)候，或者當(dāng)我們叫了很多朋友來(lái)玩的時(shí)候，再或者我們晚上回來(lái)得晚了在走廊上弄出聲音來(lái)的時(shí)候，她都會(huì)在隔壁扯著嗓門(mén)兒喊話，大多不怎么好聽(tīng)而且還伴隨情緒激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)。

有時(shí)候S聽(tīng)上火了，捏著拳頭就沖到隔壁。

大媽“砰”的一聲關(guān)上門(mén)。鎖死。在里面繼續(xù)喊話。

大媽似乎非常不喜歡大學(xué)生。小區(qū)里的大學(xué)生，估計(jì)沒(méi)一個(gè)她看得順眼。

但她又特別喜歡大學(xué)生的東西。

年輕人激動(dòng)起來(lái)，各有各的特點(diǎn)。

我們樓上那對(duì)情侶吵架的時(shí)候愛(ài)扔衣服。女生把男生的衣服一件一件往下扔。

剛好他們的窗口就在大媽陽(yáng)臺(tái)的上方。衣服沒(méi)有多少重量，輕飄飄都到了大媽陽(yáng)臺(tái)上。

上面可勁兒扔，下面可勁兒撿。

大媽邊笑邊喊：“勒個(gè)架吵得好，婁勢(shì)吵，好得很。”

吵罵聲停了沒(méi)多一會(huì)兒，就能聽(tīng)到樓上男生一溜小跑下樓去敲大媽的門(mén)。

“大媽我錯(cuò)了，你把衣服還給我嘛，我們以后不說(shuō)你腦殼有問(wèn)題了，也不得大聲吵架了?！?/p>

大媽不作聲。

男生又說(shuō)了幾遍，里面還是沒(méi)聲音。

男生怒了，使勁踢門(mén)：“神經(jīng)病，把衣服還給我，你還不還，不還老子砸門(mén)了?！?/p>

“死娃兒你敢砸門(mén)，我撿到就是我的。你們勒些哈娃兒，都沒(méi)得教養(yǎng)，滾出去，滾出這棟樓，一個(gè)二個(gè)沒(méi)意思的東西，給我滾。”

然后一陣強(qiáng)烈的踢門(mén)聲，周?chē)娜硕奸_(kāi)門(mén)出來(lái)了。

樓上的女生也下來(lái)了，拉走她男朋友，說(shuō)算了，就是個(gè)瘋女人。回去了，也沒(méi)幾件衣服，買(mǎi)新的就是了。

說(shuō)來(lái)樓上的女生還是個(gè)小鳥(niǎo)依人的江南女子，小胳膊小腿兒的艱難地拽著她男朋友離開(kāi)。

男生不甘心地邊走邊說(shuō)：“都怪你，下次不準(zhǔn)扔我衣服了?！?/p>

女生點(diǎn)點(diǎn)頭。

小情侶和好了，大媽得了一堆衣服。我和S抱著冰西瓜躲在門(mén)后聽(tīng)著，嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。

如果這樣的吵架大媽覺(jué)得吵得好，相比之下，我就吵得不太好了。

我腎上腺素飆升的時(shí)候，手也是很欠的。喜歡摔東西。每次和S吵架，無(wú)論什么，只要在手邊，情緒一激動(dòng)，免不了要支離破碎。

氣氛安靜后，S都會(huì)默默把一地碎片掃到走廊角落。

摔最慘的一次，估計(jì)就是桌子上的那臺(tái)大電腦。

那次氣氛安靜后。S走了。沒(méi)再回來(lái)。

我默默把一地碎片掃到走廊角落。

次日清晨下樓，就看見(jiàn)隔壁大媽在角落的垃圾堆里翻著電腦碎片，一邊翻一邊以一種很可惜的語(yǔ)氣念念叨叨：“勒些哈娃兒，點(diǎn)都不曉得過(guò)生活，沒(méi)得人教啊，沒(méi)得教養(yǎng)啊，上個(gè)啥子大學(xué)嘛，害人啊……”

那時(shí)候臨近4月，厚重的云層下躍躍欲試的陽(yáng)光穿過(guò)走廊的鏤空水泥墻落到臺(tái)階上。

好像被什么東西哽了喉，我安靜地從她背后走過(guò)。

我轉(zhuǎn)身下樓，在一樓的小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶水。

賣(mài)水的是個(gè)發(fā)福中年男人，夏天喜歡穿一件白色的背心，沒(méi)生意的時(shí)候喜歡一邊嗑瓜子一邊看電視。

小區(qū)老人喊他老李，學(xué)生叫他李老板。他喜歡小區(qū)里的大學(xué)生，尤其是女大學(xué)生。只要是女生來(lái)買(mǎi)東西，他都笑嘻嘻抓把瓜子給人家。

他似乎沒(méi)成家，沒(méi)小孩，我們也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆，有時(shí)候他店里也有女人，但每次我看見(jiàn)的都不是同一張臉。常聽(tīng)小區(qū)里喜歡吃完飯湊一堆嚼舌頭的大媽們說(shuō)：“勒個(gè)老李，花花腸子多得很?！?/p>

但我一直覺(jué)得這些嚼舌頭的大媽可能誤會(huì)了。

因?yàn)橹辽倮罾习鍖?duì)電視頻道的喜好就很專(zhuān)一。小賣(mài)部里的電視幾乎從來(lái)沒(méi)換過(guò)臺(tái)。只看一個(gè)重慶才有的生活頻道，那個(gè)頻道都是些重慶電視臺(tái)自制的方言電視劇。除了霧都夜話，就是生活麻辣燙。

這個(gè)頻道特別厲害，連廣告都是重慶話版的。

李老板把水遞給我，笑嘻嘻地說(shuō)：“耶，要走了哦，妹兒。啥子打算呢，工作定沒(méi)得?！?/p>

我搖搖頭，又覺(jué)得有些不妥，補(bǔ)了一句說(shuō)：“慢慢來(lái)吧。”

“要得，慢慢來(lái)好，你們大學(xué)生有文化又年輕，不得怕找不到工作。不像我們，我們都是被淘汰的?！?/p>

我笑了一下。

也不知道是笑給他看，還是笑給自己看。

夾在李老板和隔壁大媽的話語(yǔ)之間，一碗雞湯，一碗砒霜。

我出了小區(qū)門(mén)口，突然就想回頭看一眼。

茂盛的爬山虎爬滿(mǎn)整個(gè)破破舊舊的泥瓦墻，常年被油煙洗禮后臟兮兮的窗戶(hù)，枯萎和盛開(kāi)的老盆栽堆在小小的破舊的陽(yáng)臺(tái)上。

還有那些掛得橫七豎八，遮天蔽日的衣服。

我喝了一口從李老板那兒買(mǎi)來(lái)的水。

努力想要把那種哽在胸口的情緒咽下去。

那年頭重慶還有不少這樣的老小區(qū)，小區(qū)沒(méi)幾棟樓，總有一兩個(gè)一樓是開(kāi)小賣(mài)部的，幾百米內(nèi)就有個(gè)小市場(chǎng)，賣(mài)蔬菜瓜果。小市場(chǎng)附近也有小餐館，鍋灶就在路邊上。熱油下鍋，每個(gè)飯點(diǎn)路過(guò)，整條街都是香的。

大爺大媽喜歡搖著蒲扇在小區(qū)里坐著乘涼，看著剛搬來(lái)素未謀面的新住戶(hù)，指指點(diǎn)點(diǎn)竊竊私語(yǔ)。買(mǎi)完菜回來(lái)的家庭主婦喜歡在樓下聊聊別人家的家長(zhǎng)里短直到11點(diǎn)不得不回去做飯。

小區(qū)角落還總配了一套代表著政府關(guān)愛(ài)，顏色艷麗的社區(qū)健身型器材。

吃完飯的小屁孩兒們會(huì)在那些器材上扮演戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。

他們很入戲，也很當(dāng)真。

小瘦孩在蹺蹺板的一頭，高高在上，展開(kāi)雙臂翱翔，像戰(zhàn)斗機(jī)。

另一頭的小胖孩急切地沖他喊。

“該我了，該我起飛了?！?/p>

“你太胖了，只能當(dāng)?shù)貙?duì)空導(dǎo)彈。”

剛說(shuō)完，戰(zhàn)斗機(jī)就墜地了。

晨起晚歸，人來(lái)人往。

老校區(qū)的房子躲在重慶凌晨的薄霧和傍晚的余暉里。它們老了。在這個(gè)日新月異的城市里。

它們很老了。

初夏，校園

4月后，我也從老小區(qū)搬了出來(lái)。重新住回了宿舍。

那時(shí)候該結(jié)課的學(xué)科都已經(jīng)結(jié)課了。所剩不多的課上，老師講得也少了。

教室窗外的樹(shù)葉顏色越來(lái)越油綠，陽(yáng)光灑下來(lái)，樹(shù)葉間隙的光溜進(jìn)了教室里的墻壁。

老師講得少了，聽(tīng)課的學(xué)生卻多了。

還戴老式玻璃鏡框的法學(xué)教授走進(jìn)教室，在講桌上把書(shū)翻開(kāi)。點(diǎn)名都省了，因?yàn)樽鶡o(wú)虛席。

我和睡對(duì)面的女孩坐一起，聽(tīng)她耳機(jī)里的音樂(lè)。那段時(shí)間剛剛上映完《致我們終將逝去的青春》，她的耳機(jī)里就一直單曲循環(huán)王菲的《致青春》。

我們就這樣聽(tīng)了一節(jié)課。

她邊聽(tīng)邊看一本我已經(jīng)忘記名字的書(shū)。我邊聽(tīng)邊埋首在手臂里，我想睡覺(jué)的，但睡不著。

后來(lái)我抬起頭，她很認(rèn)真地盯著我的眼睛，然后說(shuō)：“也沒(méi)有眼淚啊?！?/p>

當(dāng)你在可以自由活動(dòng)的教室不聊天不看閑書(shū)，只是頭埋在手臂里沉默很久。從外觀上看，除了像在睡覺(jué)，也像在流淚。

我想她大概誤會(huì)了。

但我其實(shí)并不會(huì)聽(tīng)那樣一首歌而流淚。

我喜歡王菲，喜歡她虛無(wú)縹緲的聲音，喜歡她喘息轉(zhuǎn)調(diào)間回蕩著的無(wú)所謂。

初中的時(shí)候我會(huì)省下一部分為數(shù)不多的零花錢(qián)。為了買(mǎi)周杰倫和王菲的正版磁帶，放進(jìn)我那只很舊的隨身聽(tīng)里。在那個(gè)已經(jīng)流行iPod的年代。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我這樣的行為很酷很復(fù)古，甚至也很高尚。

但這首歌并不是我喜歡的那種歌。太用力了。

我甚至有點(diǎn)后悔這一節(jié)課的時(shí)間就聽(tīng)了這么一首歌。還不如去沒(méi)人的走廊角落發(fā)呆，把王菲的老歌聽(tīng)個(gè)遍。說(shuō)不定我還會(huì)真的落淚。

而且那會(huì)兒我也還沒(méi)有看那部電影。我是兩周后才看的。

就在離學(xué)校最近那個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)頂樓的電影院，和S，這個(gè)曾經(jīng)很熟悉，當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得陌生的人。我記得我們當(dāng)時(shí)是在購(gòu)物廣場(chǎng)的二樓吃了火鍋才上去看的電影。那個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)是離學(xué)校最近的商業(yè)街，所以一般都很熱鬧。

上電梯的時(shí)候，我和S之間的位置擠了好多人。我隔著人群看著他，想著在往后的漫長(zhǎng)歲月里，還會(huì)有更多東西隔在我們之間，茫茫人海，歲月山河。

那晚一切都沒(méi)有讓人失望。

火鍋的味道，熱鬧的廣場(chǎng)，還有故作姿態(tài)盡量顯得淡定從容的我。

只是那部電影沒(méi)有室友說(shuō)的那樣動(dòng)人。

看完之后，我甚至想不起來(lái)主人公的名字。我只能想起來(lái)那是最后一場(chǎng)我和S兩個(gè)人去看的電影。

輕描淡寫(xiě)，暗流涌動(dòng)。

早課開(kāi)始變得少之又少。每天都可以睡到自然醒，沒(méi)有負(fù)罪感的自然醒。

所以每晚也就睡得很晚。寢室室友們喝酒聊天，通宵達(dá)旦。說(shuō)說(shuō)以前，聊聊以后。有的話題一筆帶過(guò)，有的故事情緒亢奮。

有時(shí)候我們也爬上寢室樓頂，看看那把打不開(kāi)的鎖是不是依舊打不開(kāi)。

我們坐在樓頂?shù)淖呃群裙扪b啤酒，唱《同桌的你》，直到宿管阿姨趕來(lái)才一哄而散。

睡我下鋪的南京女生依舊膽子最小，在宿管阿姨趕來(lái)前，把空酒罐塞進(jìn)了衣服。她也依舊不喝酒，也依舊很語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我們說(shuō)，少喝點(diǎn)吧。

大概好多人都回來(lái)了，那些實(shí)習(xí)的，或是從來(lái)沒(méi)在寢室住過(guò)的，夜晚的學(xué)校宿舍開(kāi)始變得熱鬧。

尤其是上面這幾樓。

晚上女生宿舍樓下送花的男生也多了。我們這棟樓對(duì)面剛好就是一棟男生宿舍樓。我們這邊不時(shí)有妹子唱歌，對(duì)面男生也跟著和。

我在陽(yáng)臺(tái)上一邊抹著臉上的潔面泡沫，一邊艱難地睜開(kāi)眼朝著對(duì)面樓的歌聲尋聲望去，這學(xué)校夜晚的燈光，曾經(jīng)我嫌它們灰灰暗暗，如今被泡沫折射得光芒萬(wàn)丈。

恍若光陰交錯(cuò)。

這一幕既是這年夏天最后的狂歡，也像那年一切都才剛剛遇見(jiàn)。

擁有和失去的剎那間，往往讓人頓悟，接著是無(wú)可奈何的回憶，各奔東西。

5月。

我離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，被枝繁葉茂的大樹(shù)覆蓋的校園里，已經(jīng)可以隨處聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴聲了。

走的時(shí)候路過(guò)種滿(mǎn)法國(guó)梧桐的主干道，也路過(guò)每個(gè)清晨都有微風(fēng)的人工湖。然后主教樓、實(shí)驗(yàn)樓、逸夫樓。直到校門(mén)口。

樹(shù)枝擋住了一些陽(yáng)光，留下樹(shù)葉的影子，風(fēng)一吹，影子晃動(dòng)著，好像在笑。

我想那些枝繁葉茂的大樹(shù)里，大概也有我去年在學(xué)校組織的植樹(shù)節(jié)活動(dòng)中種下的一棵。

小王子在離開(kāi)的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)圣埃克說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都有一顆星星，當(dāng)你仰望天空的時(shí)候，你知道，我就在其中一顆星星上，我會(huì)在那里對(duì)你微笑，那么全世界只有你擁有了會(huì)笑的星星。”

星星哪里都一樣。

樹(shù)也是。

所以當(dāng)我再次看見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)影時(shí)，我也許會(huì)再次想到這里的樹(shù)。

終于有一次，我覺(jué)得那些曾經(jīng)不以為然，腦袋被門(mén)夾了才會(huì)去參加的學(xué)校活動(dòng)，可能真的比曾經(jīng)念念不忘，以為執(zhí)著到感天動(dòng)地的東西，更有值得擁有的價(jià)值。

初夏，江風(fēng)

我就這樣從學(xué)校搬回家。

也不能說(shuō)家，就是一處南濱路上的房子。

從高中開(kāi)始我就一個(gè)人住在這個(gè)城市。南濱路上的房子，這么多年過(guò)去了，幾乎還是當(dāng)初那個(gè)老樣子。

Ally一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，你家就像個(gè)沒(méi)人住的樣板房。

是沒(méi)人住。

我爸媽并不在這個(gè)城市，我也只有周末回來(lái)，其他時(shí)間住在學(xué)校。高中的時(shí)候，他們每個(gè)周末回來(lái)，給我?guī)Ш芏喾涿?、雞湯、營(yíng)養(yǎng)品。我嫌麻煩，也都并不帶回學(xué)校，只是放在冰箱里，直到壞為止。

后來(lái)上大學(xué)了。周末回家時(shí)間少了，有時(shí)回去了也會(huì)打電話給爸媽說(shuō)沒(méi)回去，因?yàn)椴⒉幌氡挥步兄阅切╇u湯啊、蜂蜜啊、維生素啊，也不想把它們放壞。雖然每次都是說(shuō)忘記帶走其實(shí)是故意留在了冰箱里，但看見(jiàn)它們真的壞了的時(shí)候，我還是會(huì)難過(guò)。

這樣自相矛盾的難過(guò)，小時(shí)候不會(huì)有，但越長(zhǎng)大就越多。

我爸媽如果在電話里聽(tīng)我說(shuō)不回去，他們自然也就懶得回去了。

所以這房子，就是大多時(shí)候沒(méi)人住。

Ally又說(shuō)，干脆把房子租給她算了。她畢業(yè)之后不想和父母住在一起。而她本來(lái)就想找一處江邊的房子，風(fēng)景好一點(diǎn)的，夏天的晚上開(kāi)著窗江風(fēng)就能吹進(jìn)房間里。

Ally是我高中就膩在一起的朋友。大學(xué)在美院讀設(shè)計(jì)系。后來(lái)去混了大上海。但我們一直無(wú)話不說(shuō)。我當(dāng)初喜歡她的身高和她的短發(fā)，后來(lái)她把頭發(fā)留長(zhǎng)了，我也并沒(méi)有因此不喜歡。

我一直覺(jué)得這也算是真愛(ài)的一種。

從高中開(kāi)始，家里沒(méi)人的話，我都會(huì)叫她過(guò)來(lái)。雖然那時(shí)候我們常膩在一起的閨密還有兩個(gè)。但只有她和我一樣，是從那個(gè)年齡開(kāi)始就來(lái)去自如的自由孩子。

我雖然從很小就學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，但我并不喜歡一個(gè)人。她也是。

5月的重慶，不下暴雨的話，一天內(nèi)最涼爽的時(shí)間段只有兩個(gè)。

凌晨和拂曉。

住在南濱路的好處是，出門(mén)走不了幾步，就到了江邊。

那段時(shí)間我喜歡在拂曉時(shí)候，洗個(gè)澡，喝幾口冰牛奶，然后戴上耳機(jī)去江邊跑步。

我會(huì)從我住的地方，沿著江邊，一直跑到長(zhǎng)江大橋橋下就折返。這樣的話，我可以每天路過(guò)兩座大橋。

我很喜歡重慶的橋。雖然白天經(jīng)過(guò)時(shí)常常堵車(chē)，但并不妨礙它們夜晚里綻放的美，重慶幾乎每一座橋一到晚上就是艷麗而奪目的，尤其是從江這邊看過(guò)去。

南濱路沿線很長(zhǎng)，江風(fēng)一吹華燈初上，很長(zhǎng)一條臨江的光帶，以前人們都聚集在最繁華的中間地段，長(zhǎng)江大橋往后是很清靜的，因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)有酒吧之類(lèi)的商業(yè)體，住宅也很少，樹(shù)大草深，江邊的灌木都長(zhǎng)成了小林子，高過(guò)了江堤，風(fēng)從樹(shù)葉中穿過(guò)，樹(shù)影在地上搖搖晃晃。

但是到了夏天夜晚。這樣的清靜就沒(méi)有了，那一帶昏暗的燈光下常常停了很多車(chē)。那些車(chē)，有的屬于那些傍晚時(shí)分來(lái)游江的人，有的屬于來(lái)夜釣的人。再晚一些的時(shí)候，偶爾也會(huì)尷尬地在晃動(dòng)的樹(shù)影旁，發(fā)現(xiàn)昏黃曖昧的路燈下同樣晃動(dòng)著的車(chē)。

所以拂曉時(shí)分去跑步除了可以看一眼江邊的日出，還能躲開(kāi)這些煞風(fēng)景的車(chē)。

那段時(shí)間我去跑步，都會(huì)叫上Ally。

我不是一個(gè)作息規(guī)律的人，準(zhǔn)確點(diǎn)是極度沒(méi)有規(guī)律的人。我能早起，如若不是前一天因?yàn)槭裁丛蛭顼埡缶退ブ?，就是因?yàn)槭邚匾拱l(fā)呆到天亮。

直到現(xiàn)在也是如此。因?yàn)楣ぷ骷影喽铧c(diǎn)天亮的情況其實(shí)很少，大多數(shù)是本來(lái)就睡不著所以打著醒著發(fā)呆不如做點(diǎn)什么的幌子，掛著羊頭賣(mài)了狗肉，順便還吆喝了幾句人生艱難給旁人聽(tīng)。

但失眠是真的，艱難也是真的。偏偏又怕看的人太當(dāng)真，所以又包了一層無(wú)所謂的態(tài)度。

Ally那會(huì)兒正和她當(dāng)時(shí)的男朋友如膠似漆，并不和高中一樣隨叫隨到。尤其是拂曉這種時(shí)間，因?yàn)樗赡芷鸩粊?lái)，也可能要為她男友準(zhǔn)備早飯。

這樣的理由，雖然有點(diǎn)重色輕友。但我是可以原諒她的。

她那會(huì)兒的男朋友是我們的高中校友。高中三年，Ally追了三年，一直到大學(xué)他們才在一起。

可以相擁入眠的兩個(gè)人，必然也舍不得獨(dú)自早起。

那個(gè)年紀(jì)在家長(zhǎng)威嚴(yán)下都能叛逆出自由來(lái)的孩子，這個(gè)年紀(jì)義無(wú)反顧地就把自由拱手交了出去。

沒(méi)有什么若為自由故，二者皆可拋。

只是剛好在什么樣的年紀(jì)，剛好為什么著迷。

上午晚些時(shí)候，Ally才會(huì)來(lái)找我，還帶一份多的早飯。

那會(huì)兒我已經(jīng)跑完回家，沖完當(dāng)天第二次澡。

重慶的夏天總是需要一天要沖好多次澡，因?yàn)橐坏╇x開(kāi)空調(diào)的房間，空氣中彌漫的悶熱濕氣會(huì)把你從里到外都弄得黏糊糊油膩膩的，就像剛出蒸鍋的魚(yú)，滋滋的油皮上還冒著水汽。

Ally來(lái)了以后總是會(huì)先把我故意拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的客廳窗簾重新拉開(kāi)一個(gè)豁達(dá)敞亮的口子，然后把空調(diào)溫度調(diào)上去好幾度。

我家沒(méi)有什么可供娛樂(lè)的項(xiàng)目。因?yàn)榻?jīng)常沒(méi)有人住，連電視都是擺設(shè)，很久沒(méi)繳過(guò)費(fèi)了。

雖然沒(méi)繳費(fèi)，但還是有幾個(gè)臺(tái)可以看。其中就有那個(gè)特別厲害的重慶生活頻道。

Ally開(kāi)了電視，隨即響起霧都夜話開(kāi)場(chǎng)白。

“勒不是電視劇，勒是真人真事，是重慶人自己演自己的故事。”

Ally又立刻把電視關(guān)了。

然后她坐下來(lái)，開(kāi)始跟我絮絮叨叨她最近找工作的事情。

她最近很煩惱，糾結(jié)于留在重慶還是去她向往的城市。重慶雖然情深，但可以給她的機(jī)會(huì)太少了。她念的服裝設(shè)計(jì)，這種專(zhuān)業(yè)，應(yīng)該往最潮流最in的地方去擠。去北上廣，甚至東京、首爾。努力擠進(jìn)一家很有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)尚雜志社，或是一家二線品牌的設(shè)計(jì)工作室，最不濟(jì)也是幾個(gè)年輕人從零開(kāi)始的獨(dú)立小作坊?？梢栽谑兄行膇con的街道上租一間不大但有情調(diào)的小公寓，就像重慶的江景房也行。早九晚五，時(shí)而加班，有一群愛(ài)喝咖啡彼此挑剔著著裝的同事，吃金槍魚(yú)沙拉當(dāng)午飯，踩一雙細(xì)細(xì)的恨天高。

這些都是她曾經(jīng)的打算和我腦海里的設(shè)想。

但現(xiàn)在，她男朋友要留下來(lái)繼續(xù)讀研。

所以最后她說(shuō)：“算了，不想了，老娘也可以暫時(shí)留在重慶做點(diǎn)別的工作，大不了就是等他兩年嘛。反正也舍不得重慶。”

Ally情緒有些激動(dòng)的時(shí)候都會(huì)自稱(chēng)“老娘”，其實(shí)也不只她，很多重慶女孩都喜歡在情緒迸發(fā)時(shí)這樣叫自己。

但這也并不妨礙她們?nèi)銎饗蓙?lái)的時(shí)候，像個(gè)孩子。

凌晨的夜啤酒

除了約晨跑。

5月的重慶，也適合約消夜。在重慶，有一種消夜叫夜啤酒。

我很少和Ally單獨(dú)喝酒，約酒我都會(huì)叫上另外兩個(gè)閨密，四個(gè)人，剛好一桌。日月光廣場(chǎng)的小酒吧，或是較場(chǎng)口的蘇荷。

我們喜歡把地點(diǎn)約在解放碑附近，多走幾步，就能到那個(gè)紀(jì)念碑的廣場(chǎng)。

1940年落成的“精神堡壘”如今夾在美美百貨、摩根大樓之間，早已不是屹立廣場(chǎng)之上傲視周?chē)ㄖ摹敖夥偶o(jì)念碑”。

據(jù)我媽說(shuō)我第一次看見(jiàn)這塊碑時(shí)，我離上托兒所都還差兩歲。

當(dāng)時(shí)我就盯著這碑問(wèn)她，幾點(diǎn)了。她很詫異，因?yàn)槟菚r(shí)候我話都說(shuō)不全。于是我又指著那碑上的鐘問(wèn)，幾點(diǎn)了。

她說(shuō)她在回答我那個(gè)問(wèn)題之前，從來(lái)沒(méi)去認(rèn)真看過(guò)那個(gè)碑上的鐘，甚至不知道它走不走，在她印象中，那只是個(gè)紀(jì)念碑。

所以我那天似乎讓她特別高興，離開(kāi)的時(shí)候，我手上多了一塊在百貨大樓新買(mǎi)的電子手表。我媽說(shuō)當(dāng)時(shí)那表買(mǎi)大了，因?yàn)楣浔榱税儇洿髽且矝](méi)有適合我那個(gè)年齡的表。

我媽說(shuō)的事其實(shí)我什么都不記得了。人對(duì)懂事之前的記憶總是特別模糊。

但我記得那塊花花綠綠的電子表。印象中并沒(méi)有我媽說(shuō)的那么大。一直戴到上小學(xué)，后來(lái)嫌太土，就扔到一邊了。

現(xiàn)在可能都找不到了。

就像現(xiàn)在的解放碑，如果不是走到廣場(chǎng)跟前，那它也看不到了，淹沒(méi)在四周平地而起的龐然大物中。但即便如此，重慶人還是把解放碑看作是中心。就像磁器口不做碼頭很久了，但老一輩重慶人都還是會(huì)喊它磁器口碼頭一樣。

有些東西就是個(gè)印記，解放碑的鐘走不走都是鐘。

它在記憶里記錄時(shí)間，即使現(xiàn)實(shí)中已被時(shí)間湮沒(méi)。

喜歡約解放碑還有一個(gè)原因就是，為了方便我自己。

從南濱路到解放碑，都不用經(jīng)過(guò)人多的街道，沿著南濱路一直開(kāi)到大橋立交上長(zhǎng)江大橋，過(guò)橋一直經(jīng)過(guò)小米市，就到了。

這條路晚上9點(diǎn)后從不堵車(chē)。搖下窗能吹二十分鐘清爽的江風(fēng)。

這是我高中時(shí)代每周末回家時(shí)公交車(chē)必經(jīng)的路線，也是我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)后第一條不用導(dǎo)航開(kāi)的路線。

現(xiàn)在那班公交車(chē)很久沒(méi)坐過(guò)了，以前喜歡坐在最后一排，需要占三個(gè)位子。我、S，和我巨大的行李箱子。

Yoyo一直對(duì)我這個(gè)看上去十分自私的原因耿耿于懷。她住在江北，和我剛好相反。9點(diǎn)后她那個(gè)方向過(guò)江的橋，每一條都幾乎堵得死死的。所以，她總是8點(diǎn)就到了。然后自己去逛逛商場(chǎng)，差不多時(shí)間了提前去挑一個(gè)好位置等我們。

有時(shí)候?yàn)榱隋e(cuò)峰，她不得不提前兩三小時(shí)出門(mén)，但Yoyo的抱怨最多也就是：

“啷個(gè)又在解放碑哦，真的嘿堵啊?！?/p>

她真的是我?guī)讉€(gè)玩伴里，脾氣最好的一個(gè)。

我們約酒，什么酒都喝。但沒(méi)有特別節(jié)日的話，還是啤酒喝得多。因?yàn)楸阋恕?/p>

重慶有自己的啤酒。一個(gè)叫山城的牌子。如果是吃火鍋的話，那是最好的搭配。

那陣子重慶特別流行開(kāi)清酒吧，走情懷路線，各種主題都有，有的弄一個(gè)大屏幕，天天放維秘走秀紀(jì)錄片。有的東拼西湊來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，天天唱五月天、陳綺貞。去的人也多，如果剛好晚上坐輪渡游江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到江邊燈紅酒綠，人頭攢動(dòng)。那些霓虹沿江閃了一路，此起彼伏。

但我不太喜歡在熟悉的地方嘗鮮。熟悉的地方，還是那些略微有了些灰塵的角落更有味道。比如九街，比如較場(chǎng)口。

較場(chǎng)口和日月光附近有幾個(gè)老酒吧，露天的座，燃一支煙，看樓下廣場(chǎng)上人來(lái)人往。

喝累了可以過(guò)幾條街，去好吃街上吃一碗酸辣粉。不想回家還能坐一站輕軌到曾家?guī)r。出站要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，有時(shí)候有些音樂(lè)小青年在這兒表演。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到吉他的聲音。

然后從輕軌站壓馬路，沿著中山四路一個(gè)來(lái)回，再一直走到渝澳大橋。

會(huì)經(jīng)過(guò)周公館，會(huì)經(jīng)過(guò)桂園，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)德克士，還會(huì)經(jīng)過(guò)我們的高中。

中山四路總是曲徑通幽。夏天的時(shí)候路邊茂密的大樹(shù)枝葉交錯(cuò)，陽(yáng)光見(jiàn)縫插針，落在地上鋪滿(mǎn)一地光斑。

這是很美的一條路。

高中時(shí)代我最喜歡趁著夏天午休的時(shí)間和同桌偷偷跑出去，在這路上散步。

我會(huì)戴著耳機(jī)聽(tīng)著張國(guó)榮的《似水流年》邊走邊哼。同桌會(huì)去德克士買(mǎi)個(gè)“手槍腿”在我身邊，邊走邊啃。

那個(gè)時(shí)候，好像總有很多時(shí)間去做現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)什么意義的事情。

我就這樣眼睜睜地看著夏天過(guò)去。

再眼睜睜地看著同桌成了胖子。

初夏，江上

再次坐著索道滑過(guò)長(zhǎng)江上空的時(shí)候，我和Ally默默地夾在一群剛剛高考完的學(xué)生中間。

他們興高采烈，他們眉飛色舞，說(shuō)著未來(lái)的打算和接下來(lái)的狂歡，沒(méi)人提起那場(chǎng)考試。他們嘻哈打鬧，在對(duì)方的校服上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)名字寫(xiě)贈(zèng)言。整個(gè)車(chē)廂都是他們的聲音。后來(lái)索道開(kāi)到江面上，整條江上都是他們的聲音。

Ally沒(méi)說(shuō)話，在我旁邊看著他們。

我也沒(méi)話說(shuō)，對(duì)著窗外看著江。

車(chē)廂里再?zèng)]別人，相似的畫(huà)面被硬嵌入在了同樣的6月。

那是我上大學(xué)后唯一一次坐索道。

重慶有兩條跨江索道，一條跨嘉陵江，一條跨長(zhǎng)江。

還沒(méi)來(lái)重慶念書(shū)的時(shí)候，每次進(jìn)城來(lái)玩，總要哭著拽著大人的手，硬去來(lái)來(lái)回回坐上好幾次才肯回去。

那時(shí)候高速公路還沒(méi)有完全通到家那邊的小鎮(zhèn)，一來(lái)一去幾小時(shí)車(chē)程，費(fèi)盡周折來(lái)了，大人們還是不舍得不讓我坐，于是每次都陪著坐上兩三圈。

后來(lái)，來(lái)這個(gè)城市讀書(shū)了，這索道卻被我忘記了，初中念完一次沒(méi)坐過(guò)。

再想起的時(shí)候，我都高中了。

那會(huì)兒我背著家里偷偷去舞隊(duì)練舞。

舞隊(duì)的培訓(xùn)室在新華路上。平時(shí)住校，我只周末去練。從學(xué)校坐車(chē)去新華路很近，但從新華路回南濱路很遠(yuǎn)。為了不讓家里人發(fā)現(xiàn)，我會(huì)提前一點(diǎn)結(jié)束，坐上回家的車(chē)。

Yoyo有一次過(guò)來(lái)找我，結(jié)束的時(shí)候，她問(wèn)我為什么不坐索道，可能還近一點(diǎn)。

那會(huì)兒我才想起還有這條捷徑。新華路起始，上新街終了。再坐一輛公交，倒著坐幾站。

后來(lái)這舞隊(duì)散了，再后來(lái)又有了新的舞隊(duì)。

很多東西都在變，這回家的路線始終沒(méi)變。

那時(shí)候重慶沒(méi)那么多游客，除了上班高峰期，索道沒(méi)多少人，冷冷清清的。有一次我們舞隊(duì)參加比賽拿了獎(jiǎng)，一群人嘻嘻哈哈擠進(jìn)車(chē)廂。就在江上唱歌。興奮得也不太著調(diào)，與其說(shuō)是唱不如說(shuō)是吼。我們討論著舞隊(duì)今后的發(fā)展，約定幾年后一起要去的比賽。一樣浮夸，一樣眉飛色舞。

唯一一個(gè)和我們陌路的乘客被擠在角落，面向窗外的江，也不知道在想什么。

和現(xiàn)在的我如此相似，就像平行空間里同一個(gè)畫(huà)面。

可能是長(zhǎng)大，就是多年之后的自己在某些時(shí)候突然看見(jiàn)了多年前的自己。也算明白為什么小時(shí)候總覺(jué)得大人們那么神秘，那些明明很有意思的事情面前，他們總是那么淡定和深沉。

不是沒(méi)有情緒，只是同樣的情緒，很早以前就被消耗殆盡。

其實(shí)Ally把我從房間里拉到長(zhǎng)江索道上的時(shí)候，我已經(jīng)在那窗簾遮嚴(yán)實(shí)的黑屋子里睡到分不清白天晚上了。

我并不想出去，尤其是白天。

重慶的夏天陽(yáng)光被霧氣折射，四面八方趕來(lái)直往眼里鉆。在房間里待久了，一出門(mén)眼睛被扎得疼。眼前的一切都被陽(yáng)光刻意銳化，過(guò)分清晰和犀利。

晚上就好很多。

光線微弱，路過(guò)街上的人來(lái)人往，每個(gè)人的眼神都比白天柔和，誰(shuí)也不需要看清誰(shuí)，夜色給每張臉都上了一層妝，很多情緒都能被粉飾在華燈夜幕里。

所以我只在凌晨去跑步，晚上去喝酒。

最后一次和大學(xué)寢室的室友聚在一起唱歌，也是晚上。

我們?cè)谏钜沟腒TV一直唱。兩個(gè)貴州的，一個(gè)河南的，一個(gè)浙江的，一個(gè)江蘇的，還有兩個(gè)和我一樣重慶的。寢室的美妙之處就在這里，給了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓十萬(wàn)八千里外或許一輩子不會(huì)有交集的陌生人住在了一起，再給一個(gè)期限給他們相愛(ài)相殺。

吵也好鬧也好，反正時(shí)間到了，都是要散的。

歌好不好聽(tīng)，都會(huì)唱完。

送走最后兩個(gè)貴州妹子后，我把河南妹子帶回了家。

她的車(chē)票是第二天一早，她也沒(méi)有訂當(dāng)晚住的酒店。

“想著晚上和你們玩也說(shuō)不好玩到幾點(diǎn)，去住也不劃算，早點(diǎn)去車(chē)站等著就中。”

她還是一如我當(dāng)初認(rèn)識(shí)她一樣勤儉務(wù)實(shí)，這些年我也沒(méi)把她帶上道。倒是她曾經(jīng)每次回河南老家都帶回來(lái)給我一口袋她媽媽做的大餡餅，牛肉大蔥餡，一打開(kāi)口袋就嗆得慌，嗆著嗆著，把我這不吃餅的人給帶上道了。

我們躺著聊天，如當(dāng)初在寢室一樣。

聊四季，聊天氣，起初都是那些不痛不癢的話題。她還給我說(shuō)她那老掉牙的笑話，說(shuō)河南的冬天冷得不行，她那時(shí)候是短發(fā)，睡一晚上就壓出各種造型，早上必須洗頭才去上課。為了不遲到她總是來(lái)不及吹干頭發(fā)就打摩的去學(xué)校，然后到了學(xué)校就是結(jié)著冰的獅子頭。要花一整個(gè)早自習(xí)捂著，才能捂回原形。

“駐馬店這樣的地方不及重慶好，但我還是挺想回去的，回去當(dāng)個(gè)老師，我弟的教育問(wèn)題也解決了?！?/p>

她說(shuō)。

她有個(gè)親弟弟，幾歲我已經(jīng)不記得了，只記得我在寢室見(jiàn)過(guò)一次，那次是唯一一次她爸媽來(lái)看她，那時(shí)候她感冒燒成肺炎，她弟弟拿把玩具槍對(duì)著躺在床上的她，嚷著：“姐姐，起來(lái)帶我們?nèi)コ曰疱仭！?/p>

然后我們又聊了一些別的，一些老掉牙的八卦，班上某某和某某之間的故事。

直到最后她說(shuō)：“那天在學(xué)校看到你前男友了，他好像和別的女孩子在一起了，你們……”

她說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)很困了，語(yǔ)氣都是飄著的。而我大概更困?；秀敝?tīng)到就睡著了，后來(lái)醒來(lái)都分不清她到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話。

河南妹子第二天一大早就走了。

她沒(méi)有吵醒我，雖然那時(shí)候我已經(jīng)醒了。但我躺在床上假裝睡著，我不想白天出門(mén)，一點(diǎn)兒也不想。

她走之前幫我拉開(kāi)了一點(diǎn)臥室的窗簾，這樣有一縷陽(yáng)光就剛好灑在床邊。

她走之后，我立馬起身把那窗簾拉了回來(lái)。

我一邊拉一邊看著窗外的馬路，我可以想象河南妹子現(xiàn)在已經(jīng)在火車(chē)的某節(jié)車(chē)廂里坐定，翻著一本我可能不會(huì)再有機(jī)會(huì)知道書(shū)名的書(shū)。

如果神能夠保證每個(gè)離開(kāi)的人都能過(guò)得好，那是不是分離這種事情就不會(huì)難過(guò)了。

房間又變黑的時(shí)候，我想起河南妹子昨晚最后一句話。

和S在一起三年。

三年人生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，三年青春卻好像就是全部。

而現(xiàn)在，我覺(jué)得我好像已經(jīng)老了一些。

獨(dú)自泡在黑暗里的6月，白天只有Ally會(huì)來(lái)找我。

我裹著被子把窗簾拉得很?chē)?yán)實(shí)，空調(diào)開(kāi)很大，室溫不到20℃。

Ally問(wèn)我：“要不要出去走走？”

我不說(shuō)話。

Ally問(wèn)我：“要不要吃點(diǎn)東西？”

我不說(shuō)話。

Ally問(wèn)我：“那要不要去死了算了？”

……還真是想過(guò)。

偶爾Ally也會(huì)約上Yoyo和安吉，一起出現(xiàn)在我家門(mén)口。

我們四個(gè)曾是一個(gè)舞隊(duì)。

那個(gè)年代街舞和說(shuō)唱是地下得不能再地下的東西，如果你喜歡這些，你最好沉默，不要讓那些大人知道。一旦被大人們發(fā)現(xiàn)你穿著很大的褲子和T恤，他們會(huì)立刻擔(dān)心你是不是去了不該去的地方，學(xué)了不該學(xué)的東西。他們不懂breaking和popping，也沒(méi)有去了解的時(shí)間和興趣，但他們很確定那不是什么好東西。

辯解是無(wú)效的，只會(huì)讓大家都覺(jué)得疲憊。好在大人們總是很忙，不能一直跟你耗著，你時(shí)間很多，你知道你是有機(jī)會(huì)的，所以盡量少和他們說(shuō)話，繼續(xù)背地?cái)D出時(shí)間偷偷和朋友們泡在一起訓(xùn)練。

那時(shí)候舞隊(duì)租便宜的場(chǎng)地練習(xí)，也籌錢(qián)買(mǎi)立體聲的音響，在人潮散盡的街頭約上別的舞隊(duì)尬舞，又因?yàn)槁曇籼笕莵?lái)警察，被追得滿(mǎn)街亂跑。

喜歡一種東西幾近癡迷，對(duì)于很年輕的人來(lái)說(shuō)，那可能是第一次有這種感覺(jué)。你不會(huì)去想對(duì)不對(duì)，它讓你快樂(lè)讓你不那么孤獨(dú)，在它那里感受到自己真實(shí)的存在，比英文數(shù)學(xué)化學(xué)物理真實(shí)多了。如果真的堅(jiān)持到了很久之后，那些當(dāng)初有著無(wú)懈可擊的理論的大人們不再忙于生活的時(shí)候，他們有了更多的時(shí)間了解這一切，他們會(huì)知道當(dāng)年的那些爭(zhēng)執(zhí)，問(wèn)題到底出在哪里。他們會(huì)明白，有夢(mèng)想的人和早已喪失夢(mèng)想的人之間，是沒(méi)有溝通橋梁的。

用一種功利主義論調(diào)評(píng)判著那些小小的剛發(fā)芽的夢(mèng)想。當(dāng)我們還是小孩的時(shí)候，大人們常常無(wú)意間就做了這么殘忍的事。

所以那時(shí)候我們都愛(ài)躲著魯莽的大人，喜歡身邊同樣溫柔的小孩。