母親

冬天日短，畈地里也沒(méi)什么農(nóng)活，年輕人大多喜歡睡懶覺(jué)。我也一樣，總要等到太陽(yáng)從窗外射進(jìn)來(lái)，拂到我的臉上，才披起衣服，伸個(gè)懶腰，磨蹭著去洗漱。

每次下去，母親總是從腳盆旁直起身，甩了甩沾滿(mǎn)肥皂泡的手，對(duì)我笑一下?！捌饋?lái)啦?！焙孟駷樗拇暌侣暣驍嚵宋叶话?。

此時(shí)，廚房的飯?jiān)缡炝恕?/p>

我洗漱一通，坐到桌子旁時(shí)，母親的熱飯熱菜已上了桌。我只顧著埋頭吃飯，母親在一旁看著我吃，一邊嘮叨：“若想睡，你就多睡會(huì)，反正天也冷，也沒(méi)什么活干，啥時(shí)候起來(lái)，我再將飯熱熱就行?！?/p>

但母親一直早起，不管是夏天還是冬天，也不管是忙季還是閑季，天剛蒙蒙亮，她就起床，打開(kāi)大門(mén)。她說(shuō)這樣才有人氣，才像個(gè)家的樣子。

而我早已成人，這個(gè)家的頂梁柱本該是我，本該由我來(lái)開(kāi)第一次門(mén)，關(guān)最后一次門(mén)的，由我來(lái)?yè)渭议T(mén)，引人氣的。但在母親面前，我一直如同小孩，被她護(hù)在腋下過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。

母親每次早起，首先就是將飯菜燒好，再將昨晚全家換下的衣服搓洗出來(lái)。此時(shí)，若我起來(lái)了，她就揭開(kāi)鍋蓋，一起吃飯，若我沒(méi)起來(lái)，她又去去菜園，瞅瞅莊稼。吃完飯后，她忙著將碗筷一洗，之后，趕緊將衣服拿到水塘里浣洗干凈，晾起來(lái)。

大冷的天，我讓她晚點(diǎn)等氣溫升高些再洗，她說(shuō)遲了不行，別人洗拖把，洗抹布會(huì)將水弄臟了，衣服浣不干凈，穿著不舒服。

家里的洗衣機(jī)縮在衛(wèi)生間的角落里，套著保護(hù)罩，幾年下來(lái)，仿佛被人遺忘?！澳菛|西費(fèi)電耗水，又洗不干凈，甚至還會(huì)攪破衣服，比不上我這雙手?！痹诿恳淮挝覍⒁路舆M(jìn)機(jī)桶里時(shí)，母親又?jǐn)]起袖子，將衣服撈上來(lái)，還不忘數(shù)落一通。

吃完了飯，母親將碗洗了，挽起水桶，拿上棒槌，來(lái)到水塘邊的青石板上。她很高興，水真清亮，映著她的倒影。她綰了綰頭發(fā)，用棒槌撥了一下水，哼起歌來(lái)，她又是第一個(gè)來(lái)浣衣的。

真是太閑了，我繞著水塘邊走了幾步，外面冷嗖嗖的，沒(méi)什么人。我揉了揉隆起的肚腹，又撞回家，窩進(jìn)椅子里，無(wú)聊地打開(kāi)電視。

電視正播放著一檔情感節(jié)目，主持人引導(dǎo)著話(huà)題，受訪者講完與母親相濡以沫的故事后，一名歌者上臺(tái)深情地唱起了《燭光里的媽媽》。鏡頭打在臺(tái)下觀眾的臉上，有人紅了眼眶，有人摘下眼鏡抹淚。

一貫大大咧咧的我，其實(shí)挺多愁善感的，每每聽(tīng)到動(dòng)情的故事，看見(jiàn)別人流淚，我也會(huì)情不自禁。

我放下翹起的二郎腿，抽了抽鼻子，眼睛不停地眨起來(lái)。這時(shí)，二嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)，喊了一聲：“嫂子，走啊，去晚了人多，又要等?！?/p>

我一驚，驀然回頭，才發(fā)覺(jué)母親正躬著身拖地。她的動(dòng)作很輕，但又很用力，因此腰彎得特別厲害，她怕打擾到我呢。

二嬸是來(lái)邀母親一起去醫(yī)院理療，今天是第二天。母親長(zhǎng)期勞作，已患上腰椎間盤(pán)突出，壓迫著神經(jīng)，左腿很痛，走路一瘸一瘸的。

母親直起身來(lái)，朝二嬸揚(yáng)了揚(yáng)手：“你等一會(huì)，我馬上拖好了?！?/p>

電視里忽然響起了猛烈的掌聲，直沖著我的耳膜。我起身，快步上前，“啪”地一聲關(guān)掉電視。母親有些惶恐，怔住了，不知道哪兒讓我不高興。我走到母親面前，將她拉到椅子邊坐下，撿起拖把，快速拖起來(lái)。

母親一會(huì)兒站起，一會(huì)兒坐下，不停地搓著手，討?zhàn)埶频亩⒅衣槔纳碛啊?/p>

年輕人就是不一樣，三兩下就拖完了。我攙起母親，讓她坐到摩托車(chē)上，啟動(dòng)了車(chē)子?！皨?zhuān)宜湍メt(yī)院?！?/p>

雖然有太陽(yáng)，但風(fēng)依舊刀子一般刮過(guò)來(lái)。我的眼窩熱熱的，我使勁眨巴著眼睛。

路上沒(méi)什么人，遠(yuǎn)處有密密的樹(shù)，嶙峋的山，風(fēng)景很美，但離我很遠(yuǎn)，很模糊，根本觸不到。近處，我的背后面，母親乖巧地偎著我，溫暖而綿柔，似有一顆高大的樹(shù)，一座厚重的山，貼著心窩，讓人安定。

這樣的風(fēng)景，才值得去握緊，好好珍惜。