林肯：誠(chéng)實(shí)的亞伯

悟空問(wèn)答上有人問(wèn)林肯的個(gè)性特點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題很大，簡(jiǎn)單地說(shuō)，可從兩個(gè)方面看林肯。

第一，林肯解決了什么問(wèn)題；第二，林肯在個(gè)性上是否有了不起之處。這里從后面一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。

林肯在個(gè)性上是否有了不起之處？

林肯，出身農(nóng)民，只上過(guò)不到一年的學(xué)。林肯當(dāng)選總統(tǒng)，既有時(shí)勢(shì)，也有其獨(dú)特個(gè)性的魅力使然。他從小就喜歡在人前演講，他演講的風(fēng)格不是咄咄逼人，而是穩(wěn)健而凌厲。林肯可以說(shuō)是天生的政治家，具有極強(qiáng)的人格魅力。

現(xiàn)在提起林肯，大家知道最多的可能是他的誠(chéng)懇和正直。這也是美國(guó)語(yǔ)文課本里塑造的林肯形象。

大家任意選擇一本林肯傳記，就能發(fā)現(xiàn)許多關(guān)于林肯正直和誠(chéng)懇的事例?？突鶎懙牧挚蟼?，可以說(shuō)是勵(lì)志版本的林肯，里面這類故事尤其多。

對(duì)偉人人格的描述，不免有夸大、粉飾之處。但林肯性格中的正直和誠(chéng)懇可信度很高，一是因?yàn)樗谏钪?，從做律師到從政，一直處于劣?shì)，直至當(dāng)上總統(tǒng)也常被對(duì)手質(zhì)疑，身邊有太多威望超過(guò)自己的人，但他一直都很受歡迎。二是從現(xiàn)有資料看，通過(guò)許多同時(shí)代人的記錄可以了解到，林肯在許多事情的處理上，都體現(xiàn)了他的誠(chéng)懇和正直。這些資料類型各異，有其他人的回憶錄，有別人的信件，有別人的日記，等等，人人都去粉飾他的可能性很小。

例子很多，這里僅舉一例。這是我在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的?！癝hapell手稿基金會(huì)”網(wǎng)站（http://www.shapell.org/）中有大量林肯的手稿文件。有一次我瀏覽時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張林肯的書信。書信很短，是他就任總統(tǒng)之初寫的，內(nèi)容是他就自己的薪酬起算日提出了疑問(wèn)。財(cái)務(wù)部門將他的薪酬從當(dāng)月1日起算，而他正式到任是當(dāng)月5日，他寫信說(shuō)，應(yīng)該扣除前面4天的薪酬。

這件事很小，但反映出林肯近乎執(zhí)拗的誠(chéng)實(shí)。

他一直被人稱為“誠(chéng)實(shí)的亞伯”，亞伯是他名字的縮寫，同時(shí)又與圣經(jīng)中的人物“亞伯”同名。該隱和亞伯代表世上兩種人，該隱代表犯罪而自認(rèn)為正義的人，亞伯代表有真誠(chéng)信心而敬畏神靈的人。

除了正直和誠(chéng)懇，林肯個(gè)性中，對(duì)他的成功影響極大的因素還有韌性和善良。

前面提到，林肯一生，其實(shí)都處于“弱勢(shì)”地位。他年輕時(shí)，是很受歡迎的青年，但并非特別出色的人。在共和黨內(nèi)部，蘇厄德、蔡斯、貝茨的威望和地位都遠(yuǎn)勝于他，從政經(jīng)歷和名聲也遠(yuǎn)高于他。與他終身為“對(duì)手”的道格拉斯與他年紀(jì)差不多，但道格拉斯一直“壓制”著林肯。

如果不是強(qiáng)大的韌性，林肯不可能一直保持寬容和謙虛的心態(tài)。他很少與人結(jié)怨。這與其他政治家不同。

與其他政治家不同的還有——他不會(huì)因?yàn)橹暗谋粔褐?，而在咸魚翻身后進(jìn)行報(bào)復(fù)，他反而會(huì)冰釋前嫌，不留積怨。這讓他團(tuán)結(jié)了許多對(duì)手。

以林肯和戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)斯坦頓的關(guān)系為例。

斯坦頓做律師時(shí)，林肯也是律師，與自學(xué)成才的林肯相比，斯坦頓出身科班，其專業(yè)能力甩開林肯許多身位。

有一次，林肯接到公司的一個(gè)專利權(quán)案子，但不久該公司就將案子交給了更專業(yè)的斯坦頓，但沒有通知林肯。林肯依然傻乎乎地做了精心準(zhǔn)備，待開庭之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)備跟斯坦頓的準(zhǔn)備相比，簡(jiǎn)直就是渣渣。

庭審期間，斯坦頓和朋友對(duì)林肯十分冷落，壓根兒就不把林肯當(dāng)回事，甚至當(dāng)面嘲諷林肯。

獲勝之后，該公司倒是給了林肯一筆代理費(fèi)。林肯認(rèn)為自己對(duì)案件代理沒有出力，將支票寄回了公司（后來(lái)公司又將支票寄回，林肯才收下）。

林肯任總統(tǒng)之后，并沒有計(jì)較斯坦頓對(duì)他的不屑。他任命斯坦頓做了內(nèi)閣核心成員，任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)。在任之初，斯坦頓依然蔑視林肯的能力，但林肯不以為恥，直到斯坦頓逐漸發(fā)現(xiàn)林肯在政治中的超人之處，才誠(chéng)心服了林肯。

在林肯被刺殺身亡之后，斯坦頓痛不欲生，感傷超過(guò)其他人。那句對(duì)林肯有名的評(píng)價(jià)——“自此，他屬于千秋萬(wàn)代”正是斯坦頓所說(shuō)。

斯坦頓和林肯的關(guān)系，極好地反映了林肯超人的韌性和度量。

但如果認(rèn)為林肯是沒有原則、一團(tuán)和氣的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——事實(shí)上，天下也沒有這樣的政治家。林肯做事的原則中，總有個(gè)底線，在底線之上，他都可以接受，任意遭受質(zhì)疑、毀謗，他都會(huì)忍住。

如果要分析韌性來(lái)自哪里，我認(rèn)為和他善良的個(gè)性有極大的關(guān)系。善良是韌性的基礎(chǔ)。

林肯的善良出自天性。他出身很卑微，父親是伐木工人，母親在他很小的時(shí)候就去世了。他身強(qiáng)力壯，個(gè)子很高（1米93），但總給人一副憂郁的形象，我認(rèn)為這是善良內(nèi)心的映照。

當(dāng)然，對(duì)于林肯的善良，許多人會(huì)拿廢除奴隸制的初心做例子。他對(duì)奴隸制的痛恨，當(dāng)然是出自天生的正義感，出自天性的善良，他認(rèn)為奴隸制是“滔天的不公”。

但我在這里要用他的婚姻作為林肯天性善良的注腳。

對(duì)他的妻子，后世的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，或者是貶大于褒。

他與妻子瑪麗的結(jié)合，并非完全出自感情。因?yàn)閷?duì)感情的懷疑，林肯放過(guò)瑪麗一次鴿子——他逃過(guò)一次婚。這次逃婚，讓他極為內(nèi)疚，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)娶瑪麗。

后來(lái)與瑪麗結(jié)婚，可能正是出于當(dāng)初的承諾，而這種守諾背后正是因?yàn)樗纳屏?。這很像金庸先生《倚天屠龍記》中的主角張無(wú)忌。插個(gè)題外話，林肯缺乏決斷力，也很像張無(wú)忌，他總需要有人推他一把。而瑪麗極端要強(qiáng)的個(gè)性，正是林肯所欠缺的。林肯最終成為總統(tǒng)，跟瑪麗的催促極有關(guān)系。

在有些故事里，瑪麗就是一個(gè)潑婦。瑪麗究竟是不是這么不堪，很難講，但她愛慕虛榮、鋪張浪費(fèi)，應(yīng)該是事實(shí)。

無(wú)論瑪麗怎樣，林肯與瑪麗的婚姻一直維持得還不錯(cuò)。在19世紀(jì)女性地位普遍不高的情況下，瑪麗在林肯心中地位不低。他對(duì)瑪麗的無(wú)理取鬧，也是一味忍讓，極少大發(fā)雷霆。在多次歷史事件中，都有瑪麗的影子，被記錄下來(lái)。比較有名的一次是林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，通過(guò)電報(bào)獲得了這個(gè)信息，他離開州議會(huì)辦公地回家，跟慶賀的人說(shuō)“家里還有小婦人也在等著這個(gè)消息呢”。

關(guān)于韌性和善良，他的婚姻是最好的證明。

現(xiàn)在回到第一個(gè)問(wèn)題：林肯解決了什么問(wèn)題？

林肯生前備受質(zhì)疑，死后成為殉道者，為億萬(wàn)人敬仰。

他在美國(guó)“最偉大總統(tǒng)排名”中，名列第一；在“影響美國(guó)100位人物”中，名列第一。

他可以說(shuō)是美國(guó)最受歡迎的總統(tǒng)。

他的偉大，不是因?yàn)樗蔀槊绹?guó)總統(tǒng)。他成為美國(guó)總統(tǒng)，被看成是典型的美國(guó)夢(mèng)故事——一個(gè)平民通過(guò)自己的努力成為國(guó)家元首。但是，這并不是他偉大的原因所在。

他成為美國(guó)總統(tǒng)，好像是達(dá)到了人生巔峰。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這也非常勵(lì)志。

但他成為美國(guó)總統(tǒng)之后的表現(xiàn)，才是續(xù)寫林肯偉大的關(guān)鍵所在。他在總統(tǒng)任上，完成了美國(guó)自建國(guó)以來(lái)的兩大根本問(wèn)題。這是他偉大的原因。

美國(guó)自建國(guó)之日起，就留下兩個(gè)問(wèn)題。這兩個(gè)難題是政治意義和憲政意義上的難題。

這兩個(gè)問(wèn)題分別是：

其一，美國(guó)是共和國(guó)，是邦聯(lián)國(guó)家，各州具有極大的自主權(quán)，而美國(guó)政府（聯(lián)邦）和州，不是中央集權(quán)之下的中央與地方的關(guān)系。州權(quán)與聯(lián)邦政府權(quán)力界限很分明，聯(lián)邦政府不能隨意干涉州的事務(wù)。在林肯時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題越發(fā)凸顯，因?yàn)槟媳敝菰谛钆粕系膽B(tài)度不一樣（南方是蓄奴州，北方是自由州），南方州有意脫離聯(lián)邦，自己建國(guó)。那么共和國(guó)能否不可分裂地生存下去，就是林肯面臨的最大問(wèn)題。

其二，美國(guó)建國(guó)時(shí)，南方州就存在蓄奴制度，建國(guó)時(shí)為了達(dá)成統(tǒng)一，憲法對(duì)此問(wèn)題采取擱置的權(quán)宜之計(jì)。而蓄奴制度又和第一個(gè)問(wèn)題密切相關(guān)。林肯一直反對(duì)蓄奴，但是也遵守憲法的擱置，其原則是讓蓄奴制度自行消失，同時(shí)堅(jiān)持不允許新建的州保留蓄奴制度。

林肯任上，南北分裂成為現(xiàn)實(shí)，南方州聯(lián)合起來(lái)，建立南部聯(lián)盟，選舉出南部總統(tǒng)，并挑起南北戰(zhàn)爭(zhēng)。迫不得已，南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，歷時(shí)4年。最后通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)解決了這兩大問(wèn)題。

后世批評(píng)林肯，主要也在于認(rèn)為他發(fā)起了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，以及突破總統(tǒng)權(quán)限問(wèn)題。

但這也正是林肯成為偉大總統(tǒng)的條件，因?yàn)殡S著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)建國(guó)的兩大根本問(wèn)題得到了解決。也就是說(shuō)，第一，共和國(guó)不是你想進(jìn)就進(jìn)，想退就退，退出聯(lián)邦不符合憲法；第二，蓄奴制不符合憲法精神，再也不能懸而不決。

2018-04-23