月光下的貓

一

喬小山開始想念一個女孩，緣于一只貓。像忽然往前躥了幾歲，喬小山有了憂傷，有了纏繞在心頭的掛念。

他先是喜歡上了舅舅家的一只貓。

清明節(jié)那天的早晨，喬小山的耳朵又被他媽揪住了。喬小山知道媽又要帶他到舅家去，每次去舅家都這樣，媽在叫兒子的時候不喜歡用聲音，而是喜歡用臟手去拽聽聲音的耳朵，因為去舅家，喬小山的耳朵已經(jīng)被他媽揪得長了一截。那經(jīng)常刷碗、喂豬的手快觸到他的耳朵時，他就隱隱地感到疼。

喬小山撩著水嘩嘩啦啦地洗臉，水很聽喬小山的使喚，喬小山把水撩到耳朵上，水就把耳朵澆一遍，再從耳朵的兩邊往下流，甚至還滴進他的耳窩里，把他的耳窩也濯洗了。有時候那些水還好奇地探到他耳朵的深處，這時候喬小山會罵幾句，然后把頭枕在一個平面上讓水珠再一珠一珠地爬出來。

喬小山其實是樂意跟著媽一小步一小步往舅家的那個村莊走的，一小截一小截就越走越近了?？上绦∩礁緵]有見過姥姥和姥爺，喬小山只知道舅和舅媽。那個被喊作舅的人長期在外，像自己的父親那樣，一年也難得見上幾面。所以喬小山對舅媽的印象特別深，喬小山覺得舅媽的瘦長臉，像秋天他家墻上那個不長也不短的絲瓜。舅媽的嘴角有一顆小黑豆，笑意經(jīng)常從那個黑豆里蹦出來。讓喬小山掛念的還有舅家的那棵石榴樹，夏天一來石榴花晶晶地亮。

每年的清明喬小山都會跟著媽去一次姥姥、姥爺?shù)膲炃啊蓚€墳包上長滿了野草，野草的根已經(jīng)扎進墳包的深處了，媽把一刀冥紙燃著時對喬小山說：跪下，快叫你姥姥、姥爺收錢。喬小山很聽話、很乖順地撲通跪下來，仿佛看見腳下有一座房，房子里住著兩個鬢發(fā)斑白的老人。喬小山把墳前的麥苗跪倒了一小片，他很認真地念叨：姥姥、姥爺你們收錢吧。喬小山看見媽又點燃了紙錢，紙錢快燃盡時她跪在喬小山跪過的那片麥苗上，墳頭上的黃紙在風中小聲地響。是從墳地回來后看見那只貓的。喬小山的眼前砰地一亮。那是一只黑色的貓，乖乖地臥在舅媽的腳前，它和舅媽一樣在春天的陽光中閉著眼睛，耳朵在睡夢中隨著鼾聲微微地聳動。舅媽倚在一只小椅上，腳蹬著門檻，腳上穿著小圓口的布鞋，臉上的那顆小黑豆格外惹眼。舅媽和貓幾乎是同時被驚醒的，喬小山聽見了貓叫，很甜潤、很綿長、很動人的叫聲。

按往常的習慣喬小山這時候應該去拽一兩朵花，然后去村外的河邊。可喬小山完全被這只貓迷住了，他蹲下身去摸那只貓，貓很溫順地讓他摸，好像一開始它就喜歡上了喬小山。后來那貓開始躲避喬小山，好像看透了喬小山想占有它的心思。它往桌子下躲，往屋里的暗處躲，拐過來藏過去地和喬小山捉著迷藏。后來舅媽看見喬小山往她的床下爬就喊他起來，喬小山的屁股撅在床外，兩只小膝蓋頂在有點潮濕的地上。喬小山對著黑暗的床底喊：小貓兒，你出來，我只是想和你玩兒，我不會讓你害怕的。喬小山喊的時候屁股上挨了很響的一巴掌，喬小山不知道自己的屁股打起來會這樣響，可是喬小山還是不想出來，他相信他會找到一種和貓默契的東西。他又往床底深處爬去，貓卻很利索地躥了出來，一直躥到了屋外的陽光下。

喬小山的媽揪著喬小山的屁股把他從床下拖出來，這時候舅媽已經(jīng)開始做飯了，屋里彌漫起炒菜的香氣。舅媽泰然地做著飯，好像壓根兒沒有注意到小山的情緒。

喬小山一心要抱走那只貓，可舅媽一直沒有應允。舅媽覺得喬小山還是個孩子，會忽然冒出來好多想法。她知道喬小山喜歡上了這只貓，卻說：你看這貓躲來躲去的，可能不喜歡跟你走，那就以后再說吧。再說這只貓是你舅上次回家專門給我買的，我真有點舍不得。喬小山幾乎是哭著離開舅家的，他覺得很失望，回家的時候走得很快，在快走出那條回家的小路時他賭氣坐在渠埂上，倔強地擰著頭。媽從身后趕過來要揪他的耳朵，可她的手又縮回去了，因為她看見小山的眼里盈著淚花。

二

這個春天的夜晚，瓦塘村開始晃動著一個少年的身影，喬小山在這個春天知道了村莊里有多少條長長短短的路，多少個寬寬窄窄的胡同。清明節(jié)之后在媽又來揪他耳朵的一個早晨，喬小山竟然說出了一句仿佛他一下子長大了許多的話：那是你的娘家你自己去。那天小山的媽走在麥地中間的小路上時覺得自己多了幾分孤單，男人在很遠的一個鐵路上掙錢，一般不能和自己一起回娘家，現(xiàn)在連兒子也拒絕和自己一起回了，那個揪耳朵的專利可能也要從這個早晨失去作用。這天，她從娘家回來得很快，這是多年來第一次。

喬小山的小腳踩在瓦塘的大街小巷，有一個夜晚喬小山的腳步忽然停住了，心撲通一聲被撞響。喬小山屏住呼吸，他聽見了貓的叫聲，那叫聲細細長長、婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地拽著他的心。喬小山的頭一下子就扭到了那個傳出貓叫聲的院子，原來他一直在尋找的就是一個動物的叫聲。喬小山讀書的時代，鄉(xiāng)村的貓兒很少，那個春天，喬小山的魂兒整個被貓勾住了。

喬小山俯在那家的圍墻上，后來他趴在編得很結(jié)實的柵欄門前，柵欄門上別著新鮮的柳條和荊枝，朦朧的夜色里枝條透出青枝的澀氣，喬小山靜靜地等待著又一聲貓叫，等待著一個小動物跑進他的視線，他害怕剛才的叫聲是他的幻覺。

終于他又聽見了細細柔柔的叫聲，又看見了那只貓，那只貓是白色的，貓的腳步像一縷輕風刮過河道上的細沙。他有點按捺不住地想沖過去。心咚咚地跳。直到聽見吱的一聲門響，他才從沖動中平靜過來。他看見一個女孩，細高個兒，披散著一頭長發(fā)。他聽見女孩用甜甜的聲音喚貓，她彎下腰，長發(fā)垂到臉前，露出細長的脖頸，她輕輕地伸出一雙手，手又慢慢在夜色中交合，腰彎成弧形時臀鼓成一個美麗的小山包，貓順著胳膊乖順地爬進她的懷里，她把貓抱進了東屋。滿天的月光星光灑下來，喬小山又聽見一聲撒嬌的貓叫聲，他還趴在柵欄門上，手里狠狠地捏著一枝柳條。

三

又一個黃昏，喬小山又站在了柵欄前。他的魂兒真的被貓兒勾住了，昨天夜里他失眠了，小床被他折騰得要哭了，白天聽課他的心也不知跑到了什么地方。下午回家的時候他一直盯著頭頂?shù)奶?，埋怨太陽落得太遲，后來他干脆用被子蒙住頭，好像這樣天就黑得快了，就不用忍受太陽對他的折磨了。覺得天該黑了他呼地撩開被子，可太陽還在頭頂上，窗外仍舊明晃晃的扎眼。當然喬小山最后還是勝利了，他把太陽摽到深山的溝里去了。喬小山急不可耐地趴到柵欄前，等待著一聲柔軟的叫聲，等待著那個喚貓抱貓的美麗弧線。他看見了一架葡萄，葡萄藤的枝葉曲曲彎彎的，把整個院子都遮住了。漫長的等待中院里的燈漸漸地熄滅了，整個村子只剩下柔軟的夜色。他卻沒有聽到貓兒的歌唱，沒有聽到女孩的腳步聲，這讓他有了失望的痛苦，夜在少年無奈的思念中往更深處走，他想象著貓可能打瞌睡了，女孩可能進入夢鄉(xiāng)了。村莊的夜晚顯得更加幽靜，月亮更加高遠，喬小山怏怏地走在回家的路上，走了幾步又拐回來，他不情愿就這樣告別一個失望的夜晚，想見貓的欲望抓撓著他的心。他局促地去推柵欄門，柵欄門竟然是虛掩的。這給了故事一個延伸的契機。他大著膽把柵欄門一點一點地往高處托，減少了柵欄門與地面的摩擦，幾乎無聲地推開了一條縫。他開始在小院里尋找，尋找一只貓的身影，他踩在院里的腳步像風吹動河道的細沙。他想貓咪貓咪地叫幾聲，站起身來他又把這個欲望壓了下去，不敢啊，這個院子里住著一家人呢，暴露了就會被攆出去，說不定還會挨棍子，那樣就更見不著貓了。他把腳挪到了東屋的窗前，哎呀！他真的看見了貓，看見小貓臥在一張小床上，乖乖地打著瞌睡，他真是有些急不可耐了。他怯怯地去推東屋的門，呀！門竟然也是虛掩的。喬小山簡直要打退堂鼓了，東屋里床上躺著那個女孩。喬小山的膽忽然又大起來，他忘記了羞澀，他急切地想看那只貓。

貓在小床上甜甜地睡著，白絨絨的貓在月色中那樣純凈。沿著貓身他看見一只白嫩的手，那只手放在貓的身上，像在夢中撫摸著自己的孩子。女孩的另一只手放在自己的胸前。被窩里的熱氣把一張臉潤得潮紅，女孩的胸在呼吸中一波波起伏，一綹頭發(fā)搭在光潔的額上。在淡淡的月色中他靜靜地看著貓，看著熟睡的女孩，多好啊，在這里站著是多么的幸福。

喬小山像是一下子往前躥了幾歲，而且提前有了春心的萌動。又一個夜晚當他又站在那個叫家梅的女孩的床邊時他幾乎已經(jīng)把貓忘了，他盯著家梅嫩藕一樣的手臂，白蔥一樣的指節(jié)，紅潤的小腮，簡直要俯下去親一口了。喬小山真的不能自已了——我為什么沒有這樣一個姐姐或者妹妹，為什么我的身邊沒有這么漂亮的女孩？他想起父親每次回來死死親吻母親的那種貪相，他終于慢慢地舉起手來，顫抖著往那紅潤的臉頰上摸去，在就要摸到那個小腮時，他的雙腿發(fā)出與地面嗒嗒的磕碰聲。家梅的眼瞼動起來，喬小山忽然清醒了，他想起他應該離開這個小屋，可是他已經(jīng)走不動了。他聽見家梅說：別動，別怕。家梅沒有拉燈，她在淡淡的月色中對著喬小山說：你喜歡貓？他不知道該怎樣回答，他已經(jīng)不單單是喜歡貓了，但他卻只能這樣回答：喜歡。家梅慢慢地欠起身，慵懶地坐在床頭。家梅說：我們家原來還有一只貓。喬小山瞪著眼，好像要尋找那另外的一只貓。家梅吐出一口氣，女孩吐氣的聲音是好聽的，像音樂中的一個輕音。家梅說：現(xiàn)在我給你說說那只貓，這也是我想求你幫忙的事。

求我？

對。

求我啥？

家梅反過來問：我真的求你，你肯幫我嗎？

喬小山?jīng)]有猶豫，他還沒到那種會權(quán)衡利弊的年齡，他只記得站在床邊時他曾涌動的激情。喬小山的回答擲地有聲：我敢。

家梅被喬小山干脆的回話感動了。她說：我們家其實還有過一只貓，可村長看上了那只貓，他給抱走了。我想那只貓，我想讓你去把那只貓弄回來，我想了它兩年了，你弄回來那只貓，我就把這只貓送給你。

不，我不要貓了。

不要貓？你害怕了？

不！我不怕。喬小山說：我要你……

家梅一個激靈。

喬小山說：我要你天天不閂門，我要天天來看你。

家梅的臉像被火烤了。

家梅說：喬小山，我知道你叫喬小山，你第一次進我家我就知道，我覺得你乖，我不管你，我知道你不是個壞孩子，我故意不閂門，我知道你還會來，我在等你。

喬小山問：你喜歡讓我看？

家梅抓住喬小山的手，小山，你多乖啊，你想看貓你就來吧。

可你不能說我乖，我已經(jīng)十四歲了。

家梅說：我都十九了，咋不能說你乖？

不能。喬小山說，我已經(jīng)長大了。

四

喬小山在村里走。天旱，鄉(xiāng)村的路走一步就騰起一片塵霧。村長家是大鐵門，這讓喬小山有點為難，大鐵門嚴絲合縫，封閉得太嚴了。后來喬小山看見了樹，院里透出的樹杈提醒了喬小山，喬小山走到村長家的院子后，看見挨著房墻的是一棵大楊樹，樹葉在夜風中沙沙地響。喬小山勒了勒腰帶，然后伸開手臂去摟大楊樹，大楊樹太粗了，摟了幾摟都摟不住，他往上爬了幾步又滑下來。喬小山從大楊樹上下來，掂著鞋在北屋的山墻跟又找到了一棵細楊樹，他先伸胳膊試了試，楊樹比他的腰粗不了多少。他簡直感動得要哭了，簡直要對那細楊樹作一個揖。他把一雙臭鞋放在樹下，兩手摟著樹一節(jié)一節(jié)地往上蹬，腿一曲一曲地往上移，他數(shù)了大約三十個數(shù)，便看見了房頂。

他爬到了村長家的房頂上。

喬小山坐在房頂上的時候覺得房頂太好了，星星和月亮都離他近了，房頂要比路面平整干凈得多，房頂上的風也比下邊的風兒爽。坐了一會兒，喬小山開始沿著房頂溜達，他在房頂?shù)哪_步是細碎的，腳步大了就會驚動房子的主人。他本來是要找個樹下去的，可他看見了梯子，那梯子是用木頭做的，他很小心地抓住梯子，一節(jié)一節(jié)落到了村長家的院子里。

喬小山貓著腰在院子里找那只貓，后來他聽見了貓叫聲。他停下來屏住呼吸，盼著那只貓能再叫幾聲，他的眼在夜色中像一架探照燈，他在樹蔭的遮蓋下躡手躡腳。喬小山終于又聽到了貓的叫聲，循著叫聲他找到了貓的方向，但他夠不到那只貓。

喬小山在心里說：貓兒，你把家梅忘了嗎？就是你原來的主人，是她讓我來帶你回家的，你快出來跟我走呀。

后來喬小山又順著樹滑了下去。

五

我看見了那只貓。喬小山說。家梅坐在小床邊，手撫摸著臥在腿邊的貓，兩眼盯著對面墻上的一張畫，畫上是一棵松樹和一只鶴，鶴的兩眼和她對視著。家梅回想著那只貓在她身邊的日子，回想著那只貓在多少個深夜里喵喵的叫聲。她聽見喬小山說：可我捉不到那只貓。家梅扭過頭來看著喬小山，她盯著喬小山的眼睛，水靈靈沒有一點雜質(zhì)的眼睛。由于慚愧，喬小山的鼻頭上沁著一溜兒細小的汗珠。家梅把手放到喬小山的頭發(fā)上，后來她又伸出另一只手，兩只手配合著捏住了喬小山黧黑的臉，少年的臉軟軟的、熱熱的。家梅捂著少年的那張臉有些感動地說：喊聲姐。

六

又一天的夜里，喬小山和家梅一起來到村長家的房后，喬小山拉著家梅的手站在那棵楊樹下，他和家梅一起抬頭看著樹，樹冠在夜里是墨黑的一團，樹葉發(fā)出細碎的嘩啦聲。喬小山說我就是從這棵樹爬上去的。說著他脫了鞋，兩手摟著樹往上爬。家梅一下子拽住了他。不，小山，你沒看見樹葉上還有燈影嗎？你進去是會挨打的。喬小山不情愿地下來，嘴上嘟囔著，村長訛了人家的貓還敢打人。

村長家的房后是一片楊樹林，當年村長家蓋房也是毀了一片樹林的。家梅拉著小山的手往樹林里走，草上的露水把他們的褲邊沾濕了。走到一處土崗上，家梅摟住喬小山的膀子，雙眼靜靜地盯著小山：小山，我快要出嫁了，嫁到很遠的一個村。

喬小山驀然有了一層茫然。他竟然摟住了家梅的腰，好像怕家梅馬上就要跑了，就要到一個不知啥地方去了，就像林里的鳥遠遠地飛走了。他的話帶著一個少年的憂傷：家梅姐，你為啥要嫁恁遠的一個村，我以后還能見到你嗎？

家梅嘆一口氣，拉著小山的手往她的臉上擱，小山，姐還要回娘家哩。

喬小山不知道女人終歸是要嫁人的，而且嫁得再遠也還要回到她的娘家來。喬小山想起他第一次看見家梅時她那蔥白一樣的手、披散在胸前的長發(fā)、睡在小床上時胸前的波動。他真的不想失去這樣讓他心動的場景，他緊緊地摟住家梅，在這個幽靜夜晚的樹林里他仿佛聞見了家梅淡淡的呼吸，忽然一句話就蹦了出來：家梅姐，等我長大了你嫁給我吧！家梅的胸口突突地跳起來。家梅有了淚花，為一個少年的幼稚，為一個少年的真誠。家梅流著淚摸著喬小山的頭，摸著喬小山瘦小的身板，摸著喬小山尖尖的軟軟的屁股，摸得喬小山心里酸酸的，摸得喬小山有了憂傷。像往媽懷里扎一樣，喬小山一頭撞在家梅的懷里。家梅向后仰著身，她的身體更軟，竟然有了一種來自浪谷深處的蠕動，在又一陣蠕動翻卷過來時，她裹緊了喬小山，她不能自已地彎下腰把馨香溫熱的唇摁到了一個十四歲少年的唇上。

那是喬小山也是家梅一生的初吻。

好久，喬小山說：家梅姐，我一定要找到那只貓。

七

喬小山被村長踹了幾腳，他捂著肚子在地上打滾，兩條瘦腿蜷到了肋骨上。喬小山捂著肚子罵村長不地道：你訛人家的貓算什么人。喬小山才罵了一句肚子又疼起來，他又捂著肚子在地上打滾。這是一天的午后，喬小山改變了策略，因為連續(xù)幾個夜晚都是空手而歸。離家梅出嫁的日子越來越近了，他要趕緊找到那只貍花貓。他在這天的晌午后跳進了村長家，果然看見了那只貓。貓臥在兩叢月季花中間，喬小山向那只貓走去，他躡著腳去捉那只貓，那貓呼地站起來，驚異地瞪著喬小山。喬小山說你別跑，是家梅讓我來捉你回去的，她那樣想你，你難道就沒良心地把她忘了嗎？可貓還是在院里跑。喬小山在貓的后邊追，那只貓嚇得叫起來，睡午覺的村長被吵醒了，喬小山就挨了惡惡的幾腳。

喬小山是被他媽背走的。他趴在媽的背上歪著頭，口水和眼淚混合著往媽的背上流。家梅遠遠看見喬小山伏在他媽背上，不知道該不該跟過去。這天夜里家梅走在大街上，離出嫁的日子不遠了，家梅想好好看看把自己養(yǎng)大的村子，聽聽村莊的聲音。后來她又去了那片小樹林，腳又踩在潮濕的草地上。她想起那天晚上的喬小山，想起自己摁在小山唇上的吻，她再也忍不住就去了小山家。

小山跪在地上，他媽坐在鋪著粗布床單的床上，她現(xiàn)在有些遷怒自己的娘家嫂子了，這女人對一只貓竟然這樣吝嗇。因為一只貓才有了小山偷貓的事，她不想再回娘家了，看見那只貓她就會想起自己的獨生子被村長踹得多么疼。她不讓兒子跪了，她去拽兒子，眼里淌著疼兒子的淚。她拉著兒子說：小山，咱給你爸寫信，讓他回家時帶回來一只貓。家梅就是這時候推開了小山家的木頭門，她的淚嘩啦一下流下來，她說：怨我，真怨我，我不該叫小山去為我討貓。是我讓小山挨了打，你打我吧。

喬小山抓住家梅的手，說：家梅姐你別泄氣啊，我一定要討回那只貓。

家梅有點嚴厲地說：不，小山，我真的不要那只貓了，我就要出嫁了，你一定要聽我的話。那嚴厲的聲音里透著一股愧疚。小山的媽有些乞求地抓住喬小山。小山，你家梅姐不要那只貓了，你就不要犟了，再犟還要挨踹。要不，我現(xiàn)在就去你舅家，把他家的那只貓給你抱來，我不信你舅媽就舍不下一只貓。

喬小山忽然哭起來，他說：媽，我永遠不要再看到那只貓。

八

牽?；ㄔ谀莻€夏天還是呼啦啦地開了。喬小山在牽?；?、芨芨草織成的小路上跑，瓦塘人都知道喬小山在小路上跑。喬小山抱著一只貓，喬小山聽見那狗日的喇叭還在響，狗日的響著喇叭的車把家梅姐娶走了。喬小山跑到大路上時娶親的車還在跑。喬小山舉著貍花貓，扯開嗓子喊著姐，雀鳥在他頭皮上喳喳地叫。一朵大紅的花旋過來，長著翅膀似的在喬小山的眼前飛，喬小山一直在路上跑，滿天的云都紅了，那花一直跟著小山跑，和喬小山比著跑的還有那只貍花貓……

九

十年或者五年以后，家梅在一個秋天回到了瓦塘，她去了那個楊樹林。時代已經(jīng)變了，個體養(yǎng)殖和種植興起，到處是個體的小煙囪。她沿著楊樹林走著，風中的樹葉仿佛魚在水面上飛，她找不到當初和喬小山說話親吻時靠著的那棵樹了，她后悔沒有在那棵樹上刻一個記號，她沿著樹林漫無目的地走著、跑著，想著當年喬小山去截她的那條開滿牽?；ǖ男÷罚秋w起來的大紅喜字和孩子的狂喊聲。

她醒來時聽見了貓叫，簡直是狂亂的交響，她往前奔跑著，看見了一個院子，門口掛著一個大木頭牌子：瓦塘森林養(yǎng)貓中心。她推開門，終于在第三進院子看見了一群貓，一個胡子拉碴的人坐在一只貍花貓前，她聽見男人在對貍花貓唱歌：月光下，月光下，月光下的貓……月光下，月光下，月光下的小樹林……月光下，月光下，月光下的貓……他的對面有個小石凳，她慢慢地走過去，慢慢地坐下來。她伸手去摸那只貍花貓，抬起眼來，看著已經(jīng)滄桑的喬小山，慢慢地說：我來了。

1. 規(guī)范的叫法是“村主任”，有的地方習慣性地還叫成“村長”。