前言

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏縣）人，魏、晉之際著名文學(xué)家、思想家，“竹林七賢”之一，與嵇康齊名。他生于東漢獻(xiàn)帝建安十五年（210年），在魏陳留王景元四年（263年）去世。他的父親阮瑀是“建安七子”之一，為曹操丞相府僚屬，擅長(zhǎng)軍書(shū)檄文和樂(lè)府歌辭，曹丕稱(chēng)他“書(shū)記翩翩”（《與吳質(zhì)書(shū)》）。阮籍三歲亡父，由寡母撫育成人，事母至孝。他三十三歲才出仕。魏正始三年（242年），太尉蔣濟(jì)召他為幕僚，他上奏記婉辭。蔣濟(jì)惱怒，他被迫赴職，不久托病辭歸。又為尚書(shū)郎，亦病免。正始九年（248年），曹爽執(zhí)政，廣攬名士，召阮籍為參軍，他拒絕應(yīng)召，歸田屏居。一年后，司馬懿誅滅曹爽集團(tuán)，時(shí)人因而佩服阮籍大有遠(yuǎn)見(jiàn)。司馬懿擅權(quán)，召阮籍為從事中郎。他見(jiàn)司馬懿排斥異己，殺害名士，殘酷無(wú)情，因而就任以全身。司馬昭擅政時(shí)，他仍為從事中郎，封關(guān)內(nèi)侯，遷散騎常侍。其間，他曾出任東平（今屬山東）相，求為步兵校尉，所以史稱(chēng)“阮步兵”。

阮籍生于曹操基本統(tǒng)一北方的年頭，長(zhǎng)于魏文帝、明帝朝三國(guó)鼎立的時(shí)代，主要活動(dòng)于齊王曹芳正始以后的時(shí)期。曹魏集團(tuán)腐敗，司馬氏集團(tuán)取而代之。阮籍去世那年，蜀漢投降；后年，司馬炎登基，晉朝正式建立。他的一生，大體處于三國(guó)鼎立階段，恰與曹魏王朝興亡同步。這四十多年，東漢雖亡，但天下分裂，尚未統(tǒng)一；三國(guó)割據(jù)稱(chēng)帝，但不知最終鹿死誰(shuí)手，都未必長(zhǎng)久；三國(guó)各自鞏固內(nèi)部，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國(guó)勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定，但戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止；三國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，各種勢(shì)力的政治斗爭(zhēng)，明里妥協(xié)，暗里切齒，漸趨激烈。大體地說(shuō)，較之漢末農(nóng)民起義、軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)亂而言，這一時(shí)期社會(huì)階級(jí)矛盾有了緩和。但封建階級(jí)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)并未終止，由三國(guó)爭(zhēng)奪天下，到三國(guó)上層統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)奪政權(quán)，變得集中而明確。而隨著形勢(shì)的發(fā)展，曹魏統(tǒng)一天下的條件愈益成熟，曹魏內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)也愈演愈烈；斗爭(zhēng)對(duì)立面主要就是曹魏新興士族集團(tuán)和司馬氏代表的世家士族集團(tuán)。因而這個(gè)歷史時(shí)期的基本特點(diǎn)是：三國(guó)鼎立，相對(duì)穩(wěn)定；天下未定，實(shí)質(zhì)動(dòng)蕩。正因?yàn)閷?shí)質(zhì)上這是個(gè)動(dòng)蕩未安的亂世，所以在思想文化的上層建筑領(lǐng)域里，也是充滿(mǎn)斗爭(zhēng)，顯得相當(dāng)活躍。

陳留阮氏是曹魏時(shí)期新興士族。阮籍早孤，家境不富，但學(xué)習(xí)努力，興趣頗廣，博覽群書(shū)，多才多藝。他攻讀儒家經(jīng)典，“少年十四五，志尚好《書(shū)》、《詩(shī)》”（《詠懷詩(shī)》其十五）；但也愛(ài)讀《老子》、《莊子》，并且學(xué)習(xí)擊刺武藝，能長(zhǎng)嘯，善彈琴，還喜歡喝酒。在曹魏集團(tuán)興盛的年代，青年阮籍志氣宏放，性格開(kāi)朗，但不受拘束，有點(diǎn)傲氣，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因而引人矚目，先覺(jué)得他“癡”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他“異”，不同尋常。其實(shí)他既想做個(gè)才德高尚的賢者，“被褐懷珠玉，顏、閔相與期”（同上引）；又要做個(gè)武藝高超的戰(zhàn)士，“英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲”（同上其六十一）；更是胸懷濟(jì)世的愛(ài)國(guó)壯志，“壯士何慷慨，志欲威八荒”，“忠為百世榮，義使令名壯。垂聲謝后人，氣節(jié)故有?！保ㄆ淙牛?，要為國(guó)征戰(zhàn)，統(tǒng)一天下，做個(gè)忠義愛(ài)國(guó)的壯士。從《詠懷詩(shī)》里懷念往事的篇什，可以看到他對(duì)青少年時(shí)期的理想和生活是深情系之的。

當(dāng)阮籍懷抱壯志，走進(jìn)社會(huì)，接觸政治現(xiàn)實(shí)后，他痛心地看到了曹魏集團(tuán)驕奢浮華，趨于腐敗。這使他深為失望，無(wú)意仕進(jìn)；同時(shí)他也敏銳覺(jué)察到司馬氏集團(tuán)偽善險(xiǎn)惡，高唱禮法而陰謀篡權(quán)，使他激憤憂(yōu)患，更不肯依附。他沉默、苦悶、憤慨，深感這個(gè)時(shí)代污濁混亂，他的才能無(wú)法施展，他的壯志不能實(shí)現(xiàn)。有一次，他游歷當(dāng)年楚霸王項(xiàng)羽與漢高祖劉邦決戰(zhàn)的廣武古壘，感慨地說(shuō)：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”（《晉書(shū)》本傳）“豎子”是項(xiàng)梁在鴻門(mén)宴上斥罵項(xiàng)羽不材的稱(chēng)呼。阮籍覺(jué)得自己的時(shí)代就像當(dāng)年楚、漢對(duì)峙似的，正因?yàn)闆](méi)有真正的英雄，所以不材可以成名而稱(chēng)英雄，那些成功的人物也非必是真英雄。他又曾“率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而返”（同上）。這近乎癡狂的行為，是他曾努力追求理想而終于失敗的情緒發(fā)泄，也是對(duì)這黑暗混亂時(shí)代的軟弱抗議。他清醒了，也轉(zhuǎn)變了，所以青年阮籍雖然已有“異”名，也有人薦譽(yù)，但他卻不肯做官，變得喜怒不形于色，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，并且更加好酒，還幾次托病辭官，顯得少年老成，城府不淺。事實(shí)上，那位熱情開(kāi)朗的愛(ài)國(guó)青年阮籍，只留于鄉(xiāng)閭，透露于回憶，閃爍于放誕言行，并未徑直沖進(jìn)社會(huì)，奮斗仕途。出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)的阮籍，是個(gè)看來(lái)充滿(mǎn)矛盾的文人、學(xué)者、士大夫。

在政治上，阮籍是矛盾的。他心里愿望曹魏王朝振興，但卻因無(wú)望而不肯出仕；他心里反對(duì)司馬氏集團(tuán)篡魏，但卻因高壓恐怖而低頭就范。他和嵇康、山濤、劉伶、王戎、向秀以及堂侄阮咸等七人，都屬曹魏時(shí)期新興士族。由于不滿(mǎn)曹魏集團(tuán)腐敗，更反對(duì)司馬氏篡魏，他們經(jīng)常聚游于竹林，崇尚老、莊，酣飲談?wù)?，行為放任，不求仕進(jìn)，當(dāng)時(shí)以為清德，稱(chēng)之“竹林七賢”。但當(dāng)司馬懿大權(quán)獨(dú)攬，施行高壓政策后，他們之中除嵇康、劉伶外，阮籍、山濤等五人都被迫出仕。阮籍做司馬懿從事中郎時(shí)，已屆四十不惑之年，明知不可而為之，卻也從此不致仕，并且凡司馬氏府上宴集，他有請(qǐng)必赴，到必痛快吃喝。實(shí)際上，他做的是清貴之官，并不出力，只是以仕為隱，隱于朝廷，借以全身，既不為仕，更不為功名富貴。這種在仕隱夾縫里求生存的官，很難做，更痛苦。所以他說(shuō)，“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消”，“終日履薄冰，誰(shuí)知我心焦”（《詠懷詩(shī)》其三十三），“曲直何所為？龍蛇為我鄰”（同上其三十四）。這種日子極不好過(guò)。

有兩個(gè)人很理解阮籍這種處境和心情，一個(gè)是嵇康，一個(gè)是司馬昭。嵇康認(rèn)為阮籍是位賢者，“口不論人過(guò)”，“至性過(guò)人，與物無(wú)傷”，只是喝酒過(guò)分。他說(shuō)，阮籍“至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴(lài)大將軍保持之耳”（《與山巨源絕交書(shū)》）。他十分理解，阮籍是司馬氏黨羽即那些禮法之士的偽君子們的死對(duì)頭；正是為了避免偽君子們陰險(xiǎn)加害，只得托庇于大將軍司馬昭。司馬昭稱(chēng)阮籍“至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物”（《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》），因而“恒與談戲，任其所欲，不迫以職事”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》注引《文士傳》）。司馬昭很了解阮籍的軟弱，既然要利用他的名望和文才，便樂(lè)得保護(hù)，顯得器重，博得愛(ài)才和寬容的美譽(yù)，有利于自己篡魏。對(duì)此，阮籍心里明白。司馬懿曾想與阮籍結(jié)為親家，阮籍昏醉六十天，借醉表明態(tài)度，拖了過(guò)去，司馬懿也不再?gòu)?qiáng)求。司馬昭要進(jìn)爵晉王，加九錫之禮，表面卻一再推辭，百官一再勸進(jìn)，讓阮籍寫(xiě)勸進(jìn)表章。阮籍也借醉拖延。等到使者來(lái)索取表章，把他叫醒，他才寫(xiě)了一篇文辭清麗的空話(huà)，敷衍了事。而司馬昭也并不加罪。阮籍守母喪時(shí)期，司馬昭請(qǐng)他赴宴。宴席上，禮法名流何曾斥罵阮籍服喪期間大吃大喝，有意破壞司馬昭以孝治天下的法制，要司馬昭予以懲處。阮籍照樣吃喝，不予理睬，反而是司馬昭替他解圍，說(shuō)他守孝哀傷，身體很弱，應(yīng)該補(bǔ)養(yǎng)。大概由于禮法之士糾纏不休，他便請(qǐng)求到東平做官。這是個(gè)窮僻的小地方。他騎驢赴任，一到任就把衙門(mén)的圍墻拆掉，使“內(nèi)外相望”，頒布了幾條簡(jiǎn)單明了的法令，只十天就返京。他寫(xiě)了篇《東平賦》說(shuō)：“豈淹留以為感兮，將易貌乎殊方；乃擇高以登棲兮，永欣欣而樂(lè)康?！北砻鞅疽庵磺笄彘e幾天，并不真想做官。他又聽(tīng)說(shuō)步兵營(yíng)的廚師善釀酒，而且貯藏了三百斛好酒，就要求去當(dāng)步兵校尉?？梢?jiàn)他確乎是“醉翁之意不在酒”，只是采用仕而隱的對(duì)策，旨在遠(yuǎn)害全身。當(dāng)然喝酒過(guò)多，有害健康，難怪嵇康要批評(píng)他。

在思想上，阮籍是矛盾的。他在青少年時(shí)培育的道德情操和愛(ài)國(guó)壯志是從儒家思想來(lái)的；而且真心追求，始終未曾忘懷。成年阮籍變成了老、莊道家思想的信徒，卻是并不徹底，有所折衷的。現(xiàn)實(shí)政治的混亂黑暗，使他不能兼濟(jì)天下，只得明哲保身，獨(dú)善其身，走了以仕為隱的道路。

本來(lái)，自正始以來(lái)，以何晏、王弼為代表的一些正始名士，原是曹魏時(shí)期新興士族上層的一些青年文士，他們才思敏捷，行為放蕩，愛(ài)好老、莊，喜歡清談，調(diào)和玄、儒，探討道德，掀起一股談玄風(fēng)。何晏依附曹爽，當(dāng)了侍中尚書(shū)，玄風(fēng)也隨之而盛。阮籍本來(lái)對(duì)他們不滿(mǎn)，曾說(shuō)：“三楚多秀士，朝云進(jìn)荒淫?！保ㄍ掀涫唬┚褪钦f(shuō)他們像楚國(guó)宋玉那樣，有才而不正經(jīng)。但當(dāng)司馬懿誅滅曹爽集團(tuán)，何晏也被殺，株連了一批正始名士。王弼在正始十年也病逝了。在這種高壓恐怖氣氛下，“竹林七賢”反而接著何、王的玄談，也大談老、莊，探討道德，而且行為放任，不求仕進(jìn)。顯然，這實(shí)質(zhì)上是一種抵制司馬懿的政治行為，其傾向與阮籍以仕為隱是一致的。因而成年阮籍雖然以老、莊思想信徒活躍于歷史舞臺(tái)，但他的思想具有明顯的特點(diǎn)和傾向：以老、莊的自然之道，求孔、孟的仁義之德，而以銳利的鋒芒指向司馬氏集團(tuán)的禮法之士，諷刺其虛偽丑惡，揭露其罪惡根源。這就使他的思想言論，有時(shí)儼然老、莊忠實(shí)信徒，有時(shí)卻像孔、孟后學(xué)，顯得互相矛盾。

阮籍對(duì)儒家思想很理解，從未根本否定。但他常用道家自然天理的觀念來(lái)分析歷史的發(fā)展變化，對(duì)儒家宗奉的三代圣君盛世與歷代亡國(guó)亂世進(jìn)行分析批判。例如，他的《樂(lè)論》是闡述孔子所說(shuō)“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)”的理論的。文中首先指出，依照“自然之道”，最完美的音樂(lè)和最完善的移化，是“樂(lè)之所始”，即原始時(shí)代的樸素的音樂(lè)，其特點(diǎn)是“不煩”和“無(wú)味”。然后指出不同風(fēng)俗的產(chǎn)生，敗壞了原始樸素音樂(lè)，其原因是：“圣人不作，道德荒壞，政法不立，智慧擾物，化廢欲行?！笨梢?jiàn)其原則和出發(fā)點(diǎn)是道家思想。但在論述風(fēng)俗產(chǎn)生之后的音樂(lè)教育作用時(shí)，則幾乎完全采取儒家的禮樂(lè)教化思想。他認(rèn)為：“刑教一體，禮樂(lè)外內(nèi)也。刑弛則教不獨(dú)行，禮廢則樂(lè)無(wú)所立?！Y逾其制，則尊卑乖；樂(lè)失其序，則親疏亂。禮定其象，樂(lè)平其心；禮治其外，樂(lè)化其內(nèi)；禮樂(lè)正而天下平。”

同樣，他闡述《易經(jīng)》的《通〈易〉論》，也是用自然之道來(lái)解釋《易經(jīng)》思想，肯定《易》是“昔之玄真，往古之變經(jīng)”；認(rèn)為《易》之為書(shū)也，是依照“順自然，惠生類(lèi)”的根本道德原則來(lái)論述客觀事物變化規(guī)律的。但是在具體論述《易》的來(lái)歷及具體內(nèi)容時(shí)，卻又基本采取傳為周公所著《系辭》的觀點(diǎn)。其結(jié)論則折衷玄、儒，指出：“是以明夫天之道者不欲，審乎人之德者不憂(yōu)；在上而不凌乎下，處卑而不犯乎貴。故道不可逆，德不可拂也。是以圣人獨(dú)立無(wú)悶，大群不益，釋之而道存，用之而不可既。由此觀之，《易》以通矣?！边@就是說(shuō)，要通《易》，必須明了一個(gè)根本道理，明天道而審人德，按照自然天理來(lái)考察人的本分需要。自然有天地萬(wàn)物之分，人類(lèi)有上下貴賤不等，各安本分，天下太平。而最能理解且掌握這一根本道理的圣人，就能徹底超脫，聽(tīng)任天地萬(wàn)物及人類(lèi)自然發(fā)展。

顯然，《樂(lè)論》、《通〈易〉論》的思想實(shí)質(zhì)都是以自然之道、無(wú)為之治為最高理想和根本法則，來(lái)達(dá)到維持現(xiàn)實(shí)的封建等級(jí)制度的存在和發(fā)展。理想是道家的，現(xiàn)實(shí)則屬于儒家，阮籍的本意在于調(diào)和折衷。但這種調(diào)和折衷只能自圓其說(shuō)，事實(shí)上是矛盾的。

阮籍闡述老、莊思想，主要是用來(lái)分析、批判、揭露魏、晉之際的現(xiàn)實(shí)政治及各類(lèi)儒者的面目。其《通〈老〉論》已佚，但有一條佚文說(shuō)：“道者，法自然而為化。侯王能守之，萬(wàn)物將自化?！兑住分^之‘太極’，《春秋》謂之‘元’，《老子》謂之‘道’。三皇依‘道’，五帝仗‘德’，三王施‘仁’，五霸行‘義’，強(qiáng)國(guó)任‘智’，蓋優(yōu)劣之異，薄厚之降也?！笨梢钥吹剑罴岳献幼匀恢罏楦痉▌t和最高理想，所以將傳說(shuō)三皇、五帝的遠(yuǎn)古時(shí)代到春秋戰(zhàn)國(guó)，依次簡(jiǎn)括為“道”、“德”、“仁”、“義”、“智”的五種政治、道德觀念，認(rèn)為變得越來(lái)越差，越來(lái)越薄。

《達(dá)〈莊〉論》直接針對(duì)“縉紳好事之徒”對(duì)《莊子》的非難，所以阮籍在全面闡述莊子思想的同時(shí)，借歷史事例予以尖銳激烈的指斥。例如，在比較《六經(jīng)》與《莊子》的區(qū)別時(shí)，他認(rèn)為《六經(jīng)》是“分處之教”、“一曲之說(shuō)”，《莊子》是“致意之辭”、“寥廓之談”，有大與小、整體與局部的不同，理當(dāng)小從屬大，局部服從整體。這一論述雖有褒貶傾向，但不失說(shuō)理態(tài)度。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“然后世之好異者，不顧其本，各言我而已矣，何待于彼！殘生害性，還為仇敵，斷割肢體，不以為痛。目視色而不顧耳之所聞，耳所聽(tīng)而不待心之所思，心奔欲而不適性之所安。故疾萌則生意盡，禍亂作而萬(wàn)物殘矣！”鋒芒所指，顯然不是一般儒者，而是針對(duì)那些不顧國(guó)家、只圖私利的縉紳之徒、禮法之士。又如他分析批判戰(zhàn)國(guó)時(shí)代游說(shuō)之士，指出他們“咸以為百年之生難致，而日月之蹉無(wú)常，皆盛仆馬，修衣裳，美珠玉，飾帷墻，出媚君上，入欺父兄，矯厲才智，競(jìng)逐縱橫。家以慧子殘，國(guó)以才臣亡。故不終其天年而大自割，系其于世俗也”。這等于給禮法之士提供一面歷史的鏡子，照盡其虛偽丑惡的嘴臉。

在《大人先生傳》中，阮籍通過(guò)理想化人物——大人先生分別與禮法之士、隱士和薪者的問(wèn)答，正面闡述了道家的理想和法則，同時(shí)對(duì)這三類(lèi)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的儒者作了描述和分析。辛辣地諷刺禮法之士“亦何異夫虱之處裈中乎”，憤怒指斥“汝君子之禮法，誠(chéng)天下殘賊亂危死亡之術(shù)耳”；而對(duì)那位憤世疾俗而“抗志顯高”的隱士，則批評(píng)他“貴志而賤生，禽生而獸死”是不足取的；對(duì)那位蔑視榮辱而自食其力的薪者，則予以慰勉，加以誘導(dǎo)，使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自然之道，徹底超脫。在這些闡揚(yáng)老、莊思想的文章里，阮籍將老、莊思想作為一種思想批判的武器，用來(lái)揭露當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的禮法之士的丑惡及儒者的懦弱不振，這一特點(diǎn)和傾向是明顯的。大人先生雖然是道家理想化的人物，“與自然齊光”，“陵天地而與浮，明遨游無(wú)始終”，高高在上，超越一切，但他畢竟回顧了人間，感嘆現(xiàn)實(shí)的混亂，并未徹底忘卻，尤其是對(duì)上述儒家的士君子們。這也同樣反映出阮籍思想的矛盾，既要追步老、莊的超脫，又不能忘情于儒家治世之道的敗落。

阮籍不可能反對(duì)封建制度，也不可能根本否定儒家禮教仁政。他從自己的社會(huì)政治生活體驗(yàn)，從對(duì)根本道德的深入探索，認(rèn)識(shí)到儒家禮教已被偽君子們敗壞，成為暴虐貪污、圖謀私利的面具和手段。因而他轉(zhuǎn)而接受老、莊思想，并用作批判、揭露魏、晉禮法之士的思想武器。正像魯迅所說(shuō)，阮籍和嵇康都是由于那些禮法之士“褻黷了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》），而在骨子里可能比禮法之士更信奉禮教。正因?yàn)槭侨鍍?nèi)玄外，所以阮籍的思想是矛盾的。

在生活上，阮籍也是矛盾的?！爸窳制哔t”素有醉酒和放誕的行為，阮籍自不例外，甚至公然宣稱(chēng)“禮豈為我設(shè)耶！”但當(dāng)他兒子要學(xué)他的生活態(tài)度時(shí)，他卻說(shuō)侄兒阮咸“已豫吾流，汝不得復(fù)爾！”這豈非等于說(shuō)，已經(jīng)學(xué)壞了一個(gè)，不準(zhǔn)再學(xué)壞。自相矛盾，自我鄙薄。不過(guò)，在“竹林七賢”中，阮籍的骨氣不如嵇康，飲酒不如劉伶，放誕其實(shí)也是比較節(jié)制，相當(dāng)謹(jǐn)慎的。史載，他對(duì)禮俗之士和通達(dá)之士分別以青、白眼看待，實(shí)則他對(duì)嵇善翻白眼，多半是恨嵇善不學(xué)他堂弟嵇康，并非一貫如此，一律區(qū)別。凡屬人物，像何曾之流兇險(xiǎn)的偽君子，他主要是不理睬，不臧否，或者說(shuō)些不著邊際的玄話(huà)，萬(wàn)一失慎，可以回旋。在充當(dāng)司馬昭參軍時(shí)，有一次恰遇有關(guān)司法官署報(bào)案說(shuō)，有人殺母。這觸動(dòng)了阮籍的心緒，遂脫口而說(shuō)：“嘻，殺父尚可，怎么至于殺母呢？”這樣大逆不道的玩笑，使在座官員驚恐失色，司馬昭立即責(zé)問(wèn)：“殺父，天下極惡不赦，怎能說(shuō)可以呢！”阮籍馬上回答：“禽獸知母不知父，殺父是禽獸之類(lèi)，殺母連禽獸都不如?！憋@然，阮籍本來(lái)有感于司馬氏以孝治天下而說(shuō)挖苦話(huà)，是對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺，但當(dāng)被責(zé)問(wèn)時(shí)，他卻偷梁換柱，瞞天過(guò)海，用人性和獸性的類(lèi)比來(lái)說(shuō)明殺母連獸性也沒(méi)有，變成了一個(gè)不著邊際的玄理命題，仿佛真開(kāi)玩笑，這也合乎他的任誕風(fēng)度。

阮籍放誕言行主要表現(xiàn)于孝道及男女禮節(jié)這兩個(gè)范圍，往往更表現(xiàn)他正直善良的品德，真正符合儒家倫理道德。母親去世時(shí)，阮籍正在與人下棋。對(duì)手要停止，他卻堅(jiān)持下完，似乎無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)孝心。但下完棋后，他飲酒二斗，大哭一場(chǎng)，吐血數(shù)升，內(nèi)心悲痛再也壓抑不住。這是真孝。名士裴楷前來(lái)吊唁，阮籍“散發(fā)箕踞，醉而直視”，并不哭泣答禮，完全不顧禮法，但也不翻白眼。這是真性情，真悲哀。對(duì)待婦女，阮籍的放誕顯得更為突出。鄰近有個(gè)酒家，美貌少婦當(dāng)壚賣(mài)酒。阮籍常去喝酒，醉了就躺在壚邊，不嫌臟賤。少婦的丈夫經(jīng)過(guò)考察，對(duì)阮籍這放誕行為就很放心。有個(gè)兵戶(hù)人家的少女，有才有色，不幸未嫁而夭折。阮籍聽(tīng)說(shuō)她死了，就去吊唁，盡哀而返，但他并不認(rèn)識(shí)她的父兄。當(dāng)時(shí)商賈和兵戶(hù)都不屬良民，更不入士籍。阮籍不顧尊卑貴賤，賞識(shí)健婦，婉惜才女，確乎不合禮法，卻表現(xiàn)了他的正直善良。最惹起議論的是，他的嫂嫂回娘家，他不但相見(jiàn)，而且送別，違反了內(nèi)外有別、男女授受不親的禮法。當(dāng)人們譏笑他時(shí)，他就回敬了那句名言：“禮豈為我設(shè)耶！”這似乎是他不守儒家禮法的聲明，其實(shí)也是寓意嘲諷的玄話(huà)。如果認(rèn)為他是放誕之士，則他本就不守禮法。如果認(rèn)定這禮法必須遵守，那么就不是為我一人設(shè)立，不守禮法大有人在，豈只我一人。言外便有諷刺。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，送別嫂嫂正是家庭和睦的表現(xiàn)，光明磊落的行為，真心實(shí)意，合乎禮節(jié)。所以阮籍任誕的用意，恰在以認(rèn)真實(shí)在的行為來(lái)比照諷刺禮法之士偽善丑惡的行徑。阮籍放誕的特點(diǎn)便是任真，是真君子，有真性情，見(jiàn)真道德，既與偽善對(duì)立，也跟放蕩迥異。

總起來(lái)看，作為一位歷史人物，阮籍顯得矛盾而又一致的特點(diǎn)是：儒內(nèi)玄外，明哲保身，任誕全真，彎而不屈。他處于魏、晉易代之際，經(jīng)歷了政治、思想、文化從比較開(kāi)明活躍到黑暗專(zhuān)制的變化轉(zhuǎn)折年代，壯志熱情被壓抑了，才智膽識(shí)被壓制了，道德情操被扭曲了。他正直高尚，聰明善良，然而軟弱。像一株在懸崖隙縫里生長(zhǎng)的瘦弱青松，軀干虬曲，高高依偃，在寒風(fēng)嚴(yán)霜里顯得低了頭，彎了腰，然而堅(jiān)強(qiáng)生存下來(lái)，松針常綠，松風(fēng)如瑟，仍是一株青松。千百年來(lái)，他為人民所理解，獲得同情，受到尊重。

比較起來(lái)，阮籍在古代思想史上的成就，不如在文學(xué)史上突出。作為思想家，他和嵇康代表魏、晉玄學(xué)的一個(gè)流派，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上并無(wú)突破性的成就，而是以針對(duì)現(xiàn)實(shí)政治，具有高度政論性為自己的特點(diǎn)。他的思想論著在散文藝術(shù)上卻又有獨(dú)創(chuàng)的成就，更增添了他作為文學(xué)家的風(fēng)采。實(shí)際上，他生前為時(shí)所重的是文才，身后備受稱(chēng)道的是詩(shī)賦文章。他的文學(xué)成就，首先在詩(shī)歌創(chuàng)作上?！段男牡颀垺げ怕浴氛f(shuō)：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)，殊聲而合響，異翮而同飛?！奔凑J(rèn)為阮籍以詩(shī)，嵇康以文最具個(gè)性，最見(jiàn)才能，最有成就。今存阮籍詩(shī)計(jì)五言古詩(shī)八十二首，四言詩(shī)十三首，總題《詠懷》。其四言詩(shī)真?zhèn)挝炊ǎ逖詣t公認(rèn)為阮籍代表作，大致并非一時(shí)一地之作，而且可能是經(jīng)過(guò)詩(shī)人自己整理的一個(gè)組詩(shī)。南朝劉宋詩(shī)人顏延年說(shuō)：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳?！保ā段倪x》李善注引）他曾注解《詠懷》，但“怯言其志”（鐘嶸《詩(shī)品》上）。唐代李善也說(shuō)《詠懷》“雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測(cè)”（《文選》注）?？梢?jiàn)《詠懷》的思想和藝術(shù)特點(diǎn)，古來(lái)認(rèn)同。首先是內(nèi)容上主要抒發(fā)了司馬昭高壓政治下的種種感慨，反映時(shí)代的壓抑憂(yōu)患，傾向鮮明，能夠令人感受而領(lǐng)會(huì)；其次是藝術(shù)上隱晦曲折，恰如他“發(fā)言玄遠(yuǎn)”一樣，鋒芒所指的具體人事是依稀仿佛，難以捉摸的。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種感受體驗(yàn)，詩(shī)人主要采取象征性的比興手法來(lái)抒寫(xiě)，詩(shī)歌題材的形象是具體生動(dòng)的，思想感情傾向是顯而易見(jiàn)的，詩(shī)歌語(yǔ)言明白如話(huà)，節(jié)奏韻律抑揚(yáng)自如，能令人感到詩(shī)中的大體指向，卻又不能確定具體對(duì)象，在針對(duì)時(shí)政的篇章中尤其如此?？傮w來(lái)看，詩(shī)人自我形象是鮮明突出的，因而《詠懷》的藝術(shù)風(fēng)格恰如其人，明朗和晦澀，矛盾地統(tǒng)一起來(lái)，形成一種獨(dú)特的風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了一種新穎的體制，被譽(yù)為“正始之音”，稱(chēng)為“正始體”，影響深遠(yuǎn)。清代王夫之說(shuō)：“步兵《詠懷》自是曠代絕作，遠(yuǎn)紹《國(guó)風(fēng)》，近出入于《十九首》，而以高朗之懷，脫穎之氣，取神似于離合之間，大要如晴云出岫，舒卷無(wú)定質(zhì)。而當(dāng)其有所不極，則弘忍之力，肉視荊、聶矣。”（《古詩(shī)評(píng)選》卷四）這一中肯的評(píng)論，相當(dāng)透徹地分析了《詠懷》的藝術(shù)風(fēng)格特征。尤其是在總體上指出詩(shī)人自我形象所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅的自控力量，所承受的義憤壓力，堪比于戰(zhàn)國(guó)刺客荊軻、聶政的心理狀態(tài)，此可謂深刻獨(dú)到之見(jiàn)。但比較起來(lái)，《詠懷》的明朗而晦澀、質(zhì)直而曲折的藝術(shù)風(fēng)格體制，影響更為深廣。北朝庾信《擬詠懷詩(shī)》、唐代陳子昂、張九齡《感遇》和李白《古風(fēng)》等著名組詩(shī)，都是對(duì)《詠懷》藝術(shù)風(fēng)格體制的繼承和發(fā)展。

阮籍的抒情小賦亦有可觀，但成就不如思想學(xué)術(shù)散文突出。他的《樂(lè)論》、《通〈易〉論》、《達(dá)〈莊〉論》都是思想哲理的論辯文章。它們的結(jié)構(gòu)都是主客問(wèn)答式的，但前二篇著重于哲理的闡述，而《達(dá)〈莊〉論》則具有更多的文學(xué)性和政論性，對(duì)諷刺對(duì)象有生動(dòng)的神情描寫(xiě)，用以古諷今的寓意更為辛辣顯明。他的《大人先生傳》是虛構(gòu)創(chuàng)作的道家理想化身的人物傳記。雖然它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)也是思想哲理的論辯文章，但因?yàn)樘摌?gòu)人物，編造情節(jié)，以第三人稱(chēng)勾勒傳主及三類(lèi)士人的形象，所以具有文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，更明顯地針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)性都較突出，是阮籍文章的代表作，也是魏晉文章的一篇重要代表作。從散文藝術(shù)發(fā)展的角度看，阮籍的文章都繼承了漢代東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》這類(lèi)辭賦變體的特點(diǎn)，虛設(shè)主客，長(zhǎng)篇議論，形式自由，便于發(fā)揮。阮籍的發(fā)展主要是大膽無(wú)拘地?cái)U(kuò)展虛構(gòu)的創(chuàng)作成分，機(jī)智潑辣地施展指向明確的諷刺藝術(shù)，記敘描寫(xiě)頗具神態(tài)，議論譏諷淋漓盡致。而《大人先生傳》更馳騁想象，恣意夸張，有楚辭恢宏奇麗的氣派，頗見(jiàn)歌賦駢散各體的才情，交織融合，別有趣味。所以它篇幅雖長(zhǎng)，又多說(shuō)理，卻生動(dòng)有趣，耐人賞讀。

阮籍作品輯集成書(shū)，似在南朝。《隋書(shū)·經(jīng)籍志》載其集為十卷，又注明“梁十三卷，錄一卷”。唐代又編有五卷本，著錄于《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》、《新唐書(shū)·藝文志》及《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目》。此后歷代書(shū)目著錄大抵以十卷本為多，十三卷本與五卷本似未傳播。嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》敘錄稱(chēng)，明有黃省曾刻本為十卷本，但已屬輯本。今存《阮籍集》都是明、清及近代輯集重編，有四卷本、二卷本、一卷本等。其《詠懷詩(shī)》，自顏延年注解以來(lái)，《文選》收入其中十七首，唐李善有注，此后隨《文選》注而多有異說(shuō)新注。近代黃節(jié)《阮步兵詠懷詩(shī)注》折衷舊注，比較詳備，最可參考。

倪其心

（北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心）