輯一 讀書三講

我們?yōu)楹巫x書，如何讀書？

看到諸位，我就想起自己的年輕時代，自然有說不出的親切感。我同時感到陌生，因為據(jù)說諸位都是“80年后”的一代人，我已經很不熟悉了。但我仍然關心著你們的成長，今天想和你們討論的問題是，到大學來讀書，不僅是為了求知識，還得思考：“我為什么活著？我要追求什么？我的社會理想、人生目標是什么？”這樣一些根本性的問題。這些問題不想清楚，不能確立自己的人生觀、世界觀，會影響你一生的發(fā)展。

當然，這些問題，是要靠自己來解決的，理想、信念、信仰，都是要出自內心，成為自己的血肉的。而且，其形成也是要有一個過程的，甚至要經歷長期的、痛苦的探索。一般說來，在大學期間，甚至在研究生階段，這些都只能打一個基礎，需要在離開學校以后，在社會實踐中逐漸建立起來。

這正是問題所在：作為一個在讀的大學生、研究生，如何為自己的世界觀的形成打基礎？

我想從學生生活的特點說起。人其實有兩種生活，首先是現(xiàn)實的物質生活，它是受到時間和空間的限制的，同學們有時會覺得每天過著“從宿舍到教室、圖書館到食堂”的三點一線的生活，非常枯燥，就是感受到這樣的時空的限制。但你們還有另一種生活，即當你坐在教室里聽老師講課，坐在圖書館里翻讀一本又一本的書，你就打破了時間、空間的界限，和千年之遠、萬里之遙的古人、外國人，進行精神的交流：這就是你的精神生活。學生生活的最大特點，就是他生活的現(xiàn)實空間是相對狹窄的，而他的精神生活的空間卻是無限廣闊的。其主要途徑就是讀書。而讀書，如我們這里所說，就是和古今中外的沒有見過面的朋友進行心靈的對話、精神的交流。而最神妙之處，就在于這些書上的朋友，是你可以自由挑選的，而且可以“招之即來，揮之即去”。那么，這里就有一個如何“擇友”，即讀什么書的問題。我們提倡閱讀經典，就是因為這樣你就可以和真正的思想、文化、科學、文學的大師對話，從他們那里直接吸取人類文明的精華，使自己在人生起點就站在“巨人”的肩膀上，占據(jù)精神的制高點。這樣，你就為自己的理想、信仰的建立，吸收廣泛的精神資源，打下了最堅實的基礎——理想、信念、信仰，不能產生于個人的苦思冥想中，而必須建立在深厚的知識學養(yǎng)和人類文明的精神繼承的基礎上。

這里，還要說到大學生的另一個特點。我在很多場合，都談到“大學是最美好的人生階段”，因為你既享有公民的權利，又基本上沒有公民的義務。這是什么意思呢？在中學階段，你還不是公民，是“未成年人”，你基本上沒有獨立自主權，你的一切基本上都是家長、老師決定的，你的讀書更是受到高考的制約；而現(xiàn)在，你成了公民，又沒有高考的壓力，你就可以獨立地設計自己未來的發(fā)展道路，自主地選擇自己的人生道路。但另一方面，你又還處在人生的準備階段，社會并不要求你服務，基本上沒有什么義務，這樣你就處在一個相對的可以自由、自主地支配自己的時間，集中自己精力的人生階段。這十分難得，因而必須珍惜。

在我看來，這是一個自由讀書的大好時機，大學、研究生期間，應該把精力集中在讀書上，特別在閱讀經典原著上好好下功夫。而閱讀又應該是廣泛的：不僅讀古代經典，也讀現(xiàn)代經典；不僅讀中國經典，也讀外國經典；不僅讀自己專業(yè)的經典，也讀專業(yè)以外的經典；不僅讀經典，也讀其他著作。這就是所謂“開卷有益”。為什么要強調廣泛，不主張過早地把讀書的范圍集中在一兩個經典作家、經典著作上？因為那會限制你的視野，使你缺乏必要的比較、選擇，是不利于自己的獨立世界觀的形成與發(fā)展的。我們要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心。有了豐厚深廣的精神底氣，你才可能有真正獨立的選擇和創(chuàng)造，從而形成自己的世界觀、人生理想，建立起自己的信仰。

這就是說，我們提倡與強調在大學、研究生階段要自由、自主地廣泛讀書，不僅是為了增長知識、獲得謀生的手段（當然我們也不必回避這方面的目的），更是為了自身的精神成長，是為了解決自己的人生觀問題、建立自己的終生信仰而讀書，是為了“立人”而讀書。我們讀書、學習、做研究，都要問一個問題：和自己的生命成長有什么關系？和自己生命無關的讀書，那是死讀書；和自己生命無關的研究，那是毫無活力的研究。

這里，我想講一點個人的，也是我們這一代的一段經歷和經驗。那是在“文革”后期，客觀現(xiàn)實的種種，都使我們感到絕對的失望，我們自己也陷入了極度的迷茫。怎么辦呢？于是，一群朋友悄悄集合起來組織讀書小組。我們讀書的目的是十分明確的，就是要通過讀書，解決“自己向何處去”的問題。但我們又都是“身無半文，心憂天下”的理想主義者，因此，在我們看來，“自己向何處去”是和“中國向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊、更根本的問題連接在一起的。也就是說，我們是把自我生命的成長和祖國、世界的命運聯(lián)系在一起的。這就形成了一個強大的讀書動力：為尋求民族、國家以至世界發(fā)展之路而讀書，為尋求自身精神發(fā)展之路而讀書，一句話，為尋求真理而讀書。

但另一方面，我們當時的讀書環(huán)境、條件又是極其惡劣的，是今天你們所難以想象的。首先是沒有書可讀?！拔幕蟾锩卑言S多書都燒毀了，或者封存了，而我們又地處貴州這樣的邊遠地區(qū)，就更找不到書讀。我們就只有偷書，這里不妨向大家坦白：我也和學生一起將學校圖書館封存的書偷出來讀，當時我們都拿魯迅小說里的孔乙己的話自嘲：“讀書人的事，能算偷么？”但即使這樣，能夠讀到的書也很有限，我們當時讀的主要就是魯迅的書、馬列主義經典作家的書。我們讀得很認真，一字一句地讀原著，一起討論，熱烈地爭辯。而這些討論、爭辯，都只能秘密地進行。因為在“文革”中，古今中外的著作，都被稱為“封（封建的）、資（資本主義的）、修（修正主義的）”，閱讀、討論這些著作就會被橫加“放毒、散毒”的罪名。在當時，全國各地都有這樣的形式不同的讀書小組，后來被稱為“民間思想村落”。據(jù)我所知，就有不少讀書小組被當作“反革命小集團”而遭到鎮(zhèn)壓。而這樣的危險性，我們都是意識到的，也就是說，當時我們是冒著風險、頂著巨大的壓力來讀書的。

我們那個讀書小組，大部分成員都是小學畢業(yè)生、中學生，只有我一個人是大學畢業(yè)生，他們都稱我為“錢師”。這些年輕朋友都向我提出一個要求，希望我給他們講講西方文學經典，因為他們很少接觸過。一個偶然的機緣，得到一本法國喜劇大家莫里哀的《慳吝人》，但又不敢公開地講，只能選擇一處偏僻的深院，大家一個一個地溜進去，然后拉上窗簾，在昏暗的燈光下，輕輕地講——這可以說是我一生中最難忘的一次講課。

但也正因為如此，這樣的讀書就真正是刻骨銘心的：都讀到心里去，融入生命中了。我經常講，我是在生命處于絕望時，通過讀書，和魯迅相遇的。在相遇中，自己的生命得到了升華，走出了困境。我的世界觀、學術觀，以至魯迅觀，都是在那樣的非常時期的非常讀書中奠定基礎，并深刻地影響了我以后的人生道路、學術道路的。而且已經形成了習慣：每當我的人生處于低谷、陷于苦悶中時，我就關起門來讀書、寫作。書一打開，就一切皆忘，在和自己心儀的大師巨匠的心靈交流中，眼前的困惑也都迎刃而解，仿佛從污泥中拔出，進入了一個更高的生命境界：我就是仰賴讀書與寫作度過自己一次又一次的精神危機的。這樣，讀書、寫作，就成了我內在生命發(fā)展的需要，成了自己安身立命的依托。

今天你們讀書的環(huán)境已經和我們那個時代完全不同了，至少你們不必偷著讀書，讀書也不會有罪了。但你們也會有新的問題。有人說，過去是“不準讀書”，現(xiàn)在是“自己不讀書”，認真讀書的人，會被看作是“書呆子”，也有壓力?；蛟S正因為這樣，我們當年讀書的經驗，比如為追求真理而讀書，以讀書為內在生命發(fā)展的需要、安身立命的依托，或許對你們也有啟示的作用。

當然，為了重建信仰，不能單靠讀書。因為書本上的東西，再好也是前人的、他人的，只能借鑒，而要真正化為自己的生命的血肉，都得靠自己的實踐。因此，我贊成你們一耽學堂的說法：“走出書齋，走出小我”，去讀“生活”那本大書，到普通老百姓那里去吸取更加廣闊、豐厚的精神資源，到社會底層去了解中國的國情、認識腳下的土地。在大學期間、研究生階段，應該以讀書為主，但也要抽出一定時間，參加社會實踐活動，這也是年輕一代重建信仰的必由之路。正因為如此，這些年，我一直非常關注大學生中的“青年志愿者行動”。在這方面，我寫了不少文章，也做了多次演講，這里就不多說了。

我今天所要講的，概括起來，就是兩句話：一要讀書，二要參與社會底層變革的實踐。讀書，可以開拓你的精神世界；實踐，則使你和中國的社會實際密切接觸。既“仰望天空”，又“腳踏大地”，你這個“人”，就“立”起來了。我知道，在當下中國，同學們要這么做，是非常困難的，有的時候就不免有孤獨之感。這就需要聯(lián)合起來，組織起來，大家一起讀書，一起參與社會實踐。用我經常引的莊子的話來說，就是“相濡以沫”，共同面對我們的問題。我今天在你們一耽學堂里，就感受到了這種“相濡以沫”的力量。希望你們堅持下去，自己走出一條路來！

2007年6月11日、12日、27日整理、補充

1. 2006年11月18日，在一耽學堂講。