冬末話語(yǔ)

這兒的冬天，實(shí)在是太長(zhǎng)、太冷了一點(diǎn)。

我才這樣說(shuō)便有人忍不住發(fā)笑了：“真正的大寒，你還未見(jiàn)過(guò)呢！”她說(shuō)。她來(lái)自一個(gè)氣溫會(huì)降至零下三十?dāng)z氏度的國(guó)家。

是的，真正的大寒我還未見(jiàn)過(guò)，也不很熱心盼望有這樣子的機(jī)會(huì)，我是一個(gè)非常怕冷的人。于是每年從冬季開(kāi)始的第一天起，我便充滿耐性地等待，等待春天了。

挨過(guò)了最陰寒的十二月和一月，慢慢地，日一點(diǎn)一滴地增長(zhǎng)，夜?jié)u漸地縮短了。吃早餐的時(shí)候，窗外不再是墨黑的一片，黃昏也像黃昏起來(lái)了，有光有影的。雖然夾道的大樹(shù)仍是禿了頭，但一早一晚，已有小鳥(niǎo)飛回來(lái)，站在樹(shù)枝上，引吭高歌，努力地要唱出一個(gè)春天來(lái)。家居附近，有一個(gè)小公園，這幾天，園務(wù)局已派出工人，翻泥插苗地準(zhǔn)備種下某些春天的花朵了。

關(guān)于花，我可是不知怎樣應(yīng)付那一盆放在廚房窗子外的兔兒花。去年十一月的某一天，阿法把它抱進(jìn)家門(mén)，聲言是送給我的禮物，只因天氣一直不見(jiàn)好，陰寒苦凄的，他說(shuō)花朵能增添生趣。這一點(diǎn)我完全同意。我們的室內(nèi)陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，家具是最起碼的幾件，常有一點(diǎn)兒環(huán)堵蕭然的味道，但我們會(huì)不時(shí)在角落處或窗外插盛鮮花，這幾乎是我們唯一的奢侈品。昔日，兔兒花是連盆子一同買(mǎi)來(lái)，應(yīng)是室外的花朵吧，我把它放在廚房的窗子外，刮大風(fēng)、下雪或降雹的日子便把它移進(jìn)屋內(nèi)，每一次的搬遷總有點(diǎn)兒倉(cāng)皇逃難的感覺(jué)，花瓣和葉塊的顏色會(huì)頓時(shí)黯然起來(lái)。有幾回我以為它活不了一夜，但它苦撐頑抗地竟便熬過(guò)了整個(gè)冬天。

問(wèn)題是冬天過(guò)后，兔兒花落盡了花朵，只余下厚實(shí)的、墨綠的一大叢葉塊。不賞花，或許可以賞葉，但家人不同意，鬧著說(shuō)春天已到，應(yīng)該是賞花的季節(jié)，該把兔兒花丟去，換放一些春夏的花了，比方說(shuō)：水仙花，甚至是杜鵑花。我看著窗外無(wú)花有葉的這盆植物，有點(diǎn)兒良心不安的感覺(jué)，像聽(tīng)到對(duì)方的怨責(zé)：難道我們只可以共度冬季的患難？春天來(lái)了，你便要把我丟棄嗎？

“占有”一詞，本來(lái)便充滿了自私和浪費(fèi)的意思，我以為自己是一個(gè)物質(zhì)欲不大的人，其實(shí)我也曾占有并會(huì)繼續(xù)占有不少的東西。單說(shuō)花朵，我曾丟棄了多少仍在生長(zhǎng)的盆栽植物，“理由”只是它們已不再茁花（我真的可以如此肯定嗎？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)它們?cè)趯?lái)不會(huì)突然地重開(kāi)花朵？），急著要賞花的人，貪新忘舊，把另一盆植物買(mǎi)回來(lái)。

我是這樣子地躊躇不安，為了窗外的一盆兔兒花，而家居附近的小公園內(nèi)，工人們毫不考慮地依照上級(jí)吩咐去翻泥和插苗。園內(nèi)花圃的鮮花，是每數(shù)個(gè)月替換一次的。不管花朵仍開(kāi)得像樣，要換花的日子到了，它們便給人大刀闊斧地從泥里拔出來(lái)，丟進(jìn)一個(gè)大型塑膠垃圾袋中。既是公眾的錢(qián)財(cái)，挪用時(shí)便特別地慷慨。我每一次看到工人把未謝的花丟棄時(shí)，總會(huì)想起“暴殄天物”這一句話。但有很多人絕不同意，他們認(rèn)為消費(fèi)是促進(jìn)社會(huì)繁榮的原動(dòng)力，所以一個(gè)國(guó)家越富有，便自然地越消費(fèi)，甚至浪費(fèi)，一切是無(wú)可避免的，他們深信這一個(gè)原則，才不會(huì)為換花或其他類似的事情而動(dòng)容。

至于我自己在仍未決定如何處理只余葉塊的兔兒花時(shí)，大概可以先到市場(chǎng)逛逛，看看花檔攤子擺賣(mài)著什么樣的春花。悠長(zhǎng)的、令人沮喪的冬天正在遠(yuǎn)去，人如不出外走走，是無(wú)法消除那一種發(fā)霉的感覺(jué)。我披上外衣，到市場(chǎng)去了，是走路去的，約一公里之遙。慢慢地走著，不時(shí)舉頭看看天，天色是澄藍(lán)的，還有陽(yáng)光，照上臉，雖然仍不算暖，但一切已向行人保證：春天實(shí)在地要來(lái)了。