快餐和外賣(mài)

有那么多的紙張從信箱中鉆出頭來(lái)，不問(wèn)而知，大部分是廣告了，我小心翼翼地一手打開(kāi)信箱，另一手擋住要奪箱而出的“信件”，經(jīng)驗(yàn)告訴我，如不小心，魯莽地把信箱拉開(kāi)，那些“信件”便會(huì)散花似的飄滿一地，我不是曾經(jīng)氣惱地彎下腰，把各式各樣的廣告從甬道的不同角落處撿拾起來(lái)嗎？

對(duì)于強(qiáng)蠻地進(jìn)入信箱的廣告，有人幾乎看也不看，一揮手全丟進(jìn)垃圾箱中，我因珍惜紙張，不想這樣做，只得把它們帶回家，和其他廢紙同堆在一個(gè)袋子里，看著塞滿了，便巴巴地把袋子抬下樓，走到街頭，放進(jìn)一個(gè)專為廢紙而設(shè)的大桶中，希望它們能成為再生紙。這些廣告，在離開(kāi)我家之前，多給我匆忙地瞥視一眼：百貨公司、地產(chǎn)公司、旅行社、各種服務(wù)提供……愈來(lái)愈多的，卻是飲食業(yè)的外賣(mài)廣告了。

相信到了今天，仍有人在提起法國(guó)時(shí)，會(huì)聯(lián)想起高檔時(shí)裝、名貴香水、美酒佳肴的，關(guān)于后者，法國(guó)的烹飪不是著名世界的嗎？多少人從千里之外趕來(lái)，要學(xué)習(xí)法國(guó)烹飪，至少也要一嘗法式名菜？事實(shí)是：快餐店如麥當(dāng)勞，在法國(guó)開(kāi)了一間又一間，當(dāng)然是因?yàn)樯馀d隆。年輕人喜歡，不僅因?yàn)闈h堡包便宜，更因?yàn)榭觳偷陜?nèi)的陳設(shè)明亮，服務(wù)快捷，符合他們的經(jīng)濟(jì)能力和生活節(jié)拍。至于小孩子，誰(shuí)愿意跟隨父母上傳統(tǒng)的法國(guó)餐店？麥當(dāng)勞最好，不僅東西易吃、好吃，更有禮物收，兒童餐盒內(nèi)的玩具，很多時(shí)和正在上映的美國(guó)兒童電影有關(guān)，把孩子們逗得心花怒放，于是經(jīng)常纏著父母：“我要去麥當(dāng)勞！”

出外上館子，是吃快餐，在家中，因各種原因，不愿下廚的，便打一個(gè)電話去外賣(mài)店。近年來(lái)，法國(guó)的外賣(mài)店像雨后春筍般的出現(xiàn)，最多的是比薩餅，意大利式、美國(guó)式、墨西哥式，也有北非的古斯古斯（用麥粉團(tuán)加佐料做的菜）、印度餐、中國(guó)餐……只是直至今天，仍沒(méi)有法國(guó)餐外賣(mài)店，原因是法國(guó)餐太貴了，做不來(lái)，何況傳統(tǒng)的法國(guó)餐內(nèi)容包括開(kāi)胃酒、湯或冷盤(pán)，然后才是正菜、甜品、咖啡……沒(méi)完沒(méi)了的一大串，似乎是不適合送外賣(mài)的，不像比薩餅只是一塊，古斯古斯只是一碟，至于印度餐和中國(guó)餐，大概想著法國(guó)人不是亞洲餐室的?？?，不會(huì)計(jì)較，那便以什么形式送上門(mén)來(lái)也可以了。我看這些外賣(mài)店的廣告，感覺(jué)他們這一行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)是愈來(lái)愈強(qiáng)烈，不僅宣傳送貨快捷，購(gòu)買(mǎi)得多的還有折扣優(yōu)待，或者是免費(fèi)獲贈(zèng)甜品飲品，務(wù)使顧客滿意。我仍未試過(guò)這些外賣(mài)食品，既因?yàn)槲蚁热霝橹?，偏?jiàn)似的決定這些東西不好吃，也因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有這個(gè)需要。家中永遠(yuǎn)放著一些雞蛋面、蝦子面此等的干面團(tuán)，加一些肉和青菜，弄一碗湯面，絕對(duì)不是一件難事，何況我對(duì)于廣東式湯面有深厚的感情，百吃不厭。小時(shí)，住在灣仔區(qū)，那兒多的是大排檔，偶然母親會(huì)不愿下廚，我們便等候送外賣(mài)的把魚(yú)蛋粉牛腩面等拿來(lái)家中。粉面是一碗一碗地排好。湯盛在一個(gè)大水壺里，到了顧客那兒，送外賣(mài)的才提起大壺，把湯倒進(jìn)粉面中。那時(shí)節(jié)有童工這回事，我看著一個(gè)比我才大一點(diǎn)的孩子奮力地把一個(gè)盛了六七碗粉面和湯壺的容器拿上樓，想到這一定是很辛苦的工作，只是幼稚的心仍不會(huì)明辨公平，我只管高興地吃我那一碗湯面，送外賣(mài)的孩子已下了樓，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。

在今天的巴黎，送外賣(mài)的全是鐵騎士，二十來(lái)歲的青年人，乘著摩托車(chē)，車(chē)后有一個(gè)特設(shè)的大箱，放著顧客電購(gòu)的食品。我曾看到一輛摩托車(chē)，車(chē)后的盛器弄成一碗大白飯的形狀，不問(wèn)而知是送中國(guó)外賣(mài)店的食物了。鐵騎士和他的摩托車(chē)，可在擠塞的車(chē)龍中分花拂柳地穿插行走，只因曾對(duì)顧客保證，要在半小時(shí)內(nèi)把餐送到。

外賣(mài)店增多，相對(duì)地，法國(guó)餐室便減少了。在現(xiàn)存的較廉價(jià)的法國(guó)餐店中（如BATIFOL），不少為了減輕成本，只得采取一種辦法，餐牌上所列的法國(guó)名菜，說(shuō)穿了竟是急凍和脫水的食物，先由工廠一份一份地制好送來(lái)，放在冷藏室中，可放多月?？腿艘c(diǎn)吃的，廚師所做的只是把一個(gè)塑膠袋剪開(kāi)，加水放汁弄熱了，送上餐桌，食客多是懵然不知的，特別是游客，還沾沾自喜地以為嘗到為他們烹調(diào)的法國(guó)餐呢。聽(tīng)說(shuō)這些脫水菜的種類繁多，從特色的油浸鴨腿至最普通的炒蛋均有。此等餐室，給顧客的印象是烹飪合格，價(jià)錢(qián)公道，只是當(dāng)他們知道吞下的不過(guò)是脫水食物時(shí)，也難禁臉色一變的。不久之前，法國(guó)電視臺(tái)便做了一個(gè)特訪節(jié)目，其中一個(gè)食客得知真相后，雙目圓睜瞪著碟子，食不下咽了。

要吃真正的、一流的法國(guó)餐，得要不吝金錢(qián)，最穩(wěn)當(dāng)?shù)倪€要先檢閱一下美食介紹此類的書(shū)（其中最著名、最可靠的當(dāng)然是GAULT et MILLAU了），如屬三星級(jí)的，那大概是錯(cuò)不了，只是吃過(guò)名餐，嘗過(guò)美酒之后，付賬單時(shí)便該有心理準(zhǔn)備，不能為數(shù)字而吃驚。能夠上三星館子吃餐的法國(guó)人不僅不多，且是愈來(lái)愈少了。近年來(lái)，因經(jīng)濟(jì)鬧不景氣，美食餐店大受影響，有些甚至因門(mén)可羅雀而被迫結(jié)束營(yíng)業(yè)。要得到GAULT et MILLAU的三顆星，是非常困難之事，但得到后又如何？一般食客付不起，不敢前來(lái)光顧，餐館最終還不是要慘淡收?qǐng)觯?/p>

現(xiàn)實(shí)是快食餐室和外賣(mài)店這兒那兒地出現(xiàn)，內(nèi)容和傳統(tǒng)的法國(guó)菜是完全拉不上關(guān)系的。當(dāng)大部分的法國(guó)人均要精打細(xì)算地過(guò)日子時(shí)，他們想不接受這些來(lái)勢(shì)洶洶的外國(guó)食物和飲食方式，似乎已是不可能的一回事了。