幾朵木花^[1]

每當思考我的文學工作時，我常常問自己：這是什么時候開始的？一般來說，人們怎么會開始寫作的？最初是什么東西促使一個人拿起筆來，并且至死不再放下它的呢？

最難的事莫過于回想這是什么時候開始的。顯然，創(chuàng)作欲作為一種精神狀態(tài)，遠在一個作家寫滿幾令^[2]紙以前，即已在他身上萌發(fā)。可能是在少年時代，也可能在童年時代就已經(jīng)萌發(fā)了。

在童年時代和少年時代，世界對我們來說，和成年時代迥然不同。童年時代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且我們覺得每個人都有趣極了。

在孩子看來，每一個大人，不論是提溜著一套發(fā)出刨屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什么會是綠顏色的學者，都有幾分神秘。

詩意地理解生活，理解我們周圍的一切，是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。

要是一個人在成年之后的漫長而冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個詩人或者作家。說到底，詩人與作家的差別是不大的。

若能感覺到生活時時刻刻都在更新，那么這種感覺便是肥沃的土壤，藝術會在這種土壤上開花結實。

我是個中學生的時候，不消說寫過詩，而且寫了那么多，一個月就寫滿了整整一厚本練習簿。

那都是一些蹩腳的詩——華麗而又空泛，可我當時卻覺得寫得相當美。

這些詩我現(xiàn)在都忘記了，只記得個別的幾節(jié)。不妨舉個例子：

啊，快摘下低垂的繁枝上的朵朵秋花！

疏雨正在靜靜地把田野澆灑。

一片片黃葉紛紛地飄往天邊，

那里燃燒著秋日嫣紅而又朦朧的落霞……

后來我變本加厲，把形形色色華而不實的辭藻都堆砌到詩里去：

那因思憶親愛的薩迪^[3]而勾起的愁緒和太息，

好似蛋白石一般閃爍在歲月緩緩遷流的篇章里。

為什么愁緒會像“蛋白石一般閃爍”，不論當時還是現(xiàn)在，我都無法解釋。說穿了，無非是因為我醉心于音韻。我根本沒有去考慮字義。

當時，我的詩大都是寫海的?？晌夷菚r對海幾乎還一無所知。

我筆下的海并不是某片具體的海，如黑海、波羅的海或地中海，而是充滿節(jié)日氣氛的“籠統(tǒng)的?！薄＿@種海把千奇百怪的色彩和遠離真實生活、真實地域和真實時代的狂放不羈的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)匯集到懷抱里。當時，在我眼里，這種浪漫情調(diào)就像濃密的大氣，團團圍住了地球。

這是水珠飛濺的歡樂的海洋，是乘風破浪的艦艇和無所畏懼的航海家的故鄉(xiāng)。海岸上一座座燈塔閃爍出綠寶石般的光芒。所有的港口都沸騰著無憂無慮的生活。漂亮得前所未見的皮膚黝黑的女郎，在我的筆下，一個個都在受著殘酷的情魔的煎熬。

誠然，隨著年齡的增加，我寫詩時華而不實的辭藻用得越來越少了。異國情調(diào)漸漸從我的詩中消失。

不過，老實說，在童年時代和少年時代，誰都免不了要向往遙遠的異國情調(diào)，既可能是熱帶國家的風光，也可能是戰(zhàn)爭時期的鏖戰(zhàn)。

在童年時代，誰沒有圍攻過古老的要塞，誰沒有在麥哲倫海峽^[4]和新大陸沿岸^[5]的艦船上戰(zhàn)死過，誰沒有同恰巴耶夫^[6]一起乘著載有機槍的二輪馬車奔馳在外烏拉爾的草原上，誰沒有去探尋過被斯蒂文森^[7]神不知鬼不覺地藏在神秘金銀島上的寶庫，誰沒有聽到過博羅季諾戰(zhàn)役^[8]中軍旗的嘩嘩聲，又有誰沒有在印度半島難以通行的叢林中幫助過莫格里^[9]？

異國情調(diào)給生活增添了一層奇異的、不平凡的色彩，這種色彩是每個敏感的少年人所不可或缺的。

狄德羅^[10]說過，藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。他說得對。

至少，我至今不會因自己童年時曾向往異國情調(diào)而咒罵自己。

對異國情調(diào)的向往，當然不是一下子就從我身上消失得無影無蹤的。它在我身上羈滯了很久，就像丁香花濃郁的香味久久不肯從花園中消散一樣。正是這種向往，使得基輔這個我稔熟到甚至覺得有點兒厭煩的城市在我眼睛里改變了面貌。金色的夕輝在基輔的一座座花園中燃燒。而在第聶伯河對岸黑沉沉的空中，則不時打著閃電。我仿佛覺得那邊是一個神秘的雷雨之國，國中無處不響徹樹葉的喧囂。

春把栗花撒滿基輔。栗花嫩黃色的花瓣上灑滿紅點。落花是那么多，以至于在下雨時，一堆堆花像水壩那樣堵塞了雨水的急流，有些街道變成了小小的湖塘。

在雨霽天晴之后，基輔的天空像用月長石砌成的拱頂一般熠熠生輝。于是有首詩以我沒有想到的力量回到我的記憶里：

春的神秘的力量同你額上的繁星

主宰著我的心靈。

你，溫柔的人兒！許諾在這擾攘的世間

給予我幸?！?sup>[11]

這時我第一次萌動了對愛情勢所難免的憧憬。這是一種美妙的心理狀態(tài)，我覺得幾乎所有的少女都是美麗的。在大街上、公園里、電車上萍水相逢的少女身上的任何一個特征——羞澀而又專注的眼波，頭發(fā)上的馨香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，被微風吹得露了出來的小小的膝蓋，無意間碰到的冰涼的手指——都會使我聯(lián)想起，我此生遲早也會得到愛情的。對這一點我深信不疑。我是愿意遐想這件事的，而且也的確這樣想了。

每次遇見這樣一個少女之后，我都會感到一陣莫名的惆悵。

我窮困的，而且又相當痛苦的青年時代，有很大一部分，在詩歌中，在內(nèi)心這種模糊的激蕩中流逝了。

沒過多久我就不再寫詩了。我懂得了我寫的那些詩是徒具形式的劣作，是涂上了好看的顏色的木花，是鍍金的紙箔。

放棄詩歌后，我寫出了第一篇短篇小說。寫這篇小說也有一段經(jīng)歷。我將在下一章中談這件事。

[1]是指一種用薄木片做的假花。這種木片窄而薄，近似刨花，是在專門的刨床上刨出來的，原用于制作匣子和填料。

[2]稿紙單位名稱，舊制1令為480張，新制為500張。

[3]薩迪，3世紀波斯作家、思想家。著有《果園》《薔薇園》等。

[4]此處是指葡萄牙航海家麥哲倫（1480—1521）于1520年首先經(jīng)南美大陸和火地島之間的海峽（后即稱麥哲倫海峽），進入太平洋作首次環(huán)繞地球航行一事。

[5]此處是指意大利航海家哥倫布（約1451—1506）和亞美利哥（1451—1512）先后航行到南美洲大陸沿岸一事。新大陸即美洲。

[6]恰巴耶夫（1887—1919），一譯夏伯陽，蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的英雄，紅軍的優(yōu)秀指揮員。

[7]斯蒂文森（1850—1894），英國小說家。小說《金銀島》是其主要作品之一。

[8]指俄歷82年8月26日（公歷9月7日）俄法兩軍在俄國博羅季諾村外進行的一場激戰(zhàn)。俄軍在庫圖佐夫的統(tǒng)率下，在此役中頑強地抗擊了拿破侖親自指揮的法軍。

[9]莫格里是英國小說家吉卜林（1865—1936）所著的描寫印度生活的《叢林故事》中的主人公之一，原是一個狼孩。

[10]狄德羅（1713—1784），法國啟蒙運動者，唯物主義哲學家，《百科全書》的創(chuàng)辦者和編輯，同時又是美學家和文學理論家。

[11]引自俄國詩人阿法納西·阿法納西耶維奇·費特（1820—1892）的詩作《五月的夜》。