自從西洋文學(xué)輸入中國(guó)以來(lái)，我們的文壇上就出現(xiàn)了一群洋學(xué)者，企圖嚼西方的面包，喂東方的讀者，為中國(guó)文學(xué)吸收新的養(yǎng)分。這原是一件極有意義的工作，可是，正如其他的學(xué)問(wèn)一樣，這一行的學(xué)者有高明的，也有不高明的。不高明的，照例比高明的一群，要多出十倍，甚至百倍。由于語(yǔ)言隔閡，文化迥異，一般讀者對(duì)于這一行的學(xué)者，常感眼花繚亂，孰高孰下，頗難分?jǐn)?。如果哪位洋學(xué)者筆下不中不西，夾纏含混，讀者會(huì)原諒那是艱奧的原文使然。如果他信筆胡謅，作無(wú)根之談，發(fā)荒唐之論，讀者會(huì)想象他自出機(jī)杼，不共古人生活。如果他東抄西襲，饾饤成篇，讀者反會(huì)認(rèn)為他群書(shū)博覽，所以左右逢源。真正的內(nèi)行人畢竟是少數(shù)。在少數(shù)人的緘默和多數(shù)人的莫測(cè)高深之間，此輩假洋學(xué)者遂自說(shuō)自話，得以繼續(xù)濫竽充數(shù)。長(zhǎng)此發(fā)展下去，西洋文學(xué)的譯介工作，真要變成洋學(xué)者的租界地了。在此地，我無(wú)意作學(xué)術(shù)性的研討。我只想指出這塊租界上一些不正常的現(xiàn)象，好讓一般讀者知道鑒別之法，自衛(wèi)之方，而此輩洋學(xué)者知所警惕。

首先，要鑒別洋學(xué)者的高下，最簡(jiǎn)便的方法，便是看他如何處理專有名詞。所謂專有名詞，包括人名、地名、書(shū)名等等；在這些名詞上面，假洋學(xué)者最容易露出馬腳。先說(shuō)地名，英國(guó)地名以ham、mouth、cester等結(jié)尾的，在此輩筆下，很少不譯錯(cuò)的。再說(shuō)書(shū)名，書(shū)名最容易譯錯(cuò)，因?yàn)椴恢O內(nèi)容，最易望文生義。西洋文學(xué)作品的標(biāo)題，往往是有出處的。不是真正在古典傳統(tǒng)中沉浸過(guò)的老手，面臨這樣的書(shū)名，根本不會(huì)料到，其中原來(lái)大有文章。例如現(xiàn)代小說(shuō)家赫克思里(Aldous Huxley)(一譯赫胥黎)的書(shū)名，不是出自莎士比亞的名句，便是引自彌爾頓和丁尼生的詩(shī)篇。其中如《美好的新世界》(Brave New World)一書(shū)，典出《暴風(fēng)雨》；譯介赫克思里的洋學(xué)者，沒(méi)有幾個(gè)人不把它譯成《勇敢的新世界》的。要做一個(gè)夠格的洋學(xué)者，僅憑一部英漢字典，顯然是不夠的。如果只會(huì)翻字典，聯(lián)單字，結(jié)果當(dāng)然是類似“英國(guó)的馬甲和蘇格蘭的檢閱”的怪譯了。

面臨人名，尤其是作家姓名，洋學(xué)者更是馬腳畢露。例如美國(guó)詩(shī)人Edgar Allan Poe，中文譯成愛(ài)倫坡，原是大錯(cuò)(朱立民先生曾有專文說(shuō)明)。坡的原名是艾德嘉·坡，而愛(ài)倫是他養(yǎng)父的姓，后來(lái)才插進(jìn)去的。法國(guó)人一向不理會(huì)這個(gè)“中名”，例如波德萊爾和馬拉美就只叫他Edgar Poe。所以坡的名字，不是Edgar Poe就是Edgar Allan Poe，斷乎不能呼為Allan Poe。素以法國(guó)詩(shī)的介紹為己任的覃子豪先生屢次在愛(ài)倫坡的名下注上Allan Poe，足證他對(duì)馬拉美的種種，亦不甚了了。這種錯(cuò)誤在他的《論現(xiàn)代詩(shī)》一書(shū)中，比比皆是。一個(gè)更嚴(yán)重的例子，是丁尼生的原名。在該書(shū)中，丁尼生數(shù)以A. L. Tennyson的姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)在是荒謬的。按丁尼生的原名加上爵位，應(yīng)該是Alfred,Lord Tennyson。其中Lord是爵號(hào)而非名字，怎么能和Alfred混為一談，且加以縮寫(xiě)？如果這也可行，Sir Philip Sidney豈不要縮寫(xiě)成S. P. Sidney？覃子豪先生在詩(shī)的創(chuàng)作上頗有貢獻(xiàn)，他的創(chuàng)造力非但至死不衰，抑且愈老愈強(qiáng)。他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的見(jiàn)解，亦有部分可取之處。但是在西洋文學(xué)的譯介上，他是不夠格也不負(fù)責(zé)的。

一般洋學(xué)者好在作家譯名之下，加注英文原名。這種做法，目前已到濫的程度。中文譯名向來(lái)不統(tǒng)一，加注英文原名，算是一種補(bǔ)救之道，俾免張冠李戴，滋生誤會(huì)。但是這種做法，應(yīng)該有一個(gè)不移的原則，就是，不在易招誤會(huì)的場(chǎng)合，就盡可能避免使用。例如英國(guó)文學(xué)史上，有兩位名詩(shī)人，都叫做杰姆斯·湯姆森，還有兩位名作家，都叫山繆·伯特勒。遇見(jiàn)這種情形，除了加注英文原名，更有注明年代的必要。前文提到赫克思里，我曾加注英文原名，那是因?yàn)樗募彝ハ群蟪鲞^(guò)好幾個(gè)名人的關(guān)系。一般洋學(xué)者的幼稚病，在于每逢提起人盡皆知的大文豪，如莎士比亞和里爾克時(shí)，也要附注英文和生卒年份；有時(shí)東拉西扯，一口氣點(diǎn)了十幾個(gè)大名字，中間夾夾纏纏，又是外文，又是阿拉伯?dāng)?shù)字，真是叫人眼花繚亂。這種洋規(guī)矩發(fā)展下去，終有一天，在提到孔子的時(shí)候，也會(huì)加上(Confucius, 551-479 B. C.)一串洋文的。曾見(jiàn)一篇空洞的短文，加起來(lái)不過(guò)一千字，其中附注原名和年代，幾占五分之一的篇幅。如果我是該刊編輯，一定倒扣他的稿費(fèi)。

其次，談到詩(shī)文的引用。這也是洋學(xué)者的一塊試金石。在這方面，一般洋學(xué)者更是“不拘小節(jié)”，往往竊據(jù)前賢或時(shí)人的譯文以為己譯，或者毫無(wú)交待，含混支吾過(guò)去。我在《美國(guó)詩(shī)選》中的一些譯詩(shī)，就常為此輩利用，而不加聲明。在西方的學(xué)術(shù)界，這樣子的公然為盜，已經(jīng)構(gòu)成嚴(yán)重的法律問(wèn)題。有時(shí)這些洋學(xué)者也會(huì)聲明引用的來(lái)源，可是對(duì)于譯文的處理，并不依照原有的形式，或者疏于校對(duì)，錯(cuò)字連篇，致令原譯者的名譽(yù)蒙受損失。這些洋學(xué)者公然引用他人譯文，有時(shí)那效果近于“殉葬”。由于原有的譯文錯(cuò)誤百出，洋學(xué)者照例不與原文對(duì)照審閱，或即有意審閱亦無(wú)力識(shí)辨，結(jié)果是糊里糊涂，將自己的聲名押在別人的聲名上面，遂成“殉葬”之局。

校對(duì)是另一塊試金石。這句話似乎不合邏輯，或者跡近武斷，但我相信必邀內(nèi)行首肯。一般說(shuō)來(lái)，高級(jí)的校對(duì)不一定能保證高級(jí)的內(nèi)容，可是反過(guò)來(lái)，低級(jí)的校對(duì)未有不泄漏低級(jí)的水準(zhǔn)的。例外不是沒(méi)有，只是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一本評(píng)介西洋文學(xué)的書(shū)中，如果外文的校對(duì)極端草率，那本書(shū)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)一定高不到哪里去。英文的校對(duì)好像是細(xì)節(jié)，可是字首究應(yīng)大寫(xiě)或小寫(xiě)，一字中斷該在何處分出音節(jié)，這些問(wèn)題，一舉手一投足之間，莫不間接反映出洋學(xué)者的文字修養(yǎng)。一本書(shū)，如果在校對(duì)方面已經(jīng)引起讀者的疑慮，在其他方面恐怕也難贏得他的信任吧。我有一個(gè)近于迷信的偏見(jiàn)：每逢收到這樣的一本書(shū)，我很少先看內(nèi)容。相反地，我往往先看校對(duì)；如果校對(duì)令我滿意，我便欣然讀下去，否則，我的興趣就銳減了。

洋學(xué)者的洋學(xué)問(wèn)，往往在一個(gè)形容詞或一句論斷之中，暴露無(wú)遺。如果一篇譯介性的文章，左一句“薄命詩(shī)人濟(jì)慈”，右一句“很有一種羅曼蒂克的情調(diào)”，作者的趣味一定高不了。一篇評(píng)介性質(zhì)的文章，是“湊”的還是“寫(xiě)”的，內(nèi)行人一目了然。討論一位西方作家之前，如果對(duì)于該國(guó)的文學(xué)史與該一時(shí)代的文學(xué)趨勢(shì)欠缺通盤(pán)的認(rèn)識(shí)，對(duì)于他的作品，平素又少涉獵，竟想臨時(shí)拼湊資料，敷衍成文，沒(méi)有不露出馬腳來(lái)的。大學(xué)里常有所謂“開(kāi)卷考試”(open book test)。洋學(xué)者寫(xiě)這類文章，事實(shí)上也是一種開(kāi)卷考試。開(kāi)卷者，抄書(shū)也，可是該抄些什么，從哪里抄起，外行人仍是摸不著頭腦的。平素欠缺研究的人，即使把書(shū)攤在他的眼前，仍會(huì)抄到隔壁去。結(jié)果是，一位二流的詩(shī)人被形容成大詩(shī)人，一位通俗的作家被稱為巨匠，一篇含蓄至深的作品被稱為反叛傳統(tǒng)，一首十四行被誤解為自由詩(shī)。由于自己欠缺批評(píng)的能力，這樣的洋學(xué)者對(duì)于他所介紹的西方作家，往往只有報(bào)導(dǎo)，沒(méi)有分析，只有溢美，沒(méi)有批評(píng)。最幼稚的一類，簡(jiǎn)直像在做特效藥的廣告。

至于洋學(xué)者的中文，照例是不會(huì)高明的。邏輯上說(shuō)來(lái)，窮研外文勢(shì)必荒廢了國(guó)文。事實(shí)上并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。因?yàn)橐话愕难髮W(xué)者，中文固然不夠雅馴，外文似乎也并未念通。筆下不通，往往是心中不通的現(xiàn)象。如果真想通了，一定也會(huì)寫(xiě)通。我甚至有一個(gè)不移的偏見(jiàn)，以為中文沒(méi)有寫(xiě)通的人，外文一定也含混得可以。中文不通，從事任何文學(xué)的部門都發(fā)生資格問(wèn)題，從事以洋學(xué)誨人的工作，更不例外。表面上，似乎洋學(xué)者的中文，何妨打個(gè)折扣，從寬發(fā)落？其實(shí)洋學(xué)者正加倍需要雄厚的中文修養(yǎng)，才能抵抗那些別扭的語(yǔ)法和歐化的詞句，也才能克服中西之異，真正把兩種文學(xué)“貫”起來(lái)。不幸的是，我們的洋學(xué)者寫(xiě)起中文來(lái)恍若英文，寫(xiě)起英文來(lái)又像道地的中文，創(chuàng)作時(shí)扭捏如翻譯，翻譯時(shí)瀟灑如創(chuàng)作，真是自由極了。至于數(shù)落西方文豪如開(kāi)清單，而于中國(guó)文學(xué)陌生如路人，更是流行一時(shí)的病態(tài)。

這篇短文，和學(xué)術(shù)扯不上什么關(guān)系。我只想用最淺近的方式，教無(wú)辜的讀者一些實(shí)用的防身術(shù)，免得他們走過(guò)洋學(xué)者的租界時(shí)，平白被人欺負(fù)罷了。

1968年6月25日