描容

一

有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車(chē)去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。

我跳起來(lái)，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來(lái)接，但來(lái)人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是寫(xiě)散文的?！?/p>

“她看起來(lái)好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢！”

形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說(shuō)詞，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來(lái)？

事后，他們說(shuō)給我聽(tīng)，我也笑了，一面佯怒，說(shuō)：“哼，朋友一場(chǎng)，你們竟連我是什么樣子也說(shuō)不出來(lái)，太可惡了?！?/p>

轉(zhuǎn)念一想，卻也有幾分惆悵—其實(shí)，不怪他們，叫我自己來(lái)形容我自己，我也一樣不知從何說(shuō)起。

二

有一年，帶著稚齡的小兒小女全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，山鳥(niǎo)上下，“隨身聽(tīng)”里播著新買(mǎi)來(lái)的“三弦”古樂(lè)。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……蹄聲嘚嘚，旅途比預(yù)期的還要完美……

然而，我在一座山寺前停了下來(lái)，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟也大致看明白了。它的內(nèi)容是說(shuō)，兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過(guò)手術(shù)，有條十五厘米長(zhǎng)的疤口，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。

叫人用腹部的疤來(lái)辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎？

寺前癡立，我忽覺(jué)大慟，這座外形安詳?shù)母皇可接谖沂情e來(lái)的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地??！時(shí)乎，命乎，叫人怎么說(shuō)呢？

而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字：“腹上有十五厘米長(zhǎng)的疤痕”！原來(lái)人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失效，所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持份或功勛偉跡全都不相干了，真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一記疤痕或半枚蛀牙。

山上的陽(yáng)光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)巇。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔路皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒(méi)有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。

我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。

三

所有的“我”，其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎？可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類(lèi)，我們發(fā)明了形容詞—只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然詞窮。一個(gè)完完整整的人，豈是能用三言?xún)烧Z(yǔ)胡亂描繪的？

對(duì)我而言，做小人物并沒(méi)什么不甘，卻有一項(xiàng)悲哀，就是要不斷地填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的，生在哪里，生日是哪一天（奇怪，我為什么要告訴他我的生日呢，他又不送我生日禮物），家在哪里，學(xué)歷是什么，身份證號(hào)碼幾號(hào)，護(hù)照號(hào)碼幾號(hào)，幾月幾日在哪里簽發(fā)的，公保證號(hào)碼幾號(hào)。好在我頗有先見(jiàn)之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。

然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎會(huì)在那張小小的表格里呢？我填的全是些不相干的資料?。≠Y料加起來(lái)的總和并不是我?。?/p>

尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫(xiě)自己的特長(zhǎng)，寫(xiě)自己的語(yǔ)文能力，自己的缺點(diǎn)……奇怪，這種表格有什么用呢？你把它發(fā)給梁實(shí)秋，搞不好，他謙虛起來(lái)，硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文，你又如何？你把它發(fā)給甲級(jí)流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是“愛(ài)殺人”嗎？

我填這些形容自己的資料也總覺(jué)不放心。記得有一次填完“缺點(diǎn)”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn)，但既然是知道的缺點(diǎn)，其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，我其實(shí)并沒(méi)有能力寫(xiě)出我的缺點(diǎn)來(lái)。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧！那樣的社會(huì)，你一個(gè)人在街上走，對(duì)面來(lái)了一位路人，他攔住你，說(shuō)：“咦？你不是王家老三嗎？你前天才過(guò)完三十九歲生日是吧？我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嘛！你爸爸還好嗎？他小時(shí)頑皮，跌過(guò)一次腿，后來(lái)接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得好吧？她那丈夫從小就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒(méi)什么吧？她生出來(lái)才一個(gè)月，有一天哭個(gè)不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒?，要打你，你說(shuō)因?yàn)槁?tīng)說(shuō)女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了！你說(shuō)我怎么知道這些事，怎么不知道？這村子上誰(shuí)家的事我不知道?。俊?/p>

那樣的社會(huì)，人人都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對(duì)方院子里有幾只母雞，表格里的那一堆資料要它何用？

其實(shí)小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個(gè)劉徹，他的一生寫(xiě)上十部奇情小說(shuō)也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個(gè)漢武帝的“武”字，聽(tīng)起來(lái)，像是這人只會(huì)打仗似的。謚法用字歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到個(gè)“惠帝”的謚號(hào)。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“?！奔础吧瘛薄龌实圩龅竭@樣，又有什么意思呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，最后只剩下一個(gè)字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個(gè)夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類(lèi)相同的資料卡。

悲傷啊，所有的“我”本來(lái)都是“我”，而別人卻急著把你編號(hào)歸類(lèi)—就算是皇帝，也無(wú)非放進(jìn)鏤金刻玉的資料夾里去歸類(lèi)吧！

相較之下，那惹人訾議的武則天女皇就佻多了。她臨死之時(shí)囑人留下“無(wú)字碑”。以她當(dāng)時(shí)身為母后的身份而言，還會(huì)沒(méi)有當(dāng)朝文人來(lái)諛墓嗎？但她放棄了。年輕時(shí)，她用過(guò)一個(gè)名字來(lái)形容自己，那是“曌”（讀作“照”），是太陽(yáng)、月亮和晴空。但年老時(shí)，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地死去，像秋來(lái)喑啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來(lái)送終。她贏了，因?yàn)椴辉诤酢?/p>

四

而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰(shuí)是我，我又復(fù)是誰(shuí)呢？我們卻是在乎的。

明傳奇《牡丹亭》里有個(gè)杜麗娘，在她自知不久于人世之際，一意掙扎而起，對(duì)著鏡子把自己描繪下來(lái)，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點(diǎn)勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫(huà)里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?lái)，作者似乎相信，真切地自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。

米開(kāi)朗基羅走了，但我們從圣母垂眉的悲憫中重見(jiàn)五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想，若不是以仲尼站在大川上的那一聲“逝者如斯夫！不舍晝夜”的長(zhǎng)嘆作底調(diào)，就顯得太平板僵直，如道德教條了。一聲輕輕的嘆息，使我們驚識(shí)圣者的華顏。那企圖把人間萬(wàn)事都說(shuō)得頭頭是道的仲尼，一旦面對(duì)巨大而模糊的“時(shí)間”對(duì)手，也有他不知所措的悸動(dòng)！那聲嘆息于我有如兩千五百年前的錄音帶，至今音紋清晰，聲聲入耳。

藝術(shù)和文學(xué)，從某一個(gè)角度看，也正是一個(gè)人對(duì)自己的描容吧？而描容者是既喜悅又悲傷的，他像一個(gè)孩子，有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，他急著說(shuō)：“你看，你看，這就是我，萬(wàn)古宇宙，就只有這么一個(gè)我??！”

然而，詩(shī)人常是寂寞的—因?yàn)槿耸捞?，誰(shuí)會(huì)停下來(lái)聽(tīng)你說(shuō)“我”呢？

馬來(lái)西亞有個(gè)古舊的小城馬六甲，我在那城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為五百年來(lái)中國(guó)人走過(guò)的腳步驚喜嘆服。正午的時(shí)候，我來(lái)到一座小廟。

然而，我不見(jiàn)神明。

“這里供奉什么神？”

“你自己看?！睅胰サ娜诵Χ淮稹?/p>

小巧明亮的正堂里，四面都是明鏡，我瞻顧，卻只見(jiàn)我自己。

“這廟不設(shè)神明—你想來(lái)找神，你只能找到自身?！?/p>

只有一個(gè)自身，只有一個(gè)一空依傍的自我，沒(méi)有蓮花座，沒(méi)有祥云，只有一雙踏遍紅塵的鞋子，載著一個(gè)長(zhǎng)途役役的旅人走來(lái)，繼續(xù)向大地叩問(wèn)人間的路徑。

好的文學(xué)藝術(shù)也恰如這古城小廟吧？香客在環(huán)顧時(shí)，赫然于鏡鑒中發(fā)現(xiàn)自己，見(jiàn)到自己的青青眉峰，盈盈水眸，見(jiàn)到如周天運(yùn)行生生不已的小宇宙—那個(gè)“我”。

某甲在畫(huà)肆中購(gòu)得一幅大大的彌天蓋地的“潑墨山水”，某乙則買(mǎi)到一張小小的意態(tài)自足的“梅竹雙清”，問(wèn)者問(wèn)某甲說(shuō)：“你買(mǎi)了一幅山水嗎？”某甲說(shuō)：“不是，我買(mǎi)的是我胸中的丘壑?！眴?wèn)者轉(zhuǎn)問(wèn)某乙：“你買(mǎi)了一幅梅竹嗎？”某乙回答說(shuō)：“不然，我買(mǎi)的是我胸中的逸氣?！泵枞菡呖梢悦枘∽晕业拿寄浚腺I(mǎi)貨的人卻只因看見(jiàn)自家的容顏。