引言 海上花開(kāi)
唯有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；唯有抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的精神，才能挽救一個(gè)萎靡而自私的民族……
不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷……
——傅雷《貝多芬傳·譯者序》
很久沒(méi)有聽(tīng)到雨聲了，這兩天下了立春以后的第一場(chǎng)雨。當(dāng)這聲音忽然傳來(lái)，我感到震動(dòng)，不習(xí)慣，幾乎被這久違的自然力量淹沒(méi)，雨聲從黑夜嘀嘀嗒嗒到白天，又從白天嘩啦啦響到黑夜，它包圍了整個(gè)世界。我把屋子里的燈都擰亮，關(guān)好窗，拉上窗簾，把自己放在雨的氛圍里，空氣里走動(dòng)著一種舊日的溫暖，樸實(shí)而安詳，我不再感動(dòng)，開(kāi)始像中世紀(jì)教會(huì)寺院抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)的人一樣神圣——默坐一整天，才可以動(dòng)筆。
這雨聲如傅雷的話(huà)語(yǔ)，不知能驚醒幾個(gè)渾渾噩噩的俗人？
每個(gè)人的生命都值得審視，又有誰(shuí)一出生就成純粹的天使或純粹的魔鬼？只有被生存困境逼得一步步走向魔鬼，或者在靈魂的凈化中升華為天使，而“復(fù)雜”也許才是人性最本質(zhì)最有魅力的所在。承認(rèn)自己有陰暗面，這在很多自我標(biāo)榜的人是不愿面對(duì)的，雖然有如在一個(gè)十惡不赦的壞人身上發(fā)現(xiàn)殘存的良心那么令人欣喜，卻并沒(méi)有很多人敢于正視自己，但是張愛(ài)玲敢。始終忘不了她在《對(duì)照記》里的一句話(huà)：“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光?！?sup>“一切”，代表這個(gè)世界，也代表她自己。研究者在談到張愛(ài)玲時(shí)，都慣于把她童年和少年的家庭情感生活作為她創(chuàng)作思想早熟的參照，我卻以為這句話(huà)透露了另一方面的信息：她身上還存在著一種與生俱來(lái)的對(duì)人性和生命的悲觀。正是這個(gè)要素和她的早期生活經(jīng)歷發(fā)生了遇合，再加上間接閱讀經(jīng)驗(yàn)的冶煉，構(gòu)成了她創(chuàng)作的許多潛在特質(zhì)。
生命，這是我們生下來(lái)就必須接受的實(shí)體，盡管生命確實(shí)帶給我們起伏的快樂(lè)，但是在朝著它的終極——死亡邁步的過(guò)程中，我們?cè)?jīng)多少次顫栗地看到生命的瑣屑與世俗。貝多芬說(shuō)：“我時(shí)常詛咒我的生命。”但是這個(gè)不幸的人，貧窮、殘疾、孤獨(dú)、痛苦的人，當(dāng)我們?cè)跒樯?xì)致的難堪而憂(yōu)傷時(shí)，他會(huì)來(lái)到我們身旁，在琴上掀起深邃的力量，托護(hù)住我們的脆弱。作為一個(gè)左翼批評(píng)家，傅雷說(shuō)“療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響的是貝多芬”，所以，傅雷極其贊賞張愛(ài)玲的《金鎖記》——“該列為我們文壇最美的收獲之一”，而認(rèn)為她的《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇是“疲乏，厭倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”。他憎惡人性的自私，寧愿看到曹七巧徹底地喪失人性，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)，也不愿看到小奸小壞的人。他的美學(xué)觀和張愛(ài)玲是完全不同的，他與張愛(ài)玲也根本不在一個(gè)話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。不久張愛(ài)玲以《自己的文章》回應(yīng)了傅雷的批評(píng)。據(jù)邵迎建分析，張愛(ài)玲此文主要是回應(yīng)胡蘭成《皂隸·清客與來(lái)者》中的批評(píng)的，但我認(rèn)為她應(yīng)該是同時(shí)針對(duì)兩個(gè)人的批評(píng)的回應(yīng)。
怎么也不能否認(rèn)，《金鎖記》在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，是令人嘆為觀止的精品，曹七巧象征著人類(lèi)的異化歷史?？墒牵瑢?duì)于更真切的張愛(ài)玲本身來(lái)說(shuō)，對(duì)于生活著的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，只能承認(rèn)，“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”。為什么在張愛(ài)玲的小說(shuō)散文里處處背景“蒼涼”、“空洞而凄愴”，卻又處處看得見(jiàn)“暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花”？那是人類(lèi)一種更廣大的向死而生的大處悲觀、小處歡悅的態(tài)度，在通向地獄的路上，你看見(jiàn)兩旁開(kāi)滿(mǎn)了美艷嬌嫩的花，而忘了將要去的可怕的目的地，這正說(shuō)明了“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，這樣的人生，因?yàn)槭俏覀冏约旱膭?chuàng)造，也是有意義的。所以范柳原、白流蘇以及張愛(ài)玲小說(shuō)中的更多人物，如王佳芝、丁阿小、葛薇龍、梁太太、聶傳慶、佟振保、王嬌蕊、孟煙鸝、沈世鈞、顧曼楨等，雖不極端，卻更真實(shí)。
在慌張的現(xiàn)代社會(huì)，充斥著現(xiàn)代人變質(zhì)的心理生活，這或許正是我們時(shí)代的深刻和悲哀。曾經(jīng)我們有如三四十年代那些憤激的理想主義的青年，他們對(duì)“遼遠(yuǎn)的，遼遠(yuǎn)的地方”的迷戀，使他們放過(guò)了對(duì)身邊世界的具體而細(xì)微的生命真實(shí)的體驗(yàn)，從而脫離了生活的本質(zhì)，但是回歸生活以后又怎樣呢？我們并沒(méi)有成為張愛(ài)玲。也曾經(jīng)“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙”的張愛(ài)玲說(shuō)，雖然“多少總受了點(diǎn)傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來(lái)，超過(guò)這一切；只夠使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫(xiě)實(shí)的底子；使我對(duì)于眼前所有格外知道愛(ài)惜，使這世界顯得更豐富”。她能夠直面現(xiàn)實(shí)，是明智的。而生活中更多的人，不是一步步走向庸俗刁鉆，就是不著邊際地浪漫幻想直至上當(dāng)受騙。
我們的時(shí)代不是羅曼蒂克的，我們?nèi)祟?lèi)也不是善惡分明的。無(wú)數(shù)次，我們面對(duì)著自己在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)面前的軟弱無(wú)力和媚俗心態(tài)，變得越來(lái)越熟視無(wú)睹，“花非花，霧非霧”的感覺(jué)無(wú)奈地呈現(xiàn)，忘記了超越，忘記了靈魂的飄逸，忘記了生命中最燦爛最輝煌的是什么，忘記了至高的精神追求，習(xí)慣了麻木平庸，習(xí)慣了冷酷，習(xí)慣了享受，習(xí)慣了在別人的眼淚中微笑，習(xí)慣了漠視他人的關(guān)懷。貝多芬曾經(jīng)說(shuō)：“我們的時(shí)代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策?！?sup>文森特·梵高曾經(jīng)被美國(guó)著名的傳記作家歐文·斯通稱(chēng)作“世界上最孤獨(dú)的人之一”，但是今天，貝多芬和梵高不在了，現(xiàn)代文明的發(fā)展卻以人類(lèi)整體的精神退化作了代價(jià)。
漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明演進(jìn)過(guò)程中，不知多少思想家和文學(xué)家拷問(wèn)過(guò)人性的歷史和人生、愛(ài)情的本質(zhì)，他們一遍遍地問(wèn)著“人是什么”，“我們是誰(shuí)”，爭(zhēng)論著人之初“性本善”還是“性本惡”的問(wèn)題。稍微清醒的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，自身有著自己也感到吃驚的本能，只是在文明或道德的約束下，才意識(shí)到什么應(yīng)該做，什么不應(yīng)該做。在這一點(diǎn)上，女作家三毛極其贊賞張愛(ài)玲對(duì)自身人性的正視，并說(shuō)過(guò)一段非常深刻的話(huà)：“可是她（指張愛(ài)玲，筆者注）卻是藝術(shù)性的，她是不能從人道的角度來(lái)看她，像她描寫(xiě)在香港對(duì)待傷兵的那種漠然的態(tài)度，那是一種人性，也是藝術(shù)的極致，我看了非常感動(dòng)，一點(diǎn)也不會(huì)對(duì)張愛(ài)玲反感，因?yàn)樗寻讶诵灾心欠N冷漠和自私，完全毫不隱瞞地展露了出來(lái)?！?sup>張愛(ài)玲自己也曾對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我是個(gè)自私的人?！薄拔以谛√幨遣蛔运降?，但在大處是非常的自私。”她甚至懷疑自己的感情，貧乏到?jīng)]有責(zé)任心。
姑且說(shuō)張愛(ài)玲天生就是個(gè)比較無(wú)情的人，用她自己的話(huà)說(shuō)，是“仿佛有點(diǎn)來(lái)意不善”，但是假如她童年、少年不遭遇那樣母走父棄，“永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去”的沒(méi)落貴族的家庭情感生活；假如她的前夫胡蘭成不是風(fēng)流成性，而是一直和她相愛(ài)下去，她都不會(huì)成為今天的張愛(ài)玲。三十六歲時(shí)，她與六十五歲的美國(guó)作家賴(lài)雅結(jié)婚，雖然增補(bǔ)了一段平實(shí)的夫妻生活，卻又由于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、賴(lài)雅的中風(fēng)和去世，最終導(dǎo)致她二十四年的隱居狀態(tài)……這些生命歷程，無(wú)疑催生了《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《十八春》、《色，戒》、《小團(tuán)圓》、《紅樓夢(mèng)魘》等作品。她忠實(shí)于自己的人性和她目睹的人性，寫(xiě)出了一批杰出的小說(shuō)，寫(xiě)出了至今被我們視為寶貴的第一手資料的爐火純青的散文及書(shū)信。但是，在諸種內(nèi)在外在的條件之外，有必要格外重視另一個(gè)外在條件的推動(dòng)作用，即她成名之前，尤其是童年、少年時(shí)期閱讀并且喜歡的著作和藝術(shù)種類(lèi)（如繪畫(huà)、舊戲等），種種因素結(jié)合在一起，才能夠比較合理地解釋?zhuān)瑸槭裁磸垚?ài)玲在十六七歲就寫(xiě)出《?！?、《霸王別姬》這樣早熟的作品，在二十三歲就以《沉香屑 第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等一系列小說(shuō)紅遍文壇，至今魅力不減；并且比較合理地解釋?zhuān)瑸槭裁此辉?946年2月到杭州鄉(xiāng)下及溫州小住，在1950年到上海郊區(qū)參加短暫的土改運(yùn)動(dòng)——如此短暫的農(nóng)村生活體驗(yàn)，卻寫(xiě)出了農(nóng)村題材的小說(shuō)，這或許都驗(yàn)證了一個(gè)問(wèn)題，那就是作家不一定只靠個(gè)人的生活親歷，也可以靠更多的間接經(jīng)驗(yàn)如閱讀或聽(tīng)故事，來(lái)影響和充實(shí)自己的創(chuàng)作。
因此，我把目光投向了張愛(ài)玲早期愛(ài)看的書(shū)——且稱(chēng)之為“潛文本”的大量作品，這種關(guān)注首先源于她晚年的《紅樓夢(mèng)魘》和《海上花》譯注本——《海上花開(kāi)》、《海上花落》。作為作家的張愛(ài)玲，為什么愿意在晚年花整整十年的時(shí)間，寫(xiě)一部專(zhuān)門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的著作，然后又把韓邦慶的《海上花列傳》全書(shū)譯成英文，再把原作的吳語(yǔ)注譯成普通話(huà)？臺(tái)灣學(xué)者水晶，在20世紀(jì)70年代初寫(xiě)下的那篇著名的《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》中，詳述他與“活過(guò)了半個(gè)世紀(jì)”的張愛(ài)玲的七小時(shí)的談話(huà)內(nèi)容，其中大量涉及張愛(ài)玲喜歡看的書(shū)，以及他與張愛(ài)玲對(duì)這些書(shū)的觀點(diǎn)異同。張愛(ài)玲說(shuō)：“像《紅樓夢(mèng)》有頭沒(méi)有尾，《海上花》中間爛掉一塊，都算是缺點(diǎn)?！?sup>水晶的描寫(xiě)讓我們看到，張愛(ài)玲不僅酷愛(ài)《紅樓夢(mèng)》、《海上花》，而且“對(duì)于張恨水，嗜之若命”，又愛(ài)看《金瓶梅》、《歇浦潮》、老舍的短篇以及通俗英文小說(shuō)等，赫胥黎的作品也看。由此回首追溯她的早年閱讀記載，張愛(ài)玲在散文《論寫(xiě)作》中曾談道：“像《紅樓夢(mèng)》（除另注外，著重號(hào)系筆者所加，余同），大多數(shù)人于一生之中總看過(guò)好幾遍。就我自己說(shuō)，八歲的時(shí)候第一次讀到，只看見(jiàn)一點(diǎn)熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸，每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看，只看見(jiàn)人與人之間感應(yīng)的煩惱?！?/p>
“我十三四歲第一次看這書(shū)（《海上花列傳》，筆者注），看完了沒(méi)的看了，才又倒過(guò)來(lái)看前面的序，看到劉半農(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好！此后二十年，直到出國(guó)，每隔幾年再看一遍《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞?wèn)|本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買(mǎi)來(lái)的，別處從來(lái)沒(méi)有。那么些年沒(méi)看見(jiàn)，也還記得很清楚，尤其是這兩段?！?sup>
“我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)?！痹谏⑽摹短觳艍?mèng)》里她寫(xiě)道。
張愛(ài)玲還談到“看《歇浦潮》是在童年，‘圓光’這一段，似是順著下意識(shí)，滑進(jìn)《怨女》書(shū)中去的，因?yàn)閷?xiě)《怨女》時(shí)，手邊并沒(méi)有《歇浦潮》作參考”。
在張愛(ài)玲的文章和盛名時(shí)期的談話(huà)中，她也多次表示：“不錯(cuò)，我是熟讀《紅樓夢(mèng)》，但是我同時(shí)也曾熟讀《老殘游記》、《醒世姻緣》、《金瓶梅》、《海上花列傳》、《歇浦潮》、《二馬》、《離婚》、《日出》?！倍蚁矚g“讀S．Maugham（毛姆）、A．Huxley（赫胥黎）的小說(shuō)，近代的西洋戲劇、唐詩(shī)、小報(bào)、張恨水”。
這種首尾呼應(yīng)的狀況絕不是無(wú)緣無(wú)故的。在研究張愛(ài)玲創(chuàng)作的前提中，她童年、少年的情感生活確實(shí)是一個(gè)重要關(guān)鍵，但這種情感生活并不僅僅是她在家庭中遭遇的，也是她在耳聞目睹的書(shū)本和藝術(shù)世界里所感受的，與她天生的本性混合起來(lái)，從而造就了一個(gè)二十出頭的張愛(ài)玲形象：“她是最了解近代的文明的，同時(shí)又把握住中國(guó)傳統(tǒng)文明的精髓，這是張愛(ài)玲的情緒，她看生活很深刻，生活的經(jīng)驗(yàn)很豐富?！?sup>
自“精神分析學(xué)”進(jìn)入文藝?yán)碚擃I(lǐng)域以來(lái)，我們開(kāi)始懂得環(huán)境的巨大影響和它對(duì)于心靈的啟示，更何況是一個(gè)人際遇、思想、情感發(fā)端的童年、少年。環(huán)境的因素中，“潛文本”的熏陶是和心理暗示一樣起著微妙而重要的作用的，張愛(ài)玲本人，當(dāng)時(shí)也許并沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)，要從《紅樓夢(mèng)》或唐詩(shī)或《歇浦潮》中獲得什么創(chuàng)作的啟示，也絕不是說(shuō)她在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就一定步步遵循“潛文本”的特點(diǎn)，但是她從中汲取了許多形成她小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)、表達(dá)、藝術(shù)感覺(jué)、世界觀、美學(xué)觀的潛在營(yíng)養(yǎng)，并且融匯貫通，形成了獨(dú)特的“張愛(ài)玲體”（或曰“張腔”），因?yàn)樗淖髌罚∏『瓦@些“潛文本”有大量的共通之處。之所以把她生命早期喜愛(ài)的藝術(shù)文本稱(chēng)作“潛文本”，也是想強(qiáng)調(diào)這些文本的潛在作用，與她晚年一系列的觀點(diǎn)、研究方向?qū)φ蘸魬?yīng)，更證明了這些“潛文本”的不容忽視性。有了這個(gè)依據(jù)，她早慧而成熟的小說(shuō)創(chuàng)作就不難解釋了。否則以她少女時(shí)期“不說(shuō)話(huà)，懶惰，不交朋友，不活動(dòng)，精神長(zhǎng)期的萎靡不振”這樣一個(gè)交游狹窄的人，如何做到對(duì)筆下人物洞察得入木三分呢？“潛文本”是極其重要的間接經(jīng)驗(yàn)。1944年3月16日在女作家聚談會(huì)上她曾談道：“的確女人的活動(dòng)范圍較受限制，這是無(wú)法可想的，幸而直接經(jīng)驗(yàn)并不是創(chuàng)作題材的唯一泉源?！睆垚?ài)玲雖然少女時(shí)期乖僻內(nèi)向，但這并不妨礙她接觸和觀察沒(méi)落大家庭中的人物尤其是女性，因?yàn)樗耆巧L(zhǎng)在這個(gè)圈子里的，真正做到了“爛熟于心”。一旦她在藝術(shù)文本中感受到和她的生存、思想、感情偶合的氛圍，不可避免地就會(huì)喜歡讀這些書(shū)，有意無(wú)意地接受這些文本的狀態(tài)，并在自己的小說(shuō)中刻上潛在的烙印。
美國(guó)耶魯大學(xué)文學(xué)教授哈羅德·布魯姆，曾經(jīng)就文學(xué)史上的詩(shī)歌提出了這樣一套富有挑戰(zhàn)性的理論觀點(diǎn)：時(shí)至今日，一切詩(shī)歌的主題和技巧已被千百年來(lái)的詩(shī)人們用盡。后來(lái)者詩(shī)人要想嶄露頭角，唯一的方式就是把前人的某些次要的不突出的特點(diǎn)在自己身上加以強(qiáng)化，以造成一種錯(cuò)覺(jué)——似乎這種風(fēng)格是“我”首創(chuàng)的，前人反而似乎由于巧合而在摹仿“我”。這套理論確實(shí)有其創(chuàng)見(jiàn)，不僅在詩(shī)歌上有其道理，在一切文學(xué)創(chuàng)作上都有道理。面對(duì)著文學(xué)千百年來(lái)積累起來(lái)的豐厚遺產(chǎn)和強(qiáng)大的作家群，后世作家確實(shí)感到一種強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，如何與之抗衡并超越，是需要非凡的氣魄和藝術(shù)創(chuàng)新精神的，這實(shí)際上是一個(gè)如何對(duì)待文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。傳統(tǒng)與其說(shuō)是繼承，毋寧說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)造者對(duì)另一個(gè)創(chuàng)造者繼承之中的創(chuàng)新。每一件偉大作品在繼承過(guò)去的同時(shí)取消過(guò)去、開(kāi)辟未來(lái)：這就是藝術(shù)的歷史性。
有趣的是，張愛(ài)玲對(duì)待文學(xué)史的遺產(chǎn)所采取的態(tài)度恰恰和哈羅德·布魯姆的觀點(diǎn)相反，她是把前人的主要突出的特點(diǎn)綜合起來(lái)在自己身上加以強(qiáng)化，并與自己的氣質(zhì)發(fā)生碰撞，從而給人一種她首創(chuàng)了“張愛(ài)玲體”的感覺(jué)。從1943年到1945年，短短兩年，她出了兩本暢銷(xiāo)書(shū)——小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，共有十多篇小說(shuō)和幾十篇散文，還編了話(huà)劇劇本《傾城之戀》等，“產(chǎn)量如此之豐富，而且每篇都看不出是草率的涂寫(xiě)，確為文學(xué)史上一個(gè)‘奇跡’”，為40年代的上海灘展現(xiàn)了一片“海上花開(kāi)”的風(fēng)景（套用張愛(ài)玲《海上花》譯注本上卷書(shū)名），并使她后來(lái)成為遙控了不少港臺(tái)作家的“祖師奶奶”。
因此，張愛(ài)玲在喜歡《紅樓夢(mèng)》、《海上花》、唐詩(shī)、張恨水、穆時(shí)英、小報(bào)的同時(shí)，又喜歡戲劇、毛姆、赫胥黎等，在這些看似不一致的文本中，她找尋到了彼此之間的一些共通性，這種共通性可能是這些“潛文本”都具有的，如人性，如人生的蒼涼；也有可能是某些“潛文本”的交叉點(diǎn)，如張恨水的《金粉世家》與《紅樓夢(mèng)》共同的家族沒(méi)落，繁華不再的大觀園式的幻夢(mèng)，如毛姆、赫胥黎小說(shuō)和戲劇、小報(bào)、張恨水、《紅樓夢(mèng)》之間共同的故事性，如《紅樓夢(mèng)》、《海上花》、《歇浦潮》和張恨水的小說(shuō)共同的對(duì)愛(ài)情、對(duì)女人命運(yùn)的關(guān)注，等等。
正是大量“潛文本”的深遠(yuǎn)影響，建構(gòu)了張愛(ài)玲的出色風(fēng)格，也局限了她小說(shuō)的想象拓展。無(wú)怪乎傅雷指出她“文學(xué)遺產(chǎn)的記憶過(guò)于清楚，是作者另一危機(jī)，把舊小說(shuō)的文體運(yùn)用到創(chuàng)作上來(lái)，雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無(wú)情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì)給它燒毀的”。
從1961年夏志清先生將張愛(ài)玲推入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，張愛(ài)玲已然憑借自己一生的創(chuàng)作實(shí)力證明，她是現(xiàn)代中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。但也不能一味把她捧作“天才”，忽略了她創(chuàng)作成長(zhǎng)的傷痛和盲區(qū)。小說(shuō)魅力在于虛構(gòu)。作為一個(gè)小說(shuō)家，張愛(ài)玲最不擅長(zhǎng)的就是虛構(gòu)。碰到《傾城之戀》中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，或者《少帥》這樣的國(guó)家歷史話(huà)語(yǔ)，她的想象力就進(jìn)入短板?！督疰i記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《花凋》、《連環(huán)套》、《色，戒》這些小說(shuō)皆有原型，更不用說(shuō)《茉莉香片》、《小團(tuán)圓》這樣融入自傳經(jīng)驗(yàn)的作品，是否可以看出，從自身生活出發(fā)，張愛(ài)玲的想象力也更多地來(lái)自“潛文本”？
在“潛文本”與張愛(ài)玲小說(shuō)的共通性之間，存在引渡兩者的渠道，即她早年的經(jīng)歷與情感，否則她不會(huì)有如此強(qiáng)烈的共鳴。1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海，她的祖輩門(mén)第頗顯赫，祖父張佩綸是清末著名“清流派”人物，官至都察院左副都御史，祖母則是晚清名臣李鴻章的女兒。張愛(ài)玲的父親張廷眾
（張志沂）是典型的遺少，因?yàn)槲厨f片，十年內(nèi)敗光了家族的二十多處房產(chǎn)，在張愛(ài)玲兩歲之后便瞞著家人在外面養(yǎng)了一個(gè)綽號(hào)老八的妓女作姨奶奶，后公開(kāi)娶為妾，沒(méi)有將父愛(ài)留給孩子；母親黃逸梵是清末南京長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，廣西鹽法道黃宗炎的女兒，崇尚西方文化，美麗而有才華，是一個(gè)新式女性，她在張愛(ài)玲四歲那年夏天和小姑去了英國(guó)。據(jù)張愛(ài)玲晚年在《對(duì)照記》中的回憶，是“因?yàn)樗ㄖ笍垚?ài)玲的父親）娶了妾，又吸上鴉片，她（指母親）終于藉口我姑姑出國(guó)留學(xué)需要女伴監(jiān)護(hù)，同去英國(guó)，一去四年。他一直催她回來(lái)，答應(yīng)戒毒，姨太太也走了?；貋?lái)也還是離婚。她總是叫我不要怪我父親”。這最后一句話(huà)卻透露出張愛(ài)玲童年的一種凄涼。后來(lái)母親回來(lái)了，離了婚，又去了法國(guó)。張愛(ài)玲這一年十歲，正在學(xué)校里住讀，她說(shuō)：“她（指母親）來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門(mén)，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門(mén)，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！?sup>
父親不負(fù)責(zé)任，母親也沒(méi)有意識(shí)到自己的缺失——注重自我而忽略了母愛(ài)，這時(shí)候的張愛(ài)玲已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有得到真正的家庭之愛(ài)的女孩，她當(dāng)然也就不懂得怎么去表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)，成為現(xiàn)代中國(guó)第一代問(wèn)題家庭的兒童。
不久，父親又娶了后母。據(jù)張愛(ài)玲自述，1937年，張愛(ài)玲因?yàn)榕c他們和回國(guó)的母親之間的矛盾遭毒打，并被父親關(guān)了一秋一冬直至出逃，“數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年”，然而逃往母親的家，最終還是失望，這是刻骨銘心的打擊。她從自幼生活的氛圍中目睹了沒(méi)落貴族家庭衰敗、腐朽、破裂的景況，親身感受到人間的無(wú)情、生活的哀傷和“家”的束縛與冷酷，世事教給她更多的是自愛(ài)甚至自私，她的早熟在某種意義上說(shuō)明，通常女孩那些天真爛漫、活潑可愛(ài)的性情在她身上全部被扼殺了。這些記憶靜靜地進(jìn)入她的血液里，她自己說(shuō)是“崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見(jiàn)盡頭，滿(mǎn)目荒涼”，盡管祖父母色彩鮮明的婚姻給了她所謂的滿(mǎn)足，卻更映襯她初涉人世的艱難和人格上所受的創(chuàng)傷。她是自卑的，同時(shí)又強(qiáng)烈地自尊。學(xué)生時(shí)代她因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)上海話(huà)，國(guó)語(yǔ)也不夠標(biāo)準(zhǔn)，又因?yàn)榇┲^母的舊衣服在貴族化的教會(huì)女校上學(xué)，不僅飽受歧視，自己也感到相當(dāng)難堪，造成一種特殊的心理，以至于后來(lái)一度成了“衣服狂”（clothes crazy），成名以后給人奇裝異服的印象，其實(shí)她是想在衣服里彌補(bǔ)少女時(shí)期的自卑，來(lái)證明世界對(duì)自己的承認(rèn)。同時(shí)她又對(duì)弟弟說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！?sup>
這段話(huà)表現(xiàn)了她因?yàn)樽员岸磸椀膹?qiáng)烈的自我意識(shí)。她是從一種極端的內(nèi)傾反射，彈跳到外部世界的另一個(gè)極端，從而偷渡內(nèi)心的一切。正如她在學(xué)校里被人嘲笑卻又照樣笑人家一樣，她是不甘自卑的，從此卻形成了她自己后來(lái)所承認(rèn)的從來(lái)沒(méi)脫出的“尷尬的年齡”（the awkwardage）：“不會(huì)待人接物，不會(huì)說(shuō)話(huà)，話(huà)雖不多，夫人不言，言必有‘失’?！?sup>
她心靈烙上的被人間溫情拋棄了的自我懷疑痕跡，也許正好使她在文學(xué)作品里找到了通道：家族的沒(méi)落、人性的狹隘與寬容、人生的沮喪與悲哀，當(dāng)然還有女性的命運(yùn)和心態(tài)——就像她的母親嫁錯(cuò)了她父親；像妞兒被自己的父親張人駿強(qiáng)迫嫁給一個(gè)肺病已深的窮親戚，結(jié)果生了許多孩子都有肺病，無(wú)力醫(yī)治，毀了妞兒一生的幸福；像那個(gè)用痰盂砸破張愛(ài)玲父親腦袋的性情暴躁的姨奶奶；像張愛(ài)玲的祖母孀居以后對(duì)坐吃山空的命運(yùn)防不勝防，孤兒寡母生存的艱難使這個(gè)老太太變得孤僻、陰郁、森冷……這一切看到、聽(tīng)到或親身交往過(guò)的女人，在張愛(ài)玲成長(zhǎng)期中留下浮雕般的印刻，再加上她自己就是女性，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注以及逃離的決心自然而然產(chǎn)生出來(lái)。她在中學(xué)畢業(yè)年刊上的調(diào)查欄里，關(guān)于“最恨”一項(xiàng)，寫(xiě)的是“一個(gè)有天才的女孩忽然結(jié)了婚”。正合了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉說(shuō)的“女兒是水做的骨肉”，遇到泥塑的男人便污濁了的思想。她從自己的生活圈子里，體味到了婚姻給女人造成的不幸，以及她們被男人支配的悲哀——這在她看的小說(shuō)和寫(xiě)的小說(shuō)里，都是一個(gè)重要的主題。
分析、描述張愛(ài)玲早年的遭遇、心態(tài)和思想，恰是為她的小說(shuō)和“潛文本”之間的共通做出有力的實(shí)證。沒(méi)有這些，她就不會(huì)在早年喜歡看這一類(lèi)或那一類(lèi)的作品；沒(méi)有她天生的懷疑一切的目光和不幸家庭碰撞出的自鄙與自夸，沒(méi)有童年那種在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里等于廢物的痛苦，她就不會(huì)那樣醉心文學(xué)，并使自己在這個(gè)精神家園里成為一個(gè)強(qiáng)者，從而找到并表達(dá)她的關(guān)注或疑惑。
毛姆的童年也是坎坷陰暗的，并且因?yàn)榭诔栽趯W(xué)校受到了難堪的屈辱，誰(shuí)能否認(rèn)張愛(ài)玲開(kāi)始捧起他的作品，不是因?yàn)樽员斑@樣的相似感受呢？在阿諾德·貝內(nèi)特《無(wú)稽之談》一書(shū)的前言中，毛姆曾聯(lián)系自己，談到了貝內(nèi)特的苦衷，斷言“若非口吃迫使貝內(nèi)特內(nèi)向，他就永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一名作家”。我們也可以說(shuō)，若不是張愛(ài)玲破敗的家庭以及由此造成的尷尬人格和天生的敏感，她也不會(huì)在文學(xué)作品里尋找到另一種精神價(jià)值的平衡，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)以關(guān)注人類(lèi)心理生活而著稱(chēng)的杰出作家。至于她在這些文本中所汲取的風(fēng)格、技巧、手法，更是特征鮮明又自成一家，其原因也是她從不同作品中各取所需，將之融為一體。她晚年對(duì)這些作品的研究或口頭上的再評(píng)價(jià)，更前后呼應(yīng)地印證了“潛文本”對(duì)她創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響，其基礎(chǔ)又是建立在她深切的人生體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)上的，所以張愛(ài)玲說(shuō)：
我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是艱難的事。
——《寫(xiě)什么》
“天生在那里的”，“根深蒂固”，這正是溝通她的創(chuàng)作和“潛文本”的成功所在。
這種人生體驗(yàn)和“潛文本”之間的關(guān)系,可以給我們提供一種更有說(shuō)服力的可能性，那就是普魯斯特在《駁圣伯夫》中的一個(gè)觀點(diǎn)：作家的生平并不是作品形成的內(nèi)在依據(jù)。而我覺(jué)得有必要再把這個(gè)觀點(diǎn)補(bǔ)充得更合理一些：作家的生平并不是作品形成的唯一的內(nèi)在依據(jù)。以張愛(ài)玲的人生閱歷和交游經(jīng)驗(yàn)，早年比她見(jiàn)多識(shí)廣、坎坷曲折、痛苦得多的有天分的大有人在，但是他們?cè)趶垚?ài)玲的年齡，卻寫(xiě)不出這樣具有豐富的人生況味、內(nèi)在的真實(shí)和永恒藝術(shù)的作品。普魯斯特曾認(rèn)為“進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的不是社會(huì)實(shí)踐中的人，而是人的‘第二自我’或所謂深在的自我”?！皾撐谋尽敝写罅康呐c張愛(ài)玲的人生體驗(yàn)的共通性，喚起了她的感覺(jué)、印象、回憶、情感、欲望等具有多種感知的“第二自我”，從而使她把外在的現(xiàn)實(shí)世界與自身的心靈世界那些無(wú)法確定、難以表達(dá)的東西，那些混沌在心頭縈繞不去的氣氛結(jié)合起來(lái)，在“潛文本”的點(diǎn)化下，寫(xiě)出深入生命深處的，和她的閱歷不相稱(chēng)的作品來(lái)。當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的生成這樣被作家主觀方面控制的時(shí)候，那么生活閱歷要如何刻意去體驗(yàn)、搜集就已經(jīng)不是很重要的事了——當(dāng)然也并不是說(shuō)絕對(duì)不要，但應(yīng)該是“天生在那里的”，自然擁有的。如張愛(ài)玲這樣的作家，她可以在僅有的人生體驗(yàn)上，通過(guò)間接經(jīng)驗(yàn)的幫助，獲得直接進(jìn)入人類(lèi)本質(zhì)的鑰匙，但是，若沒(méi)有這不多的人生體驗(yàn)，卻是萬(wàn)萬(wàn)不行的。這看似不豐富但“根深蒂固”的早年經(jīng)歷囚禁了她正常的情感，卻養(yǎng)育了她通向“潛文本”的基本條件，“潛文本”和她的人生體驗(yàn)是相互發(fā)酵的。（畢竟，小說(shuō)的天才和音樂(lè)的天才到底不一樣，小說(shuō)需要生活。）
目前，評(píng)論張愛(ài)玲的文章、著作，大都以“才女”、“天才”、“奇女子”這樣的字眼來(lái)稱(chēng)呼她，仿佛她是因?yàn)樾疫\(yùn)地?fù)碛刑熨x，才毫不費(fèi)力地走上了文學(xué)之路，或者把她的不幸看作是“天將降大任于斯人也”的又一明證。殊不知，天資、坎坷固然重要，然而，張愛(ài)玲“才”的全力發(fā)掘，卻是用犧牲整個(gè)童年和少女時(shí)代歡樂(lè)天性和明媚心境的代價(jià)換來(lái)的。作為一個(gè)女人，這樣的結(jié)果是悲哀的、不幸的，但是作為一個(gè)藝術(shù)家，她卻是我們文壇的幸運(yùn)和財(cái)富?！吧系郯衙烂埠蛬汕樗徒o了女人，她就得受情感的煎熬，而女人一旦擁有了過(guò)人的奇異的智慧，她一輩子就要飽嘗智慧的痛苦?！?sup>
張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘·自序》里曾說(shuō)“曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝”。她能從曹雪芹改寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程中“看出他的成長(zhǎng)”，“覺(jué)得是天才的橫剖面”。同樣我們也可以從分析“潛文本”對(duì)她的影響過(guò)程，找到她天才的橫剖面或者找到周汝昌所說(shuō)“尤其是她的內(nèi)心深處的追尋目標(biāo)，亦即表現(xiàn)為文字以外的心理真跡（psychological honesty）”。
除了前文提到的記載，她又有這樣的自白：
我八歲那年到上海來(lái)……睡在船艙里讀著早已讀過(guò)多次的《西游記》……
《小說(shuō)月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來(lái)的《離婚》、《火車(chē)》全比《二馬》好得多。
——均選自《私語(yǔ)》
“我一直從小就是小報(bào)的忠實(shí)讀者?！痹凇峨s志》1945年第15卷第5期的《納涼會(huì)記》上她說(shuō)。
此外，她的弟弟張子靜還說(shuō)過(guò)：
《紅樓夢(mèng)》跟Somerthet Maugham寫(xiě)的東西她頂愛(ài)看，李涵秋的《廣陵潮》，天虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》、《雷雨》也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)一般人說(shuō)受《紅樓夢(mèng)》跟Somerthet Maugham的影響很多，我卻認(rèn)為上述各作家給她的影響也多少有點(diǎn)。
——《我的姊姊——張愛(ài)玲》
張愛(ài)玲自己也在散文《童言無(wú)忌》里提到，中學(xué)時(shí)正在看穆時(shí)英的《南北極》。
在《憶胡適之》一文里，她除了談到《海上花》外，還數(shù)次談到《醒世姻緣》，說(shuō)：“很久以前我讀你寫(xiě)的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來(lái)找了這兩部小說(shuō)來(lái)看，這些年來(lái)，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處?！?/p>
“《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品。我常常替它們不平，總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著。《海上花》雖然不是沒(méi)有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完也未始不是一個(gè)缺陷。缺陷的性質(zhì)雖然不同，但無(wú)論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)志愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。”
“《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢(qián)去買(mǎi)的。買(mǎi)回來(lái)看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來(lái)。”
從這些記錄中，可見(jiàn)給予張愛(ài)玲影響的文本實(shí)在繁多。考慮到研究的典型性和集中性，就從大量的“潛文本”中選擇了《紅樓夢(mèng)》、《海上花》、《歇浦潮》、毛姆的短篇小說(shuō)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》、張恨水的小說(shuō)《金粉世家》、老舍的《二馬》、新感覺(jué)派穆時(shí)英的小說(shuō)，以及戲劇、小報(bào)、唐詩(shī)等作為主要的參照物（后四者的價(jià)值主要表現(xiàn)在第五章對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)手法的影響上），從中探索“張愛(ài)玲體”主要特征的來(lái)源，企望以此做一點(diǎn)有益的啟示：在浩繁的世界文學(xué)和古典文學(xué)面前，如何排除被前人輝煌才華壓抑的陰影；如何真正創(chuàng)造自己的風(fēng)格；如何盡量減少作品的局限性。
這并不意味著強(qiáng)行作一一對(duì)照的研究，事實(shí)上也是不可能的，也不是純粹的文本影響研究，因?yàn)橹c(diǎn)主要還是落在張愛(ài)玲的小說(shuō)上，落在使她成為她的世界的佼佼者，又沒(méi)有讓她跳出她的世界的智慧上，她的這種智慧是難能可貴的，但并不值得尊崇拜倒。換句話(huà)說(shuō)，這智慧里面包含了她思想和藝術(shù)正負(fù)價(jià)值的雙重層面。
她在晚年有一本專(zhuān)門(mén)的研究著作《紅樓夢(mèng)魘》和一本《海上花》譯注，闡述了她的很多見(jiàn)解。雖然周汝昌認(rèn)為張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)》考證是拆碎七寶樓臺(tái)的“大拆遷”、“大搬家”（作為一個(gè)學(xué)者，他似乎不明白作家的構(gòu)思就是這樣的），但他也認(rèn)同錢(qián)敏的觀點(diǎn)：“由一個(gè)小說(shuō)家來(lái)做考據(jù)，正是《紅樓夢(mèng)魘》最大的特色，她‘十年一覺(jué)迷考據(jù)’，表現(xiàn)出的探索熱情及豐沛的想象力是其他同類(lèi)書(shū)籍中無(wú)法找到的?！?sup>
所以在分析《紅樓夢(mèng)》和《海上花》時(shí)，基本以她自己的看法為主要出發(fā)點(diǎn)，作為反推“潛文本”和她小說(shuō)關(guān)系的手段，支點(diǎn)最終也是落在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是40年代的小說(shuō)創(chuàng)作上。選擇這些“潛文本”，主要因?yàn)樗鼈兙哂写硇?，是從同?lèi)性質(zhì)的文本中抽取出來(lái)的，比如毛姆與赫胥黎都是第一次世界大戰(zhàn)后活躍于英國(guó)文壇的小說(shuō)家、戲劇家，有著共同的對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑態(tài)度，以及由此產(chǎn)生的深刻的精神危機(jī)，并且都強(qiáng)調(diào)人性，手法多以諷刺為主，故事性強(qiáng)。而在毛姆眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，之所以選擇《刀鋒》，是因?yàn)橐治龅膸讉€(gè)共通性在里面都比較集中，張恨水的《金粉世家》亦同此理。再比如《醒世姻緣》冤冤相報(bào)兩世姻緣的故事，在描寫(xiě)封建社會(huì)官場(chǎng)的黑暗內(nèi)幕，婦女（包括妓女）的悲慘命運(yùn)和畸形心理、善良少女的不幸遭遇等方面，都和《紅樓夢(mèng)》、《歇浦潮》、《海上花》有著不盡相同之處，所以暫時(shí)放棄了類(lèi)似赫胥黎、《醒世姻緣》的例子，精力的有限是極大的遺憾，但愿以后在時(shí)間更充裕的條件下，能全部加以研究分析，包括張愛(ài)玲翻譯《愛(ài)默森文選》
和《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》、《美國(guó)詩(shī)選》
（這兩本她負(fù)責(zé)翻譯、介紹其中部分作家）、《老人與?！返茸g作與她創(chuàng)作思想的關(guān)系。
序幕拉得再長(zhǎng)，正戲總是要開(kāi)演的，我坐在臺(tái)下，看臺(tái)上的張愛(ài)玲，卻并不因?yàn)樗镜奈恢帽任腋?，就要頂禮膜拜，而應(yīng)該是生命同生命的對(duì)話(huà)，生命對(duì)另一個(gè)生命的觀賞。她是一個(gè)呈完成狀態(tài)的作家，從她童年時(shí)代到戀愛(ài)階段到晚年所經(jīng)歷的冷——熱——冷的生命歷程，能夠看到一個(gè)女人和作家的蛻變。
東山魁夷說(shuō)：“生命究竟是什么？我在某個(gè)時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我發(fā)現(xiàn)，只有流轉(zhuǎn)和無(wú)常才是生的明證。”
在流轉(zhuǎn)和無(wú)常面前，張愛(ài)玲決不自欺，也不欺人；在小說(shuō)里，她成為所屬世界的自覺(jué)的批判者；在散文里，她推心置腹地成為了那個(gè)世界的智者；在那個(gè)世界之外，是更強(qiáng)大的時(shí)代涌潮，是更大多數(shù)人的廣闊背景，有著更多的現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。作為現(xiàn)代人，古典的頌歌已越來(lái)越渺茫，原始的純真也越來(lái)越遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀儺吘共荒芑氐綇垚?ài)玲說(shuō)的“獸的時(shí)代”。
那么在批判者和智者的張愛(ài)玲那里，你看到的是什么呢？是偉大還是渺??？
- 傅雷《貝多芬傳·譯者序》，見(jiàn)［法］羅曼·羅蘭著《巨人三傳》，傅雷譯，安徽文藝出版社1989年12月初版，第7頁(yè)。
- 張愛(ài)玲著《對(duì)照記》，（臺(tái)北）皇冠文學(xué)出版有限公司1994年6月初版，第10頁(yè)。
- 傅雷《貝多芬傳·譯者序》，第26頁(yè)。
- 傅雷《貝多芬傳·譯者序》,第7頁(yè)。
- 迅雨（傅雷）《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》第3卷第11期，1944年5月。
- 參見(jiàn)邵迎建《張愛(ài)玲和〈新東方〉》，《萬(wàn)象》2001年第4期。
- 張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》，見(jiàn)《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年7月初版。以下各章中所引張愛(ài)玲散文未標(biāo)明出版社者皆出自此書(shū)，因篇目較多，不再另外標(biāo)出。
- 張愛(ài)玲《道路以目》。
- 張愛(ài)玲《公寓生活記趣》。
- 張愛(ài)玲《銀宮就學(xué)記》。
- 張愛(ài)玲《私語(yǔ)》。
- 張愛(ài)玲《我看蘇青》。
- ［法］羅曼·羅蘭著《巨人三傳》,傅雷譯，第56頁(yè)。
- ［美］歐文·斯通著《渴望生活》，劉明毅譯，上海人民美術(shù)出版社1982年版。
- 李穆、劉任編《一死驚天下——三毛自殺的前前后后》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社1991年1月初版。
- 胡蘭成《評(píng)張愛(ài)玲》，原載《雜志》月刊第13卷第2、3期，1944年5、6月。
- 張愛(ài)玲著《對(duì)照記》，第4頁(yè)。
- 張愛(ài)玲《私語(yǔ)》。
- 分別參見(jiàn)張愛(ài)玲散文《華麗緣》、《異鄉(xiāng)記》等。事實(shí)上，張愛(ài)玲只在這個(gè)時(shí)間去過(guò)杭州鄉(xiāng)下和溫州，正是春節(jié)期間?！度A麗緣》和《異鄉(xiāng)記》所寫(xiě)的就是1946年2月的見(jiàn)聞。
- 《海上花》，全稱(chēng)《海上花列傳》，晚清章回小說(shuō)，韓邦慶（花也憐儂）著。20世紀(jì)30年代，上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版該書(shū)新式標(biāo)點(diǎn)本。
- 水晶《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》，選自《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》，（臺(tái)北）大地出版社1973年9月初版。
- 《國(guó)語(yǔ)本〈海上花〉譯后記》，見(jiàn)《海上花落》，張愛(ài)玲譯注，（臺(tái)北）皇冠出版社1983年11月初版。
- 水晶《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》。
- 《女作家聚談會(huì)》，原載《雜志》月刊第14卷第6期，1945年3月。
- 《納涼會(huì)記》，原載《雜志》月刊第15卷第5期，1945年8月。
- “精神分析學(xué)”指以弗洛伊德和榮格等為代表的一個(gè)現(xiàn)代心理學(xué)流派，于1910年正式成立國(guó)際精神分析學(xué)會(huì)，該派特別強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)、本能的作用。
- 汪宏聲《記張愛(ài)玲》，原載《語(yǔ)林》第1卷第1期，1944年12月。
- 詳見(jiàn)［美］哈羅德·布魯姆著《影響的焦慮》，徐文博譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年6月初版。
- 唐文標(biāo)著《張愛(ài)玲研究》，（臺(tái)北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1976年5月初版，第20頁(yè)。
- 迅雨（傅雷）《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。
- 張愛(ài)玲的生辰年一直在1920年和1921年兩者之間未審孰是，參見(jiàn)《新文學(xué)史料》1988年第2期孫瑞珍的《張愛(ài)玲生平和創(chuàng)作活動(dòng)簡(jiǎn)記》和1988年第3期王景山的《關(guān)于張愛(ài)玲生平及創(chuàng)作情況的補(bǔ)正》。后陳輝揚(yáng)在香港“大公報(bào)”1988年9月15日發(fā)表的《研究張愛(ài)玲生平的一些資料》對(duì)《簡(jiǎn)記》作了勘誤，并證實(shí)王景山提出的1920年是正確的，此文收入陳輝揚(yáng)《夢(mèng)影錄》一書(shū)，（香港）三聯(lián)書(shū)店1992年1月版。筆者1996年2月5日晚在上海找到張愛(ài)玲的弟弟張子靜——當(dāng)時(shí)唯一的見(jiàn)證人，看過(guò)張子靜的身份證，并證實(shí)張愛(ài)玲生于1920年9月30日，小一歲的弟弟生于1921年12月11日。
- 清末張佩綸與寶廷、吳大澂、陳寶琛等評(píng)議朝政，號(hào)稱(chēng)“清流派”。
- 都察院為官署名，明初設(shè)立，清代以左都御史、左副都御史為主官。屬監(jiān)察、彈劾及建議機(jī)關(guān)。
- 張愛(ài)玲的父親張志沂（字廷眾），據(jù)張愛(ài)玲的弟弟張子靜說(shuō)，廷眾和廷重都可用。本書(shū)用“廷眾”，因張子靜在《我的姐姐張愛(ài)玲》（吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年初版，第24頁(yè)）中的文字表述都是“廷眾”。
- 張愛(ài)玲著《對(duì)照記》，第8頁(yè)。
- 張愛(ài)玲《私語(yǔ)》。
- 張愛(ài)玲《私語(yǔ)》。
- 張愛(ài)玲著《對(duì)照記》，第88頁(yè)。
- 張子靜《我的姊姊——張愛(ài)玲》，原載1944年9月《飆》創(chuàng)刊號(hào)。
- 張愛(ài)玲著《對(duì)照記》，第54頁(yè)。
- 汪宏聲《記張愛(ài)玲》。
- ［法］馬賽爾·普魯斯特著《駁圣伯夫》，王道乾譯，百花洲文藝出版社1992年9月初版，“譯者前言”第5頁(yè)。
- 阿川著《亂世才女——張愛(ài)玲》，陜西人民出版社1993年3月初版，第6頁(yè)。
- 周汝昌著《定是紅樓夢(mèng)里人》，團(tuán)結(jié)出版社2005年5月初版，第180頁(yè)。
- 穆時(shí)英（1912—1940），現(xiàn)代小說(shuō)家，“新感覺(jué)派”代表人物之一，著有《南北極》、《公墓》等。
- 《醒世姻緣》，全稱(chēng)《醒世姻緣傳》，明末清初章回小說(shuō)，西周生輯著。據(jù)胡適考證，“西周生”即蒲松齡，見(jiàn)《〈醒世姻緣傳〉考證》。
- 周汝昌著《定是紅樓夢(mèng)里人》,第239—240頁(yè)。
- 范道倫編選《愛(ài)默森文選》，張愛(ài)玲譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年12月初版。
- ［美］威廉·范·俄康納編《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，張愛(ài)玲等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年5月初版。
- 林以亮編選《美國(guó)詩(shī)選》，林以亮、張愛(ài)玲等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年10月初版。
- ［日］東山魁夷著《東山魁夷散文選》，陳德文選譯，百花文藝出版社1989年9月初版，第4頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)