1.從倫巴到莎莎

21世紀(jì)的一個(gè)冬日，我應(yīng)邀到古巴參加一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，這使我有機(jī)會(huì)造訪那個(gè)名聞遐邇的加勒比海島國(guó)家。

早就聽(tīng)說(shuō)，古巴人口中逾半數(shù)是非歐混血兒，這樣的比例在拉丁美洲和加勒比海地區(qū)極為少見(jiàn)（其他國(guó)家以印歐混血兒居多），且余下的人口多為西班牙人和非洲裔（主要少數(shù)裔的華人僅占1%）。我認(rèn)為西班牙人的一個(gè)顯著特點(diǎn)是對(duì)生活懷有悲觀情緒，而非洲人則根據(jù)祈禱神靈的習(xí)俗，形成了一種如泣如訴的音樂(lè)，這種音樂(lè)能使悲觀情緒得到升華。四季溫暖的氣候讓大多數(shù)古巴人形成了一種歡樂(lè)、樸實(shí)、外向且天真無(wú)邪的個(gè)性。

用以演奏莎莎音樂(lè)的康佳鼓

古巴人生性活躍，只要政府宣布取得一點(diǎn)兒勝利，便會(huì)舉國(guó)歡騰，一千萬(wàn)人口的國(guó)家動(dòng)輒有上百萬(wàn)人游行集會(huì)。這樣大規(guī)模的集會(huì)在其他國(guó)家除了盛大的宗教活動(dòng)以外是很少見(jiàn)到的。在日常生活中，古巴民眾所表現(xiàn)出來(lái)的是：每個(gè)人都能歌善舞，這一點(diǎn)與哥倫比亞人如出一轍。世界上沒(méi)有一個(gè)民族，能夠像古巴人那樣創(chuàng)造并發(fā)展出如此眾多風(fēng)靡世界的舞蹈：倫巴舞（Rumba）、曼波舞（Mambo）、恰恰舞（Cha-Cha）、莎莎舞（Salsa）。

倫巴源自古巴非洲裔民間舞蹈頌舞（Son），是一種力度較小但音樂(lè)比較喧鬧的舞蹈，常在小酒店里表演。倫巴原是舞廳舞，于20世紀(jì)初流行全球，舞者上身挺直，臀部左右搖擺，先是向旁?xún)蓚€(gè)快步，再向前一個(gè)慢步。80年以后，倫巴舞的風(fēng)潮席卷了中國(guó)，那時(shí)我在大學(xué)里念書(shū)，在周末舞會(huì)里倫巴舞是不可或缺的，印象里它比較能展現(xiàn)東方女性的婀娜嫵媚，比起探戈來(lái)更受同學(xué)們歡迎。

在倫巴舞流行將近半個(gè)世紀(jì)以后，曼波舞在古巴誕生了，它實(shí)際上是一種不按傳統(tǒng)的倫巴音樂(lè)節(jié)奏表演的舞蹈，舞者的姿態(tài)更為隨意，舞伴時(shí)常是只握著一只手，甚或根本不接觸。沒(méi)過(guò)多久，據(jù)說(shuō)古巴的一位小提琴家又將曼波舞加以改造，使得小節(jié)的后兩拍迅速換步，它變成了一種更容易跳的快步舞，這就是恰恰，至今恰恰仍是不可或缺的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)交誼舞之一。相比之下，莎莎的流行要晚一些，它融合了倫巴、曼波和恰恰的特色，更適合在舞會(huì)或酒吧等場(chǎng)所而不是在舞臺(tái)上表演，目前莎莎已成為全球最受歡迎的交誼舞。

莎莎女王塞利娜·克魯茲

數(shù)學(xué)會(huì)議行程過(guò)半時(shí)，主辦方和古巴科學(xué)院物理所共同組織了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，地點(diǎn)設(shè)在物理所的大禮堂，雖說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)和歌手表演，晚會(huì)的主要內(nèi)容卻是跳舞。不出所料，在中國(guó)最出名的倫巴早已過(guò)時(shí)，相反莎莎成了主角，還有來(lái)自多米尼加的瑪蘭戈和墨西哥的瓦杰那多。我邀請(qǐng)一位膚色黝黑的物理學(xué)博士跳舞，她像晚會(huì)上的其他古巴姑娘一樣穿著露臍裝。禮堂里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，沒(méi)跳幾曲，她的腰間便滲出了汗水。

在我看來(lái)，跳莎莎舞時(shí)女人試圖依附著男人，而男人裝模作樣地要擺脫女人。與來(lái)自歐洲各國(guó)的那些同行相比，我畢竟在麥德林受過(guò)熏陶，哥倫比亞人特有的氣質(zhì)、儀表和修養(yǎng)創(chuàng)造出了世界公認(rèn)的“哥倫比亞莎莎”，我的舞感明顯要純正一些。當(dāng)我們歇息下來(lái)，一直在旁觀看的巴黎大學(xué)教授米歇爾湊近我，對(duì)我說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人跳舞跳得這樣好?！比暌院?，我在黎巴嫩的貝魯特大學(xué)再次遇上了米歇爾，他對(duì)哈瓦那的那個(gè)夜晚仍記憶猶新。

Salsa在西班牙語(yǔ)里的意思是調(diào)味汁，salsa de soya便是醬油的意思，soya是指黃豆，而de相當(dāng)于英文的of。傳說(shuō)在1933年的一天，古巴作曲家伊格納西奧·皮涅羅因?yàn)槌粤说鵁o(wú)味的食物獲得靈感，創(chuàng)作了一首歌《加點(diǎn)醬吧！》，這首曲子既不像傳統(tǒng)的拉丁舞曲那樣有許多約束和規(guī)范，又比迪斯科舞曲多了幾分高貴和典雅。從那以后，一種新的音樂(lè)和舞蹈形式便出現(xiàn)了，莎莎首先在加勒比海地區(qū)得以普及，繼而流傳到世界各地。

“莎莎皇后”這項(xiàng)桂冠如今還戴在塞利娜·克魯茲的頭上，她的代表作《糖》（azúcar）是全球音樂(lè)電視臺(tái)（MTV）的保留曲目。在我的記憶里，塞利娜·克魯茲的形象并不算美但她的聲音很有特點(diǎn)。正是在1960年那個(gè)戲劇性的年份，克魯茲離開(kāi)故鄉(xiāng)哈瓦那到美國(guó)闖蕩，她贏得的榮譽(yù)包括7項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)，耶魯大學(xué)和邁阿密大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位，在好萊塢星光大道留名，以及國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)（比爾·克林頓親自把獎(jiǎng)?wù)聞e在她胸前）。當(dāng)克魯茲于2003年夏天在紐約患癌癥去世時(shí)，她的經(jīng)紀(jì)人猜測(cè)她的年齡大約是78歲。