譯者小序

紀(jì)伯倫十二歲隨母親到美國謀生，過著極其貧困的生活。十四歲便顯示出繪畫天賦，被稱為“小畫家”。二十一歲時(shí)，在波士頓舉行首次個(gè)人畫展，引起時(shí)任女子學(xué)校校長的瑪麗·哈斯凱勒（1873-1964）小姐的注意?，旣愄焐愘|(zhì)，又慧眼識才，于1908年資助（月供七十五美元）紀(jì)伯倫去巴黎學(xué)畫，就讀于巴黎美術(shù)學(xué)院，受教于著名美術(shù)大師羅丹門下。從此，紀(jì)伯倫與瑪麗情書不斷。二人也曾“懷著兩顆愉快的心靈相互親吻……相互自由、勇敢、迷戀地?fù)崮?。他貼近了我的心，我貼近了他的心”。1911年，紀(jì)伯倫向瑪麗求婚。經(jīng)過一番劇烈的思想斗爭，瑪麗在她的1911年3月24日的日記中寫道：

“我愛他。我倆的心是相通的，沒有任何間隔。我決計(jì)沿著既定的道路走下去。我想到了結(jié)婚，不禁淚水簌簌下落，那本是歡喜與希望之淚……令人苦惱的障礙是我的年齡。想到這里，我感到困惑與為難。他的婚姻應(yīng)該是他的輝煌事業(yè)的開始……哈利勒缺少的是夢想中的愛情?！薄斑@種愛情的女主角不是我，而是另一個(gè)女人——這是必然之事——不論我的損失有多大，我都不會背棄那位尚不知名者。因?yàn)槲疑钌顟z惜紀(jì)伯倫的天賦之才和未來榮光?！彼龑o(jì)伯倫說：“我愛你，但我的純潔之愛不允許我毀壞你的前程。”

紀(jì)伯倫深深感激瑪麗·哈斯凱勒的經(jīng)濟(jì)資助，總想歸還，對她說：“只有我償還清了我從你那里得到濟(jì)助的債務(wù)，我才能心安理得，心情舒暢?！钡旣悺す箘P勒愛“才”如命，立即“生氣地打斷他的話”：“哈利勒，這些都是廢話。一個(gè)負(fù)有使命的人，決不能讓其瀕于窮困潦倒境地，以免埋沒了他的才能，葬送了他的天資！”

這對有情人雖然沒能結(jié)成眷屬，但純潔、高尚的友情卻始終將二人的心緊緊連在一起，情書未曾中斷，探訪、寄贈、切磋技藝、思想交流等活動常有，表現(xiàn)出超乎尋常的理智，深厚無比的真摯情誼一直繼續(xù)了二十六年，直到紀(jì)伯倫英年早逝。一位東方青年與一位西方姑娘相識、相親、相敬、相愛，這并不罕見，但之間友誼保持終生的事例卻不多。也許能與紀(jì)伯倫——瑪麗·哈斯凱勒相比的，胡適（1891-1964）——韋蓮司（1885-1971）可算其中一對。后二者之間的友誼持續(xù)了五十年，直到胡適病逝。不過，紀(jì)伯倫與胡適相比，雖然身后都成了世界級文化名人與著名學(xué)者，但二人生前處境大相徑庭：胡適是官費(fèi)留學(xué)生，紀(jì)伯倫是個(gè)背井離鄉(xiāng)青年移民；前者獲得了博士學(xué)位，后者受私人資助到法國學(xué)畫；前者就任駐美特命全權(quán)大使，后者以靠他人定期資助、賣文和為人畫像為生；前者晚年榮任“研究院院長”，后者貧病交加……因此，與前者結(jié)友終生，在世俗眼里自身亦流光溢彩；而與后者就顯得分外寒酸，也就格外不易。

1926年5月7日，時(shí)年五十三歲的瑪麗·哈斯凱勒結(jié)婚，成為福魯倫斯夫人，定居薩凡納，再未與紀(jì)伯倫晤面。

紀(jì)伯倫逝世電報(bào)一到，“瑪麗·哈斯凱勒不顧一切，立即拍電報(bào)給紀(jì)伯倫的小妹瑪爾雅娜，告之說她將于星期一早上七時(shí)到達(dá)波士頓”。

紀(jì)伯倫的遺囑中寫著：“畫室中的一切，包括畫、書和藝術(shù)品，全部贈予瑪麗·哈斯凱勒·米尼斯。”

瑪麗·哈斯凱勒在幫助整理紀(jì)伯倫的遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)紀(jì)伯倫像自己一樣，完整地保留著對方寄給自己的信件。

紀(jì)伯倫的愛非同尋常。那究竟是精神戀愛，還是蘇菲派的神秘之愛？他寫信給女友，信中有棄絕紅塵，又有勃勃雄心；有傲骨，也有才智；有成功，也有失敗；有希望，也有失望；有詩、哲學(xué)、藝術(shù)，還有比愛情更高尚的友情。

紀(jì)伯倫這位東方千里馬的成才之路、愛國情操、思想形成軌跡，尤其是他用英文寫就的重要作品的醞釀、寫作過程，以及瑪麗·哈斯凱勒這位西方女伯樂慧眼識才、慷慨佐助、無私奉獻(xiàn)等等，都一一躍然在這一封封、一篇篇真情洋溢的書信和日記里。

勤于創(chuàng)造、追求人類至美的紀(jì)伯倫與瑪麗·哈斯凱勒之間的往來信件，在世界上也是不可多得的兩性摯愛的文本。那里毫無世俗的卿卿我我之情，其中所隱含的，是深刻的文化寓意。

李唯中