致瑪麗

（巴黎）1908年10月2日

親愛的瑪麗：

在一個(gè)鄉(xiāng)村里，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國(guó)，是夫妻，過著簡(jiǎn)樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動(dòng)著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂里閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩(shī)。他倆的家鄉(xiāng)芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會(huì)以為那是無數(shù)花園中的一座大花園。那里的房舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。

我在畫畫，不，我是在學(xué)畫畫。有道是業(yè)精于勤，天地隨苦練而漸寬。這個(gè)思想是多么高明、精辟！我有時(shí)放下繪畫，活像被迫睡覺的孩童。

親愛的，你還記得嗎？我過去認(rèn)識(shí)人和物，都是通過聽覺，聲音首先進(jìn)入我的靈魂；如今，親愛的，我認(rèn)識(shí)人和物則通過視覺，正像顯示的那樣，我的記憶力正在保存人和物所具有的形狀和色彩。

哈利勒