利哈喬夫一家人疏散到了喀山。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，正是喀山成了科學(xué)研究的首府——因?yàn)榭茖W(xué)院和很多科研單位搬遷到了這座城市。

利哈喬夫一家還有一點(diǎn)比較幸運(yùn)——天氣已經(jīng)暖和了，他們走的不是結(jié)冰的拉多加湖，不是那條“生命線(xiàn)”，那時(shí)候那條路線(xiàn)又被稱(chēng)為“死亡線(xiàn)”。有不少傳說(shuō)，說(shuō)汽車(chē)?yán)@過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)艾蒿荒草的沼澤地，走在前面的車(chē)陷進(jìn)了冰窟窿，小孩子掉進(jìn)了水里，沒(méi)有人敢去救他們：誰(shuí)走近蒿草都會(huì)陷進(jìn)去。利哈喬夫一家撤退的時(shí)候，拉多加湖上的冰已經(jīng)融化，因此他們先乘火車(chē)到了鮑里索夫市的格里瓦車(chē)站。跟他們一道疏散的有利哈喬夫的老同學(xué)，并跟他一起服過(guò)苦役的卡里斯托夫，他們?cè)黄鹪诨諟剀?chē)站工作。他們心情不錯(cuò)，看來(lái)，苦難已被甩在身后。當(dāng)列車(chē)到達(dá)鮑里索夫市格里瓦站的時(shí)候，他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果鮑里斯頭上長(zhǎng)著馬鬃，不曉得該是什么模樣！”這里的玩笑利用了諧音詞，“鮑里索夫市”來(lái)自人名“鮑里斯”，車(chē)站名“格里瓦”詞義為“馬鬃”。——譯者注按照要求，行李要用柔軟的東西包裹起來(lái)，下火車(chē)上輪船的時(shí)候，他們費(fèi)了好大氣力才從岸邊堆積如山的行李堆里找到自己的包裹。利哈喬夫和卡里斯托夫匆匆忙忙跳上已經(jīng)啟動(dòng)的輪船。在那個(gè)緊張時(shí)期，弄不好就可能跟家人長(zhǎng)久分離。碼頭和甲板已經(jīng)有很大空隙，跳上船很困難，但他們倆畢竟“飛過(guò)了”那段距離，隨后癱倒在甲板上。

輪船行駛到科伯納。在那里換乘火車(chē)到達(dá)基赫溫，利哈喬夫和卡里斯托夫曾經(jīng)被流放到那個(gè)小鎮(zhèn)，也是在那里獲得了自由。如今基赫溫再次成為“獲得自由的福地”——這一次是終于擺脫了圍困！在基赫溫他們頭一次能喝粥喝飽肚子。

接下來(lái)火車(chē)緩慢地向喀山行駛，中間一個(gè)個(gè)車(chē)站常常停車(chē)很久。長(zhǎng)時(shí)間不能洗澡，在伊萬(wàn)諾沃終于在澡堂里痛快地進(jìn)行淋浴。好不容易抵達(dá)了喀山。在進(jìn)入喀山之前，火車(chē)跨越伏爾加河的大橋行駛了很長(zhǎng)時(shí)間。

在火車(chē)站迎接他們的是科學(xué)院愁眉苦臉的工作人員，疏散人員被帶到了科學(xué)院樓，安置在大禮堂里一張張折疊床上。在那里就這樣住了兩個(gè)月。禮堂里很冷，也不方便。公共廁所離住宿的地方很遠(yuǎn)。前廳里的列寧塑像伸出一只手臂，正好指明了去廁所的道路。局勢(shì)尚不明朗，讓人提心吊膽。有傳聞?wù)f不久還要疏散，搬到另外的地點(diǎn)、另外的城市。后來(lái)他們被安頓在喀山市勞動(dòng)宮。利哈喬夫回憶說(shuō)，疏散到這里的人以黑色幽默稱(chēng)那個(gè)地方為“勞動(dòng)棚”，因?yàn)轫^靼語(yǔ)里的“宮”意思就是“棚子”。

在這里利哈喬夫一家人——包括德米特里·謝爾蓋耶維奇、他的母親維拉·謝苗諾夫娜、妻子季娜伊達(dá)和兩個(gè)女兒，被安置在一個(gè)房間，那里還住著數(shù)學(xué)家尼科爾斯基一家三口：丈夫、妻子和吃奶的嬰兒。數(shù)學(xué)家的妻子總是搖晃著孩子，同時(shí)大聲唱歌，有人給她提意見(jiàn)，她還覺(jué)得委屈。

什么人能弄到些小土豆預(yù)備過(guò)冬，就覺(jué)得很高興……

……我還記得那時(shí)候的喀山——因?yàn)槲乙苍谀抢锷钸^(guò)，不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。我記得靠近伏爾加河那一帶韃靼人居住的地區(qū)，都是低矮的房子，記得被溝壑隔開(kāi)的另一個(gè)樓房林立的地區(qū)——那是俄羅斯人的居住區(qū)。我記得雪花飄落到好看的鐵管子上，人們從鐵管子里接水、擔(dān)水……

跟那時(shí)的許多人家一樣，利哈喬夫一家人生活也很艱苦。季娜伊達(dá)·亞歷山大羅夫娜經(jīng)常在市場(chǎng)上變賣(mài)東西，購(gòu)買(mǎi)食物。經(jīng)過(guò)痛苦的猶豫和懷疑，他們決定把兩個(gè)“小玩意兒”(他們這樣開(kāi)玩笑地稱(chēng)呼兩個(gè)女兒——維拉奇卡和米拉)送進(jìn)幼兒園，因?yàn)槟抢锂吘构芎⒆觽兊娘埵场?/p>

我小時(shí)候也在喀山上過(guò)幼兒園，那是一所專(zhuān)為科學(xué)工作者子女開(kāi)設(shè)的幼兒園，說(shuō)不定跟利哈喬夫的兩個(gè)女兒上的是同一所呢？記得天花板下面光線(xiàn)幽暗，大家心里慌亂不安，誰(shuí)也不愿意待在那里。有一天我實(shí)在忍不住了，就偷偷地逃跑回家，站在溝底朝上看，看見(jiàn)了自家的窗戶(hù)，不由得心里一陣難過(guò)。忽然，親愛(ài)的奶奶探出身來(lái)，她拿著個(gè)小鍋在那里打磨，發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲。我忍不住掉下了眼淚，我心里特別愛(ài)奶奶，但也明白不能出現(xiàn)在她面前，甚至不敢喊一聲：“我在這兒！”

利哈喬夫回憶道，兩個(gè)雙胞胎女兒，維拉身體比較結(jié)實(shí)，也比較活潑。米拉不愿意上幼兒園，常常哭鬧耍賴(lài)。維拉正好相反，她愿意去，總是高高興興。偏巧她在幼兒園傳染上了百日咳，引起了嚴(yán)重的肺炎！

雖然疏散到喀山來(lái)的不乏社會(huì)精英，然而要找個(gè)好醫(yī)生并不那么容易。絕望的利哈喬夫不得不求助于普希金之家的同事斯科利比里，他的名聲并不太好(戰(zhàn)后得到了充分的肯定)?？蔀榱送炀扰畠旱男悦?，還有什么不能做的呢！可恨的斯科利比里疏散到喀山，住在有名的教授緬什科夫家里，他是診斷兒科病的專(zhuān)家。緬什科夫來(lái)了，儀表堂堂，穿著昂貴的教授皮大衣。他給維拉做了檢查，看完病說(shuō)，要救她的命只有一種藥，就是磺胺吡啶——可要買(mǎi)到這種藥非常困難。利哈喬夫想辦法去見(jiàn)科學(xué)院主席涅斯緬揚(yáng)諾夫。他是杰出的化學(xué)家。他最有名的一項(xiàng)發(fā)明是用石油制造出了人工合成的黑魚(yú)子醬，當(dāng)時(shí)引起了很多人的嘲笑。涅斯緬揚(yáng)諾夫的女秘書(shū)聽(tīng)了利哈喬夫的請(qǐng)求，就從保險(xiǎn)柜里取出一小包磺胺吡啶交給了他。維拉的性命終于得救了。

……利哈喬夫生平的每個(gè)階段，任意抽取一章，都可以加個(gè)標(biāo)題：“絕處逢生！”

盡管生活中忍受著貧困匱乏，利哈喬夫每天都去科學(xué)院圖書(shū)館，那里很冷，他依然穿著在索洛韋茨基島穿的羊皮半大衣，撰寫(xiě)論文《古代羅斯的民族自覺(jué)》。

在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月里，利哈喬夫沒(méi)有中斷自己的科研工作。“我把十八世紀(jì)的墨水瓶裝在口袋里隨身攜帶，這樣墨水就不會(huì)結(jié)冰了?！?/p>

到了夏天，生活變得稍微輕松了一點(diǎn)兒。我記得早晨很早起床，跟隨父母步行去育種站，他們倆都在那里工作?？ι降目ò詈婧艽?，湖水被初升的太陽(yáng)照得閃閃發(fā)亮?；貋?lái)的時(shí)候父母的背囊里裝著土豆和甜菜。我記得，我們站在大田中間，挖掘土豆，媽媽直起腰來(lái)，用手腕理一下前額的頭發(fā)(雙手很臟，沾滿(mǎn)了泥土)，同時(shí)跟大家一起仰望傍晚的天空。我記得在晚霞的映襯下，空中出現(xiàn)了十字架，奇怪的是幾乎一動(dòng)不動(dòng)。人們爭(zhēng)論：這是我們的飛機(jī)還是德國(guó)飛機(jī)？大家都熟悉我們國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的剪影，這幾架飛機(jī)一點(diǎn)也不像我們的。

各種消息在喀山流傳——就連孩子們也在院子里悄悄議論，據(jù)說(shuō)喀山的飛機(jī)制造廠(chǎng)正對(duì)繳獲的德國(guó)飛機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，主持這件事的不是別人，而是斯大林的兒子瓦西里，他為這次試驗(yàn)專(zhuān)門(mén)來(lái)到喀山！當(dāng)然對(duì)此沒(méi)有任何官方的消息，不過(guò)這些口耳相傳的悄悄話(huà)夾帶著希望：很快我們就會(huì)擁有一切想要的東西，我們一定會(huì)勝利！

亞歷山大·潘琴科，是利哈喬夫未來(lái)的學(xué)生，同樣也是科學(xué)院院士，他的父親米哈伊爾·潘琴科在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了性命，那時(shí)候薩沙也還是個(gè)孩子，他記住了利哈喬夫個(gè)子瘦高，略微有點(diǎn)兒駝背，也出現(xiàn)在喀山的土豆田里挖掘土豆……他講過(guò)一個(gè)故事，有一次利哈喬夫參加了某個(gè)分配委員會(huì)，正好他們碰見(jiàn)了他，當(dāng)時(shí)薩沙穿著一雙兒童膠鞋。后來(lái)薩沙·潘琴科跟利哈喬夫一樣，也成了有名的學(xué)者，他跟利哈喬夫之間偶爾會(huì)因見(jiàn)解不同，爆發(fā)出“電閃雷鳴”，媽媽就會(huì)提醒兒子說(shuō)：“別忘了那雙膠鞋！”

疏散期間科研工作一直沒(méi)有中斷，學(xué)者的思想保存在他的頭腦里：這些想法永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。

瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜·阿德里阿諾娃-別列特茨就生活在利哈喬夫身邊。她在寄往列寧格勒的朋友娜塔莉婭·帕甫洛夫娜·柯?tīng)柵量仆薜臅?shū)信中寫(xiě)道：“利哈喬夫一家人從旁邊的房間里給我送來(lái)咖啡和開(kāi)水，他們?nèi)ベI(mǎi)東西，我從早到晚抄抄寫(xiě)寫(xiě)不停地忙碌。”她住在一個(gè)很小很小的房間，廚房里的煙筒就穿過(guò)那間小屋子。利哈喬夫回憶說(shuō)：“瓦爾瓦拉·帕甫洛夫娜把她那份口糧交給我們，在我們家搭伙吃飯。她使用個(gè)紅色小碗，像鳥(niǎo)兒吃食一樣，飯量很小。”

我還記得我們家在喀山的房間，被火爐里竄動(dòng)的火苗照亮。鍋里煮著甜菜，飄散著一股甜甜的氣味兒。黑色的喇叭忽然發(fā)出了警告的聲音：“防空警報(bào)！防空警報(bào)！不要忘記關(guān)燈！”

德國(guó)人在轟炸伏爾加河上的橋梁，不過(guò)喀山上空沒(méi)有出現(xiàn)敵人的飛機(jī)……

……1944年4月，阿德里阿諾娃-別列特茨給列寧格勒的朋友柯?tīng)柵量仆迣?xiě)信說(shuō)：“寄給您阿赫馬托娃的詩(shī)(詩(shī)人已經(jīng)疏散到塔什干)。非常出色，令人震撼！”……這里指的是一本詩(shī)集?！熬S拉·謝苗諾夫娜給她的兩個(gè)孫女讀詩(shī)，兩個(gè)女孩兒像二重唱一樣跟著朗讀《韃靼出身的外祖母給了我……》和《灰眼睛國(guó)王》。”

當(dāng)權(quán)者忽然想起來(lái)學(xué)者該享有某些優(yōu)先權(quán)?！皞ゴ蟮乃勾罅帧毕铝罱o他們憑卡領(lǐng)取的口糧增加定量。

兩個(gè)女兒維拉和米拉喜歡從她們家居住的科姆廖夫街步行去列寧故居紀(jì)念館，那段路不太遠(yuǎn)。我還記得那個(gè)紀(jì)念館。當(dāng)然，吸引兩個(gè)小姑娘的并非對(duì)列寧爺爺?shù)闹艺\(chéng)。她們倆只不過(guò)喜歡那所舒適、寬敞、陳設(shè)很好的住宅——像這樣的住宅她們?cè)谏钪羞€從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，除了列寧擁有這樣的住所，這樣的房子在別的地方很難看到……

奶奶維拉·謝苗諾夫娜得到機(jī)會(huì)去伏爾加河沙朗卡學(xué)者療養(yǎng)院進(jìn)行療養(yǎng)。到那里去需要乘坐快艇。后來(lái)把米拉送到了奶奶身邊。利哈喬夫原本打算把維拉也送到那里去，但在這之前他去沙朗卡看望母親，隨后改變了主意。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了包括圍困在內(nèi)的種種艱苦的考驗(yàn)，母親維拉·謝苗諾夫娜的心理發(fā)生了某些變化。她對(duì)兒子依然還是個(gè)副博士流露出不滿(mǎn)！“我在這里跟塔爾列的姐姐是好朋友！”維拉·謝苗諾夫娜說(shuō)話(huà)的口吻很高傲。因此利哈喬夫決定不把維拉送到療養(yǎng)院去了。

圍困結(jié)束了，是該考慮返回列寧格勒的時(shí)候了。但我們知道，有許多工廠(chǎng)、研究所、劇院戰(zhàn)后留在了它們疏散所在的地方。

故鄉(xiāng)的城市并沒(méi)有熱情接待待利哈喬夫，恰恰相反，不想讓他回來(lái)。原來(lái)1942年他上了黑名單(由于他拒絕充當(dāng)告密者)，他的房子被人侵占了。有一次出差，小偷偷了他的錢(qián)包、證件和糧食供應(yīng)卡。列寧格勒雖然解除了圍困，生活才剛剛開(kāi)始安頓——沒(méi)有口糧卡，很可能會(huì)餓死。這一次救了他的是維克多·安德羅尼科維奇·馬努伊洛夫，他是普希金之家的全權(quán)代表，戰(zhàn)爭(zhēng)期間保護(hù)了樓房與設(shè)施，他還救過(guò)很多人。馬努伊洛夫四處奔走，為利哈喬夫領(lǐng)取了口糧卡，重新辦理了證件。

戰(zhàn)后過(guò)了很多年，我在科馬羅沃的創(chuàng)作之家才頭一次遇見(jiàn)維克多·安德羅尼科維奇，他已經(jīng)老了，身體發(fā)胖，圓圓的臉，頭戴圓頂小花帽。不知為什么他在創(chuàng)作之家光線(xiàn)幽暗的走廊里來(lái)回溜達(dá)，若有所思，冷漠孤僻，就像個(gè)善良的家神，口中念念有詞小聲嘟噥著什么，有時(shí)候由于心不在焉會(huì)走進(jìn)別人的房間……

由于學(xué)術(shù)事務(wù)利哈喬夫有機(jī)會(huì)從列寧格勒出差去諾夫哥羅德，那是他特別喜愛(ài)的城市之一。在雙胞胎女兒出生之前，他和妻子季娜伊達(dá)曾經(jīng)到那里休假?，F(xiàn)在城市變得都認(rèn)不出來(lái)了。到處荒草叢生，還有很多危險(xiǎn)的大坑。城堡一帶居然成了馬廄：原來(lái)那里駐扎過(guò)愛(ài)沙尼亞騎兵團(tuán)，那里還駐扎過(guò)西班牙“藍(lán)色師團(tuán)”，因此墻壁上留下了西班牙文的字跡……

利哈喬夫很長(zhǎng)時(shí)間不在家，當(dāng)他回到喀山的時(shí)候，在“勞動(dòng)棚”的樓梯上碰見(jiàn)了一頭卷發(fā)的米拉，這是他以前從未見(jiàn)過(guò)的。米拉忽然有些不自在。兩個(gè)女兒長(zhǎng)大了，對(duì)于未來(lái)應(yīng)當(dāng)有所考慮了。但是在第一批允許返回列寧格勒的疏散者名單當(dāng)中，沒(méi)有利哈喬夫一家人的名字……

阿德里阿諾娃-別列特茨給她列寧格勒的朋友柯?tīng)柵量仆薜囊环鈺?shū)信中寫(xiě)道：“……米佳·利哈喬夫很快就回去，他會(huì)詳細(xì)告訴您有關(guān)我們研究所搬遷的事。”還是寫(xiě)給這位柯?tīng)柵量仆薜牧硪环庑?，有這樣的詞句：“……我擔(dān)心利哈喬夫很難跟您見(jiàn)面了，他得為討回自己的住宅四處奔走?！?/p>

要討回住宅，的確需要奔走，要有戰(zhàn)斗的勇氣。利哈喬夫在《回憶錄》中寫(xiě)道：“我們的房子被占據(jù)的原因是我沒(méi)有辦理保留證。1942年我被從列寧格勒居民登記冊(cè)上除名，理由是我不同意做秘密工作人員。”

一個(gè)機(jī)靈的司機(jī)占據(jù)了利哈喬夫的住宅，在房子里堆放了很多木柴。不過(guò)，當(dāng)需要的時(shí)候，利哈喬夫也能采取激烈的舉動(dòng)：

“轟走了司機(jī)(他搶占了幾家人的住宅)，把家具搬進(jìn)去，全家準(zhǔn)備搬回來(lái)。”

我對(duì)喀山回憶的最后一幕——是勝利日。我從前廳里走出來(lái)。陽(yáng)光明媚的早晨。奶奶坐在長(zhǎng)椅上正跟鄰居高高興興地聊天。

“怎么還愁眉苦臉的呀？”奶奶笑著說(shuō)，“今天是勝利日??！艾麗卡跑著去學(xué)校，想了解是不是倒課……看——她開(kāi)心地跑著，兩只腳丫子直踢屁股蛋！”

于是我朝遠(yuǎn)處看，只見(jiàn)溝那邊的山坡上一個(gè)小小的、蹦蹦跳跳的身影，那是我的姐姐……戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束啦！