引言

一

貴賤雖異等，出門(mén)皆有營(yíng)。獨(dú)無(wú)外物牽，遂此幽居情。微雨夜來(lái)過(guò)，不知春草生。青山忽已曙，鳥(niǎo)雀繞舍鳴。時(shí)與道人偶，或隨樵者行。自當(dāng)安蹇劣，誰(shuí)謂薄世榮。

這首唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的《幽居》，作于他辭官別秩閑居郊外之時(shí)。詩(shī)歌充滿(mǎn)了濃郁的東方情調(diào)：那早春細(xì)雨中的詩(shī)情畫(huà)意，達(dá)觀通脫的人生態(tài)度，古雅清淡的氣韻風(fēng)度，構(gòu)成了一幅典型的中國(guó)士人的心靈圖卷。在中國(guó)詩(shī)史上，這類(lèi)作品并不乏見(jiàn)，創(chuàng)作這類(lèi)詩(shī)歌的也不乏其人；尤為值得注意的是，在中國(guó)古代詩(shī)論家的心目中，這類(lèi)作品和詩(shī)人已被奉為某種審美理想的尺度或規(guī)范。

這些詩(shī)人的名字頻頻出現(xiàn)在歷代詩(shī)評(píng)詩(shī)論中，而且，傳統(tǒng)詩(shī)論賦予他們的角色評(píng)價(jià)常常是五光十色、豐富多彩的。以他們的始祖和總代表陶淵明而言，從他身后不久的梁代起，就有鐘嶸在其《詩(shī)品》中追認(rèn)他為“古今隱逸詩(shī)人之宗”；到了隋代，又有王通在《文中子中說(shuō)》中封他為“放人”；宋人徐鉉和葛立方更推他為“逸民”、“第一達(dá)磨”^[1]；而在清人吳淇、顧炎武、龔自珍眼里，陶淵明又成了“圣賢之人”、“有志于天下者”、“臥龍豪”^[2]。又如柳宗元，南宋劉克莊贊揚(yáng)他復(fù)興“雅道”，是“本色詩(shī)人”^[3]，而清人喬億則指出他長(zhǎng)于“哀怨”，為“騷人之苗裔”^[4]。此外，王維身兼“高人”^[5]、“臥龍”^[6]、“神仙侶”^[7]三任，張九齡、孟浩然、常建、儲(chǔ)光羲、韋應(yīng)物、梅堯臣、王士禎等也分別被標(biāo)上諸多名號(hào)。這種頗有意味的文學(xué)現(xiàn)象，一方面說(shuō)明上述詩(shī)人及其作品在文學(xué)史上占有重要的地位，從而成為詩(shī)論家們廣泛關(guān)注的對(duì)象；另一方面則又顯示出，他們具有非他人所能夠比擬的豐富性和復(fù)雜性，以致在同一人身上出現(xiàn)了上述諸多看似抵牾難合的角色評(píng)價(jià)。

盡管如此，這些詩(shī)人還是被詩(shī)評(píng)家們煞費(fèi)苦心地拈出，在某種審美尺度下被組合成一個(gè)凌跨幾個(gè)朝代的詩(shī)人群，并由此對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和審美理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這在中外文學(xué)史上是罕見(jiàn)其例的，因而其間奧秘便很有深入探究一番的必要。

二

作為一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人群，陶淵明等人雖然被詩(shī)論家們賦予了形形色色的角色評(píng)價(jià)，看似仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智；其實(shí)，在他們身上，仍然存在著某些相互一致或趨同的角色特征，而這正是他們之所以能夠走到一起——確切地說(shuō)，是被組合在一起——的外在依據(jù)。當(dāng)然，這些角色特征，是要在與其他眾多士林人物的比較中才能凸顯出來(lái)的。

眾所周知，屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大的詩(shī)人，他以光耀千古的抒情長(zhǎng)詩(shī)《離騷》奠定了自己的歷史地位；同時(shí)，也向人們昭示了他積極進(jìn)取、百折不撓的處世態(tài)度。唐代詩(shī)人杜甫，一生追求理想政治，批判黑暗現(xiàn)實(shí)，自稱(chēng)“葵霍傾太陽(yáng)，物性固難奪”^[8]；宋代詩(shī)人陸游雖自號(hào)放翁，卻始終情系“掃胡塵”、“靖國(guó)難”，以至到了晚年，仍然“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”^[9]。他們堪稱(chēng)入世型詩(shī)人的代表。作為批判現(xiàn)實(shí)、積極投身于社會(huì)實(shí)踐的詩(shī)人，他們固然或曾行吟澤畔、筑堂花溪、僵臥荒村^[10]；但他們的行事與心態(tài)既不同于佯狂避世的楚狂接輿，又與自號(hào)“華陽(yáng)隱居”的“山中宰相”陶弘景迥然相異。也就是說(shuō)，他們除了富有這類(lèi)詩(shī)人特有的濃烈感情外，更不乏政治家憂(yōu)時(shí)憫世的胸襟與懷抱。其角色特征在于“入世”二字。

與入世相對(duì)的自然是出世。在中國(guó)封建社會(huì)，出世之人除了“跳出三界外，不在五行中”的宗教徒——所謂“出家人”——僧尼和道士外，大量存在的恐怕就是被稱(chēng)為“幽人”、“逸民”的隱士了。從《后漢書(shū)》開(kāi)始，歷代史書(shū)就專(zhuān)設(shè)“逸民列傳”或“隱逸列傳”、“高逸列傳”、“處士列傳”、“逸士列傳”、“遺逸列傳”等記載隱士行事。隱士之所以隱逸出世，其原因各式各樣，不一而足。按《后漢書(shū)》作者范曄的說(shuō)法，大致有如下六條：一是“隱居以求其志”，指長(zhǎng)沮、桀溺耦耕于田，不以出處進(jìn)退為事；二是“回避以全其道”，指薛方不仕于王莽新朝，以保全氣節(jié)；三是“靜己以鎮(zhèn)其躁”，指逢萌借隱逸以壓懾自己的易躁性格；四是“去危以圖其安”，指商山四皓去害以全其身；五是“垢俗以動(dòng)其概”，指申徒狄、鮑焦等離俗絕塵；六是“疵物以激其清”，指梁鴻、嚴(yán)光之流非議世間事物以激揚(yáng)自己清高的品格。正因?yàn)樯鲜鼍壒剩[士逸民們或甘心畎畝之中，或憔悴江海之上，從而表現(xiàn)了自己“志意修則驕富貴，道義重則輕王公”^[11]的品德，與沽名逐利之徒形成鮮明對(duì)照。隱士逸民作為特定社會(huì)階層的重要組成部分，深受史學(xué)家的青睞，代不乏傳。至宋，《新唐書(shū)》的作者歐陽(yáng)修、宋祁發(fā)表了總結(jié)性的意見(jiàn)，把隱士劃分為三種類(lèi)型：

古之隱士，大抵有三概：上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往從之，雖萬(wàn)乘之貴，猶尋軌而委聘也；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，雖有所應(yīng)，其于爵祿也，泛然受，悠然辭，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可貴也；末焉者，資槁薄，樂(lè)山林，內(nèi)審其才，終不可當(dāng)世取舍，故逃丘園而不返，使人常高其風(fēng)而不敢加訾焉。且世未嘗無(wú)隱，有之，未嘗不旌賁而先焉者，以孔子所謂“舉逸民，天下之人歸焉”。

在這里，第一類(lèi)有德行而不受萬(wàn)乘之聘的隱士和第三類(lèi)樂(lè)山林逃丘園不與世事的隱士比較符合歷史上的真實(shí)情況，他們是所謂“真隱”。比如許由聞堯欲讓天下于己而到河邊洗耳，以正清聽(tīng)；龐公與其妻躬耕畎畝，不受官祿，后來(lái)采藥入鹿門(mén)山，不知所終等。至于第二類(lèi)，嚴(yán)格地說(shuō)，不能算作真正的隱士，他們或懷才不遇，或不合流俗，對(duì)于出處辭受，完全持一種聽(tīng)其自然的態(tài)度，當(dāng)仕則仕，當(dāng)隱則隱。所以，后來(lái)的史書(shū)隱逸傳，就把這一類(lèi)人排除在外，而專(zhuān)以終身不仕而又有世名當(dāng)作劃分隱士的標(biāo)準(zhǔn)了?？傊?，隱士的角色特征，在于“出世”二字。

較之入世型詩(shī)人屈原、杜甫、陸游等和出世的隱士逸民，以陶淵明為始祖和代表的詩(shī)人群自有其獨(dú)特的角色特征?？偟膩?lái)說(shuō)，他們與上述兩類(lèi)人同中有異，異中有同。

與入世型詩(shī)人相比較，二者在受儒家修齊治平思想的影響方面是一致的，即他們都把魏闕廟堂當(dāng)作人生的首選目標(biāo)。不過(guò)，陶淵明等人在出處進(jìn)退方面遠(yuǎn)不如屈原、杜甫、陸游等那么執(zhí)著，他們并沒(méi)有把魏闕廟堂當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)或價(jià)值取向。在他們看來(lái)，江海山林同樣具有非同尋常的吸引力。尤其在宦海沉浮與潔身自好、人格獨(dú)立、心理平衡發(fā)生沖突的情況下，江海山林更成為他們賴(lài)以棲息的精神家園。

與隱士逸民相比較，二者在追求潔身自好、人格獨(dú)立和心理平衡方面是一致的；其不同之處在于，隱士逸民既以此種人生態(tài)度處世生存，更以此種處世方式成名立身，因而他們可以被視為潔身自好、人格獨(dú)立和心理平衡的象征，而陶淵明等人雖然把它作為一種生存方式，但并不把它當(dāng)作唯一的生存方式。在出處進(jìn)退方面，陶淵明等人基本上持聽(tīng)其自然的態(tài)度，當(dāng)仕則仕，當(dāng)隱則隱；但這并不排除發(fā)生在他們內(nèi)心深處的激烈的沖突。這種內(nèi)心沖突往往在相互對(duì)立的兩極因素中展開(kāi)，比如窮通、貴賤、榮枯、悲樂(lè)、自由與樊籠、縱浪大化與投身紛紜等。矛盾沖突的結(jié)果，是調(diào)和出或仕或隱的現(xiàn)實(shí)抉擇。之所以把它稱(chēng)為調(diào)和，是因?yàn)閷?duì)于隱士逸民來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)心沖突原本是不存在的，如果存在，至少在他們隱逸山林之前就已經(jīng)消解；而對(duì)陶淵明等人來(lái)說(shuō)，這種沖突卻時(shí)時(shí)伴隨著他們?nèi)松母鱾€(gè)階段，無(wú)論入世還是歸隱，都無(wú)法擺脫，因而他們吟詠性情、描繪自然的詩(shī)歌，便可視為其坎坷不平心路歷程的寫(xiě)照。

三

然而，上述角色特征只是陶淵明等人走到一起或被組合在一起的外在依據(jù)。在中國(guó)古代社會(huì)，具有上述角色特征的人恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止陶淵明、張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建、韋應(yīng)物、柳宗元、梅堯臣、王士禎等幾個(gè)?？磥?lái)，要想弄清這個(gè)詩(shī)人群形成的原因，還要從其成員的內(nèi)在要素著眼，做進(jìn)一步的探尋。

自劉宋時(shí)范曄在《后漢書(shū)》辟“逸民列傳”以來(lái)，載寫(xiě)陶淵明行事的《宋書(shū)》《南史》《晉書(shū)》，無(wú)一例外地把陶淵明列入“隱逸傳”。也就是說(shuō)，在陶淵明身后的一兩百年內(nèi)，他主要還是被當(dāng)作隱士而不是被當(dāng)作詩(shī)人來(lái)看待的。即使被視為詩(shī)人，也僅僅被推舉為隱逸詩(shī)人，而且是作為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，他在鐘嶸的《詩(shī)品》中也僅被列入中品，置于潘岳、陸機(jī)之下。至于《詩(shī)品》之前的文論經(jīng)典《文心雕龍》，則于陶淵明只字未提。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，陶淵明的風(fēng)格不符合當(dāng)時(shí)和稍后一些人們的審美標(biāo)準(zhǔn)，恐怕是主要原因之一。然而，與忽略陶淵明文學(xué)成就形成對(duì)比的是，陶淵明的人品和風(fēng)范卻得到了眾口一詞的贊譽(yù)。如陶淵明的好友顏延之在《陶征士誄》中說(shuō)：“物尚孤生，人固介立”，“（陶）畏榮好古，薄身厚志”，“賦詩(shī)《歸來(lái)》，高蹈獨(dú)善”。梁昭明太子蕭統(tǒng)雖自稱(chēng)“余愛(ài)嗜其文，不能釋手”，但對(duì)陶詩(shī)成就的評(píng)價(jià)很講分寸，至于“尚想其德，恨不同時(shí)”，卻大發(fā)感慨。^[12]《宋書(shū)》《南史》《晉書(shū)》的陶淵明傳，也多從傳主人品之高潔方面組織材料，以彰表其“穎脫不羈，任真自得”^[13]。

陶詩(shī)受世人冷落的狀況，到了唐代以后才有了根本的改變。從初唐始，就有王績(jī)從行事和作詩(shī)方面模仿陶淵明；以后，張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建等或自覺(jué)或不自覺(jué)地師承陶淵明；至中唐韋應(yīng)物、柳宗元，更把陶詩(shī)的成就繼承發(fā)展到一個(gè)新的階段。與此同時(shí)，人們的審美趣味和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了很大的變化。如果說(shuō)唐代對(duì)陶詩(shī)的推崇還不夠自覺(jué)的話，那么到了宋代以后，這種自覺(jué)不但形成了，而且具有了理論的味道。其時(shí)，以某種風(fēng)格統(tǒng)攝、觀照陶詩(shī)及其追隨者詩(shī)歌特征的理念產(chǎn)生了。進(jìn)入明清，隨著眾多詩(shī)論家的品評(píng)和闡釋?zhuān)@種詩(shī)風(fēng)的輪廓和內(nèi)涵漸漸明晰定型，并被廣大詩(shī)人和詩(shī)論家普遍認(rèn)同。這時(shí)，他們的詩(shī)作和詩(shī)歌風(fēng)格就被賦予了更廣泛的社會(huì)心理內(nèi)涵和普遍的美學(xué)意義，成為不可忽視的社會(huì)心理現(xiàn)象和文藝美學(xué)現(xiàn)象。

這種詩(shī)風(fēng)就是古人津津樂(lè)道的清淡詩(shī)風(fēng)。被歸納在這種詩(shī)風(fēng)的旗幟下的，就包括陶淵明、張九齡、孟浩然、王維、儲(chǔ)光羲、常建、韋應(yīng)物、柳宗元、梅堯臣、王士禎等人。

四

可見(jiàn)，這是一個(gè)由陶淵明的人品風(fēng)范——其實(shí)是一種人生態(tài)度、處世方式——所發(fā)起的，以陶詩(shī)風(fēng)格為核心特征和共同審美情趣的詩(shī)人群體。當(dāng)然，陶詩(shī)的風(fēng)格不止清淡一種——不僅有“悠然見(jiàn)南山”式，還有“金剛怒目”式；效法陶淵明及其詩(shī)歌的也不僅僅是張九齡、孟浩然等幾個(gè)人，而且就他們幾個(gè)來(lái)說(shuō)，其詩(shī)風(fēng)也不能視為只有清淡一種；但是，從中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的實(shí)際情況看，清淡詩(shī)風(fēng)的確是中國(guó)詩(shī)史上生命力最強(qiáng)、涵蓋面最廣的詩(shī)風(fēng)，而陶淵明等人也的確是這種詩(shī)風(fēng)最有資格的代表。

從文學(xué)史的角度說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人群體可稱(chēng)得上是一個(gè)獨(dú)特的文人集團(tuán)：其成員并不共存于一時(shí)一世，而是分布在幾個(gè)歷史年代，而且沒(méi)有共同的文學(xué)綱領(lǐng)和一定的社團(tuán)形式。這一點(diǎn)，與人們熟知的江西詩(shī)派等文人集團(tuán)迥然不同。他們只是存在于一種共同的審美視野和社會(huì)心理狀態(tài)之中，靠一種共同的創(chuàng)作風(fēng)格以及造就這種創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特心態(tài)維系著，從而達(dá)到一種價(jià)值認(rèn)同。

從美學(xué)史的角度說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人群體所造就和代表的詩(shī)風(fēng)，不僅生生不已、綿延不絕，而且在不同的歷史階段，隨著美學(xué)觀念的演進(jìn)和嬗變，還被不斷加入新的有機(jī)成分，后者通過(guò)古人不絕于口的吟賞和品評(píng)，終于形成某種審美理想的尺度和規(guī)范。

那么，形成這個(gè)詩(shī)人群體的共同心理基礎(chǔ)是什么？清淡詩(shī)風(fēng)的總體特征及其內(nèi)涵如何？清淡詩(shī)風(fēng)與時(shí)代文化特征以及詩(shī)人心態(tài)的關(guān)系怎樣？清淡詩(shī)風(fēng)的文化蘊(yùn)涵和文學(xué)傳統(tǒng)，清淡詩(shī)風(fēng)的美學(xué)意義等問(wèn)題，就自然地?cái)[到了我們的面前。

本篇即以中國(guó)古代清淡詩(shī)風(fēng)與詩(shī)人心態(tài)為研究對(duì)象，把以創(chuàng)作此類(lèi)風(fēng)格詩(shī)歌的詩(shī)人作為一個(gè)類(lèi)型或作家群，通過(guò)對(duì)幾個(gè)最具典型意義的詩(shī)人及其作品的剖析，展示中國(guó)古代一類(lèi)文人的心態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)貌以及他們所造就和代表的美學(xué)規(guī)范，并從文化—審美心態(tài)的高度對(duì)之加以評(píng)判。

[1] 分別見(jiàn)于徐鉉《送刁桐廬序》，《徐公文集》卷二十四；葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十二。

[2] 分別見(jiàn)于吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷十一；顧炎武《菰中隨筆》；龔自珍《雜詩(shī)》，《定庵文集》。

[3] 劉克莊：《后村詩(shī)話》前集卷一，中華書(shū)局，1983，第226頁(yè)。

[4] 喬億：《劍溪說(shuō)詩(shī)》卷上，《清詩(shī)話續(xù)編》，上海古籍出版社，1983，第1081頁(yè)。

[5] 杜甫：《解悶》十二首其六：“不見(jiàn)高人王右丞?！?/p>

[6] 儲(chǔ)嗣宗：《過(guò)王右丞書(shū)堂》二首其一：“澄潭昔臥龍?！?/p>

[7] 李日華：《讀右丞五言》：“紫禁神仙侶?！?/p>

[8] 《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

[9] 《十一月四日風(fēng)雨大作》。

[10] 屈原遭讒被疏，流放江南，行吟澤畔，笑傲滄州；杜甫辭官入蜀，卜居浣花溪，營(yíng)造草堂；陸游被劾去職，歸老故鄉(xiāng)，有“僵臥孤村不自哀”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）的詩(shī)句。

[11] 《荀子·修身》。

[12] 蕭統(tǒng)：《陶淵明集序》。

[13] 《晉書(shū)·隱逸傳》。