一股不可遏制的新詩(shī)潮
——從舒婷的創(chuàng)作和爭(zhēng)論談起（節(jié)選）

劉登翰

一群年青的詩(shī)人向我們走來(lái)。帶著他們的思考與探索，帶著他們的成就與不足，引起詩(shī)歌界和評(píng)論界廣泛的注意：贊揚(yáng)或者非難。

舒婷是他們之中的一個(gè)。

像任何時(shí)代每一個(gè)帶來(lái)新的藝術(shù)的詩(shī)人一樣，他們走著自己時(shí)代所賦予的獨(dú)特的生活道路，也開(kāi)拓著自己與這生活經(jīng)歷相一致的藝術(shù)道路。他們從不成熟到成熟，從不被理解到被理解，從被拒絕到被接受。有時(shí)候這個(gè)過(guò)程甚至是相當(dāng)漫長(zhǎng)和曲折的。而往往，那些不易被理解和接受的部分，恰正是最有光彩和預(yù)示著發(fā)展的部分。因?yàn)?，固有的藝術(shù)傳統(tǒng)的慣性力里，往往本能地拒絕突破這種慣性的新的生命的到來(lái)。

我想從這個(gè)角度來(lái)談?wù)剬?duì)舒婷創(chuàng)作的一些想法，因?yàn)?，?duì)于舒婷作品的許多爭(zhēng)論，在某種意義上甚至可以說(shuō)，也是對(duì)于包括舒婷在內(nèi)的一批勇于探索的青年詩(shī)人的爭(zhēng)論。

并非偶然的文學(xué)現(xiàn)象

舒婷的出現(xiàn)不是孤立的，偶然的。

一九七九年的詩(shī)歌創(chuàng)作，在新詩(shī)的發(fā)展史上將是值得記載的一年。一大批新人的出現(xiàn)，是這一年詩(shī)歌繁榮的重要標(biāo)志之一。

如果追溯一下這群年青詩(shī)人走向文學(xué)的歷程，便可以發(fā)現(xiàn)，恰是耽誤了這一代人青春的十年“文革”，造就了這一代人的歌手。他們的一個(gè)共同特點(diǎn)是：都成長(zhǎng)在“文化革命”這波譎云詭的動(dòng)蕩的十年間。歷史的曲折發(fā)展使他們普遍地都經(jīng)歷了從狂熱的迷信到痛苦的覺(jué)醒，從苦悶的徘徊到真理的探求這樣一個(gè)曲折而豐富的心靈歷程。對(duì)十年變幻莫測(cè)的政治斗爭(zhēng)的厭倦和反抗，使一部分不倦于思索的青年從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)。當(dāng)他們發(fā)而為聲，在表現(xiàn)自己冷靜的思索時(shí)，便不能不帶著這一代人的精神特征，展示出自己這個(gè)曲折的認(rèn)識(shí)過(guò)程和復(fù)雜的心理變化，他們開(kāi)始于“四人幫”時(shí)期的創(chuàng)作，便帶著對(duì)于“四人幫”推行的那一整套極左政治的強(qiáng)烈的叛逆情緒，追求表現(xiàn)自己內(nèi)心的真實(shí)，表現(xiàn)自己這一代人產(chǎn)生于那個(gè)特殊年代的真切的感受和思考。這就給新詩(shī)提出了一個(gè)富有挑釁性的問(wèn)題：新詩(shī)能不能有詩(shī)人自己對(duì)于人、對(duì)于生活、對(duì)于政治獨(dú)立的思考、評(píng)價(jià)和把握的形式？能不能有超出于那些傳統(tǒng)的英雄主義感情和頌歌主題的，更廣闊地表現(xiàn)普通人的，也是詩(shī)人自己的憤懣、痛苦、憂(yōu)慮等等感情領(lǐng)域的天地？

思想上的“叛逆”，必然地要帶來(lái)對(duì)于某些僵化了的藝術(shù)觀念和形式的叛逆。時(shí)代孕育了一股新的感情潮流，也一定要給這股感情潮流開(kāi)拓一條新的渠道。就新詩(shī)自身的藝術(shù)說(shuō)來(lái)，建國(guó)以來(lái)它的發(fā)展是比較緩慢的。新詩(shī)反映生活的手段，基本上還是五十年代開(kāi)始就形成的描寫(xiě)英雄主義感情和頌歌主題的借助生活場(chǎng)景描繪直抒激情的方法。對(duì)于表現(xiàn)日益豐富和復(fù)雜起來(lái)的社會(huì)生活和人的感情世界，這種植根于五十年代初期的感情土壤、相對(duì)說(shuō)來(lái)比較單純的藝術(shù)方法，當(dāng)然是不夠用的。特別經(jīng)過(guò)“文化革命”以后，這種矛盾就更加尖銳了，藝術(shù)本身發(fā)展的要求，也在呼喚新的突破。

一批新人在傾訴自己豐富和復(fù)雜的感情世界時(shí)，同時(shí)也追求著更為豐富和復(fù)雜的表現(xiàn)手段。當(dāng)然，他們的風(fēng)格和形式上的藝術(shù)追求，也不盡相同。一部分作者的探索，主要表現(xiàn)在內(nèi)容方面，以敏銳的思索和犀利的鋒芒見(jiàn)長(zhǎng)，大膽而深刻地觸及了現(xiàn)實(shí)生活中某些重大而敏感的領(lǐng)域，在藝術(shù)上雖然也吸取了某些現(xiàn)代派的手法，但激情的直抒和生活場(chǎng)景的正面描繪，依然是他們主要的表現(xiàn)手段。另一部分作者則尋求內(nèi)容和形式一致的創(chuàng)新。他們對(duì)于“時(shí)潮”的叛逆情緒和某些孕育自那個(gè)特定年代的感情，不是新詩(shī)傳統(tǒng)的手法所允許表達(dá)的，而需要尋求概括生活的新的途徑。他們開(kāi)始于“四人幫”時(shí)期的創(chuàng)作，便回避直露而傾向含蓄的意象和象征；而他們展示自己內(nèi)心歷程和探索人的感情世界的趨向，又使他們比較容易地從某些西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌藝術(shù)（或者間接從三十年代、四十年代某些接受現(xiàn)代派影響的新詩(shī)）中找到借鑒。通過(guò)自己內(nèi)心的折光來(lái)反映生活，追求意象的新鮮獨(dú)特、聯(lián)想的開(kāi)闊奇麗，在簡(jiǎn)潔、含蓄、跳躍的形式中，對(duì)生活進(jìn)行大容量的提煉、凝聚和變形，使之具有一定象征和哲理的意味，是他們的主要特點(diǎn)。

舒婷就是在這樣的歷史背景和藝術(shù)環(huán)境中出現(xiàn)的。從風(fēng)格上講，她屬于后一派，但又比這一派更為明朗。弄清了這一背景，我想對(duì)于理解舒婷的作品是有益的。

歷史上每一種文學(xué)潮流的出現(xiàn)，都有它的必然性。有一個(gè)時(shí)期，一些反對(duì)這種“陌生而奇異”的探索的人，曾經(jīng)想以無(wú)視的辦法，來(lái)否認(rèn)這股詩(shī)歌潮流的存在。他們或者輕易地判定這是二十年代徐志摩、李金發(fā)、戴望舒等“資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌流派”（？）的沉渣泛起，或者反對(duì)刊物為他們提供可憐的一點(diǎn)篇幅，以期把它和讀者隔開(kāi)，使其自生自滅。但是無(wú)視它的存在并不等于它不存在，更不能遏制它的發(fā)展。《福建文藝》持續(xù)將近一年的關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題的討論，就從另一個(gè)側(cè)面證明了這股詩(shī)潮的生命力。勇于探索的新人們走在了前面，眼下需要評(píng)論家們嚴(yán)肅對(duì)待的，不是輕率地否定，而是像這批勇敢的探求者一樣認(rèn)真地思索一下，這股影響越來(lái)越廣的新詩(shī)潮，已經(jīng)給，并將繼續(xù)給新詩(shī)帶來(lái)一些什么新的東西，怎樣才能促其更健康地發(fā)展？