第2堂課
搭建架構(gòu)：《午夜兇鈴》與盜墓小說的靈感碰撞

我遇見許多剛剛開始寫小說的作者，發(fā)現(xiàn)他們普遍會(huì)遇到同一個(gè)問題：有一個(gè)很好的想法，可是寫不下去怎么辦??？

靈感是寫作之源。一則好看的故事，一本讓人欲罷不能的小說，最初也許就是一個(gè)微不足道的小想法、小念頭。讓靈感脫胎換骨，蛻化成真正的、完整的故事，就要用一些技巧、方法。如何將你的靈感骨塊搭建成故事架構(gòu)是寫作中至關(guān)重要的一步。

古人說“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”。其實(shí)寫作也是。

如果，你不能保持對(duì)靈感的追問，那么靈感永遠(yuǎn)都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的火花。

2000年圣誕節(jié)，那時(shí)候我獲得了人生里第一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，貝塔斯曼·人民文學(xué)新人獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上流行一種病毒，名字叫作“女鬼”。如果電腦感染了這種病毒，上網(wǎng)上到一半，就會(huì)突然黑屏，出現(xiàn)一只女鬼的形象來。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，《午夜兇鈴》電影以及鈴木光司的同名小說非常火爆。從錄像帶里爬出來的貞子、依附在錄像帶里的詛咒……成為整整一代人特有的記憶。“女鬼”病毒就像是導(dǎo)火索一樣，點(diǎn)燃了我的靈感之火。

于是，我跟一位網(wǎng)上好友打了一個(gè)賭，說自己也能寫一個(gè)像《午夜兇鈴》那樣的小說。那時(shí)，我正在閱讀一本《日暮東陵》的書。這是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，記載著清朝皇室東陵慈禧墓被盜的故事。于是，我結(jié)合《午夜兇鈴》的敘述節(jié)奏、“女鬼”病毒的社會(huì)現(xiàn)象和孫殿英盜墓的歷史，寫下了我的長(zhǎng)篇處女作、也是中國(guó)第一部互聯(lián)網(wǎng)懸疑小說《病毒》。

“女鬼”病毒、慈禧墓、午夜兇鈴……這些看似不相關(guān)的元素，被我組合在一起，形成了一個(gè)強(qiáng)大又有沖擊力的完整故事。在這個(gè)過程中，我便是以一個(gè)靈感為基點(diǎn)，盡可能地多去聯(lián)想各種元素，并找到其中的內(nèi)在聯(lián)系。

怎么去找元素之間的內(nèi)在聯(lián)系呢？最簡(jiǎn)單的方法，便是對(duì)靈感的追問。

換句話來說，就是你這個(gè)點(diǎn)子想要表達(dá)什么，想要達(dá)到怎么樣的效果。在整個(gè)故事里，你這個(gè)點(diǎn)子是不可或缺的核心，還是只是一個(gè)故事的開端？通過深層次的追問和思考，靈感就不再是稍縱即逝的點(diǎn)子和創(chuàng)意，而是一個(gè)完整的故事架構(gòu)。

那么到底有哪些具體追問呢？

我們以“女鬼”病毒為例，這個(gè)病毒，出現(xiàn)的場(chǎng)景在哪里？這個(gè)問題，可以引出關(guān)于重點(diǎn)場(chǎng)景的明確設(shè)計(jì)。于是故事便有了一個(gè)發(fā)生的特定背景，接下來的所有事情，都會(huì)和這個(gè)背景相關(guān)。

我們會(huì)問，這是誰的故事？這個(gè)病毒會(huì)影響到誰的工作、生活？這個(gè)問題，可以引出我們的主人公。主人公出場(chǎng)，主人公會(huì)有他的工作生活環(huán)境、會(huì)有他的父母親人、會(huì)有他的感情故事、會(huì)有他的視角經(jīng)歷，接下來所有的事情，都會(huì)因?yàn)樗某霈F(xiàn)而正式開始。

我們還會(huì)問，主人公到底遭遇什么了？這個(gè)病毒將他引入到了一種什么樣的矛盾中？那么迎面而來的就是故事的矛盾，矛盾有了，心中的疑團(tuán)困惑也便都一個(gè)個(gè)變實(shí)在，落地生根，長(zhǎng)出故事了。

接下來，我們需要做的就是完善人物大事記了。

人物、時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)是故事四大基本要素。其中，人物又是帶動(dòng)其他基本要素的靈魂。你所寫的人物有什么特征，他是內(nèi)向的還是外向的？是白羊座還是天蝎座？他在哪所學(xué)校讀書，最擅長(zhǎng)的科目是什么，最討厭吃的蔬菜是什么？這些看似微不足道的細(xì)節(jié)，都會(huì)對(duì)故事走向產(chǎn)生深刻的影響。所以，在寫作之前，你的人物畫像準(zhǔn)備的越詳細(xì)，對(duì)故事的創(chuàng)作幫助就會(huì)越大。

以夏洛克·福爾摩斯為例。一提到這位舉世聞名的神探，大家肯定會(huì)想到他那過人一等的觀察力和乖張的性格。有人去研究了福爾摩斯的知識(shí)結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：在哲學(xué)、天文學(xué)方面的知識(shí)，福爾摩斯是一張白紙；他具備著簡(jiǎn)單的政治學(xué)知識(shí)。在植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)方面，有一定的造詣，但并不是精通，而是偏于實(shí)用。他在化學(xué)、解剖學(xué)、英國(guó)法律和驚險(xiǎn)文學(xué)等方面雖然不系統(tǒng)，卻也有深入的研究，足夠福爾摩斯利用知識(shí)去破解案件。

另外，福爾摩斯也有文藝的一面，就是在遇到困難的時(shí)候，他會(huì)利用小提琴來放松自己。在拳術(shù)、刀劍等“武功”方面，也能應(yīng)付一般的匪徒和敵人。在故事的敘述中，福爾摩斯的這些知識(shí)構(gòu)成和專業(yè)能力推動(dòng)了故事的發(fā)展?？梢?，其創(chuàng)作者柯南·道爾在創(chuàng)造福爾摩斯之前，一定是作了精心的準(zhǔn)備和調(diào)研。

大多數(shù)的歷史書都有一份附錄，里面記載著各個(gè)時(shí)代的政治、軍事方面的大事。這些大事記，可以幫助讀者初步構(gòu)建一個(gè)系統(tǒng)的歷史印象。同樣的，在小說創(chuàng)作之中，尤其是長(zhǎng)篇小說，大事記可以幫助作者系統(tǒng)地去思考、把控整個(gè)故事的走向和架構(gòu)。這些大事記，可以幫助你充沛情節(jié)，可以在你寫作遇到瓶頸之時(shí)，打開新的思路。

每寫一部小說之前，我都會(huì)做大量的案頭工作。一部二十多萬字的小說，單單寫提綱就可能達(dá)到六七萬字。所以，寫作也是一件“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功”的工作。明確的人物大事記可以幫你準(zhǔn)確把握故事的節(jié)奏感，可以讓人物以更加合適的方式在正確的時(shí)機(jī)出場(chǎng)，可以讓情節(jié)點(diǎn)與時(shí)間軸精確呼應(yīng)，更可以讓人物的成長(zhǎng)變化、內(nèi)心軌跡與外在命運(yùn)無縫對(duì)接。

這是一個(gè)梳理思路的有效方法，如果你愿意在寫作前變得更冷靜、更高瞻遠(yuǎn)矚，用你的“上帝之手”在紙上劃劃吧，你一定會(huì)有意想不到的收獲。

接下來，我們來看如何利用矛盾的糾纏和激化來推動(dòng)沖突，從而完善故事架構(gòu)。

大家讀懸疑、推理、愛情、武俠等類型小說，往往會(huì)把自己的情感代入到人物身上。那么，在小說里是故事情節(jié)重要，還是人物重要？當(dāng)然，這并不是二選一的選擇題。一篇優(yōu)秀的小說，情節(jié)和人物會(huì)是相輔相成、相得益彰。比如說，我喜歡的美國(guó)懸疑大師史蒂夫·金的名篇《肖申克的救贖》，安迪隱忍、熱愛自由的性格，他被冤枉的經(jīng)歷，是推動(dòng)情節(jié)的最大的動(dòng)力。

利用人物情感來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，來完善故事的架構(gòu)，這是小說作者必備的技巧。失戀了，或者人生遇到波折、家庭變故、武功得到大幅度的提升等等，小說人物的一切悲傷、快樂等情緒，都會(huì)通過文字傳達(dá)給讀者，從而引發(fā)共鳴。

一般來說，小說人物的情緒可分為兩種。一種是有心理準(zhǔn)備的情緒，比如說欲望、渴望等。在大仲馬的經(jīng)典通俗小說《基督山伯爵》里，愛德蒙·唐泰斯的復(fù)仇欲望，是整個(gè)故事的核心；菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，蓋茨比對(duì)黛西的強(qiáng)烈的愛意與渴望，是人物的行為邏輯基點(diǎn)。他去販賣私酒，努力成為“上流社會(huì)”的人，所做的一切努力，都是為了獲得黛西的芳心。

另外一種無心理準(zhǔn)備的情緒。比如說害怕、悲傷、快樂、驚喜等。比如說，悲傷，可以通過設(shè)置主人公不幸的經(jīng)歷來表現(xiàn)?？鞓?、甜蜜等情緒，俗氣一點(diǎn)的可以讓主人公去談個(gè)戀愛，或吃到好吃的，高級(jí)一點(diǎn)可能就是和整體故事有密切相關(guān)的情節(jié)。比如說，追尋已久的命案中得到來之不易的線索。

其實(shí)簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是主人公在故事的發(fā)展中，情感訴求遇到了打壓，在他快樂的道路上遇到了障礙，這種障礙讓他不平靜，于是他想要去破除。一般說來，這是推動(dòng)故事發(fā)展的重要因素，這種因素會(huì)直接導(dǎo)致沖突。而沖突，正是故事架構(gòu)的重要組成部分。

古龍說：“有人的地方就有江湖?！庇昧硗庖痪湓拋碚f，有人的地方就有沖突。在小說創(chuàng)作中，制造沖突是推動(dòng)故事架構(gòu)的重要方法。大沖突會(huì)把故事推向高潮。好的故事中，大沖突會(huì)涵蓋小沖突，各種小沖突又不斷交織反映大沖突。金庸的《天龍八部》，遼國(guó)與宋國(guó)敵對(duì)關(guān)系是大沖突，蕭峰在遼人與宋人身份之間的徘徊，是相對(duì)小的沖突。民族矛盾和個(gè)人命運(yùn)這些沖突交匯在一起，造就了蕭峰悲劇性的結(jié)局。

再比如大家耳熟能詳?shù)摹段饔斡洝分?，上升到大沖突的個(gè)人追求和體制裹挾，小到唐僧和孫悟空、孫悟空和豬八戒的個(gè)性沖突，甚至于佛、魔、道各個(gè)教派之間的沖突，無時(shí)無刻不推動(dòng)著劇情的發(fā)展。也正是這些沖突，塑造出了這些名作中人物的豐富性，使得劇情精彩紛呈，跌宕起伏。

一、對(duì)靈感進(jìn)行追問；

二、完善人物大事記；

三、善于制造沖突。

做到這三點(diǎn)，你的故事架構(gòu)基本完成。

當(dāng)然你還有最后一步工作沒有做：就是去檢查一下你的架構(gòu)，是否前后矛盾，是否在時(shí)間上有沖突？是否在某些細(xì)枝末節(jié)上糾纏太多？架構(gòu)是否與時(shí)代背景相悖？

當(dāng)你做好上述所有的工作，那么離創(chuàng)造一個(gè)完整、迷人的故事，已經(jīng)成功一大半！