生不逢時，清高世俗自張羅

敢于釋放生命的激情，通常都是年少有為者，或者是那些初生牛犢，他們有時間和激情可以盡情揮霍?？墒钱斎藗冇昧舜蟀肷鷷r間在享受追求夢想的樂趣之后，回過頭來才發(fā)現生活在一個根本不適合自己的時代，“生不逢時”之感便由此產生。

古代遭遇“生不逢時，時不予我”的人，大都活得悲情，曲人馬致遠便在此列。馬致遠是元代負有盛名的雜劇家，他的前半生與電影里的零零發(fā)很像，大膽地去追求自己的理想。年輕時的馬致遠特別熱衷功名，有“佐國心，拿云手”之志，明知道自己生在一個烽煙四起的時代，依然叫著“昔馳鐵騎經燕趙，往復奔騰穩(wěn)似船”，似乎還有征戰(zhàn)沙場的渴望。到了中年，馬致遠卻依然只是小官，處處受到上級的壓迫，又因漢人的身份牽制，結果一事無成。到了兩鬢已經斑白，他終于不得不服老，自問“因甚區(qū)區(qū)苦張羅”，終于還是對“人間寵辱都參破”了。

夜來西風里，九天鵬鶚飛，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯。

——馬致遠《金字經》

此曲《金字經》的內容是馬致遠在夢境中的所見所聞。睡夢之中的他，既不思秋，也不思君，更不思社稷。他只夢見自己成了一只鯤鵬，摶扶搖而直上九萬里高空，翱翔于云海之間。

鯤鵬是莊子在《逍遙游》里提到的大鳥。據說莊子在北冥（渤海）見到了海鯨，把它的巨型尾巴當成了傳說中能夠飛到九重天的鵬鳥。古語有云：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！憋w得高的鳥自然就被人們仰望，人們認為這種鵬鳥有志氣。馬致遠在夢中覺得自己成了一只大鵬，飛得美妙至極，足以說明他的內心還是不服老，且仍有千秋之志?？墒?，當他夢醒了回到現實時，才覺出自己仍是“中原一布衣”，那種失落只能用一個“悲”字來形容。古人排遣抑郁方式通常有幾種，不是自酌對月唱歌，便是找個人吐槽。從夢中醒來的馬致遠，無人陪他閑話家常，他只好學漢末的王粲登樓興嘆。王粲曾作《登樓賦》一首來言明自己的心意，馬致遠便作了這曲《金字經》，表達一下凄涼悲愴卻不服輸的情感。但牢騷是發(fā)不完的，自己又不能真正變作夢中的鯤鵬飛到高處，忍不住怨恨蒼天為什么不能給他架座云梯，讓他順延而上。

馬致遠素來是個豪邁之人，其散曲豪爽奔放，即便內含的情感悲痛至極，他仍不改曲風。讓人不禁想起了當年的蘇軾。早已看淡了官場的東坡居士，來到赤壁仍大呼“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這份胸襟是一般人沒有的。然而越是激越的詞語，越是看起來放得開的情感，反而聽之越叫人沉痛。馬致遠的鯤鵬飛天夢，在夢里是那般激越，在現實中卻愈加顯得凄涼。

期望有朝一日出人頭地，是很多懷才不遇者最大的夢想，然而夢不過是一張白紙而已，面對現實滿目的虛無生活，能夠真正豪放的人鮮少出現。

筑墻的曾入高宗夢，釣魚的也應飛熊夢，受貧的是個凄涼夢，做官的是個榮華夢。笑煞人也么哥，笑煞人也么哥，夢中又說人間夢。

——周文質《叨叨令·自嘆》

這曲《叨叨令》的作者是周文質，從曲風就可以看出他并不是個豪放的人，與馬致遠的情懷是不能相比的。他的傳世之作除了殘劇《蘇武還鄉(xiāng)》寫得英姿颯爽外，其余多是寫兒女私情。不過，周文質的眼光也有犀利的時刻，該曲便直言榮華富貴是場夢，不似馬致遠那般還有所追求。

在這首《叨叨令·自嘆》里，周文質對商周時期的傅說和姜太公二人的經歷頗不以為然。在他看來，世上根本沒有貧民偶然間被帝王起用的好事。傅說是個泥瓦工，姜太公不過是個釣魚的老頭。難道世人學他們砌個墻、捉條魚，就能被帝王賞識嗎？傅說和姜太公的際遇，不過是人們做的“榮華夢”罷了。沒錢的人做的夢永遠都是沒錢花、餓肚子；而有錢有勢的人做的夢必定是升官發(fā)財夢。周文質奉勸世人不要白日做夢，那不過是個笑話而已，世態(tài)哪像人想象的那么好。

馬致遠與周文質的兩曲同是寫夢，然而意義卻大不相同。前者在夢中還希冀能被起用，醒來后才知黃粱夢一場，而后者則干脆將飛黃騰達視作白日夢，一語驚醒了世上夢中人。

那時的大部分文人都像馬致遠一樣，明知道舉仕或顯達是虛妄的想法，卻仍在自我欺騙；而諸如周文質一類的人看得比馬致遠等更透一些。還有些人干脆則直指現實，道出有抱負的人為何不能顯貴的原因：“不讀書有錢，不識字有錢，不曉事倒有人夸薦?！薄安蛔x書最高，不識字最好，不曉事倒有人夸俏?！?/p>

不讀書、不識字，不通曉人情事理，一門兒心思下地做活、做生意，這樣的人很容易變得富貴，而且生活從不痛苦，反而是被標榜的對象，因為他們不愁吃穿。而那些滿腹經綸的人，卻往往過著極端貧苦的日子，守著書本餓死鄉(xiāng)間。俗語有云“百無一用是書生”。知識分子如果生在一個不適合生存的世代，又或者本身不幸，再或者才學不是高人一等，那么大部分都要成為時代的塵埃，不值一提。與其終日抱枕而眠，想著做個什么樣的“榮華夢”，還不如完全放下，令自己落得輕松。

《圣經》中有過這樣一句話：人降臨世界的時候，手是合攏的，似乎在說：“世界是我的?！彼x開世界時手是張開的，仿佛在說：“瞧啊，我什么都沒有帶走?！比松赡芫褪抢咸鞝斒志o手松之間，既然生在了一個顛沛的時代，人們沒辦法去挑剔它，因為這個時代到處都是生不逢時的人。所以如果舍得了名利，那么清高一輩子，做個世外高人，如果舍不得，那么便與世俗同流合污，做個俗人。人生只有這兩種選擇。再說人出生時沒有給別人帶來什么，死后也不會帶走什么，因此活著不是為別人，僅僅是為自己而已，是以選擇變清高或選擇變通俗都由自己決定。最怕的是一些人既想清高又想世俗，在矛盾中不斷地自我折磨，累得自己一聲都在苦痛中度過，這才是得不償失。