第二章　漫步沉思

我聽說，市場(chǎng)街（Market Street）從前有個(gè)綽號(hào)叫“黃金之路”。那是八九十年前的事了。1953年2月，當(dāng)我第一次到這里閑逛時(shí)，它似乎與這個(gè)綽號(hào)相去甚遠(yuǎn)。但每次走到這里，我都不由自主地想起這個(gè)詩(shī)意的名稱。畢竟，這座城市之所以聞名于世，并非因?yàn)樗蔷哂兄匾獨(dú)v史意義的戰(zhàn)場(chǎng)或一國(guó)的首善之區(qū)，而是因?yàn)槿藗兣既辉谒浇l(fā)現(xiàn)金礦?？梢哉f整座城市都建立在黃金之上。倘若它附近未發(fā)現(xiàn)金子，也未出現(xiàn)“淘金熱”，舊金山還會(huì)舉世聞名嗎？肯定會(huì)的。它的自然環(huán)境舒適宜人，氣候溫和，氣氛友好，這一切讓它盡顯魅力。但發(fā)現(xiàn)黃金以及由此帶來的“淘金熱”在人類史上前無古人，與此相關(guān)的故事猶然在耳，不容忽視。每次我順著市場(chǎng)街一路漫步，要么從位于市政中心（Civic Center）附近的起點(diǎn)開始，要么從反方向逛回來，我都會(huì)想起那句著名的中國(guó)俗語(yǔ)：“金用火試，人用錢試。”在不久之前，舊金山的很多人確實(shí)被金子熔化了，但如今這座城市已變得愈加理智而健康。想起人類的未來，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)頗令人欣慰——盡管過去幾年政治上山雨欲來。

我在市場(chǎng)街悠閑漫步——真的是優(yōu)哉游哉，因?yàn)樗鼉蓚?cè)的人行道相當(dāng)寬闊，即便它是西海岸最熱鬧的市場(chǎng)，人們也完全可以在此輕松溜達(dá)。這讓我想起蒙哥馬利街（Montgomery Street），黃金首先聚攏于彼，由此，它很快成為西方的金融中心。蒙哥馬利街是這座城市第一條在歷史上舉足輕重的街道，因?yàn)樗蓖ㄍ２创坏暮I，且靠近生活在電報(bào)山（Telegraph Hill）四周的首批定居者。這座城市便從這里發(fā)展起來。市場(chǎng)街的設(shè)計(jì)者是都柏林土木工程師賈斯珀·奧法雷爾（Jasper O’Farrell），他早先曾為墨西哥政府工作，在灣區(qū)測(cè)量政府撥發(fā)的土地，后來才受雇于美國(guó)當(dāng)局。在他規(guī)劃市場(chǎng)街之時(shí)，不同尋常的寬闊街道并不受居民歡迎，因?yàn)檫@會(huì)侵犯土地所有者的權(quán)利，于是他們決定對(duì)他處以私刑。奧法雷爾被迫逃跑，遠(yuǎn)避塵囂。當(dāng)時(shí)的人以暴代法。大約一百年過去了，如今，盡管市場(chǎng)街的人行道依然足夠?qū)掗煟錂C(jī)動(dòng)車道卻似乎過于狹窄，無法順暢地吞吐全部車流?，F(xiàn)在這里的局面與當(dāng)初已有云泥之別——盡管有些人仍然希望以暴代法。

市場(chǎng)街

順著市場(chǎng)街一路行來，我的思緒不時(shí)回到過去。據(jù)說，位于亞美利加河河畔的薩特鋸木廠剛一發(fā)現(xiàn)金子，一眾販夫走卒、酒吧招待、理發(fā)師甚至掃大街的——如果當(dāng)時(shí)有這個(gè)行業(yè)的話——都放下自己手頭的工作，鎖好大門，貼上“停業(yè)掘金”的告示便離開了。有些人將妻子留在家中，讓她們等著丈夫背著一袋黃金回家。整座城市肯定都頓時(shí)為之一空，看不見一個(gè)男人。不過把它稱為“女兒國(guó)”也未必合適，因?yàn)槠鸪鹾苌儆信藖淼竭@里。在早期的拓荒時(shí)代，敢于跟隨丈夫或情人乘坐篷車穿越整個(gè)國(guó)家的女人如鳳毛麟角。然而，這座城市也不會(huì)長(zhǎng)久淪為空城。發(fā)現(xiàn)金子的消息很快傳遍全世界，一艘艘裝滿新面孔的船只接踵而至，停泊在海灣里。船上的人一上岸便立刻啟程前去掘金。蒙哥馬利大街周邊肯定一直都很熱鬧。幾乎沒人愿意待在城里經(jīng)營(yíng)提供日用品的商店。各種商品價(jià)格飛漲，光是買一只雞蛋就要花一美元，威士忌的售價(jià)則高達(dá)每桶一萬美元。連洗衣服的人也沒有了。礦工們的臟衣服被成噸成噸地運(yùn)往三明治群島（Sandwich Islands）亦即現(xiàn)在的夏威夷州去清洗。作為出生于中國(guó)的華人，我終于弄清大量華人是如何進(jìn)入洗衣業(yè)的，不禁啞然失笑。實(shí)際上，很多廣東人當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始移民，有些在庫(kù)克船長(zhǎng)（Captain Cook）發(fā)現(xiàn)南太平洋諸島（South Sea Islands）后不久便來到這些島上謀生。廣東人以航海為生，因?yàn)樗麄優(yōu)l海而居，習(xí)慣了海上和島嶼生活。那些定居于夏威夷的人現(xiàn)在抓住“淘金熱”之機(jī)，靠著為金礦工人洗衣來改善生活條件。在他們賺到足夠的本錢后，便遷居舊金山。他們還把自己的很多親戚帶來從事體力勞動(dòng)，充當(dāng)仆役、洗衣工或進(jìn)入餐飲業(yè)。廣東人在中國(guó)以“誠(chéng)懇勤勞、善于經(jīng)商”而著稱。他們很快證明了自己的能力，將生意擴(kuò)展到幾乎全美各州。他們還為所有華裔——不管是否廣東人——贏得“洗衣最干凈且用手洗”的名聲。我自己就無數(shù)次碰到別人詢問我的洗衣店店址！在舊金山，我經(jīng)常開玩笑說我有一個(gè)以“Yee”為店名的連鎖店，因?yàn)樵趶V東話里葉氏是一個(gè)很常見的姓氏，讀音與我的名字相似，不過我其實(shí)姓蔣。

關(guān)于“淘金熱”，我的朋友塞爾瑪和鮑勃·莫里斯曾給我講過一個(gè)非常有趣的故事。盡管很多人什么都沒有淘到，但也有更多的人如愿以償，他們的口袋里日漸裝滿金粉和金塊。他們會(huì)在晚上回城掏出袋中的黃金，第二天再繼續(xù)淘金，將袋子重新裝滿。金子在他們的衣兜中閃閃發(fā)光，讓他們因?yàn)樨澯纱笱劬Γ瑥埓笞彀?。某個(gè)精明的生意人想到在淘金地附近修建一所豪華旅館，這樣礦工們就可在這里花掉他們的金子了。鐵路已經(jīng)修好，很快旅館也完工了。他從新英格蘭各州招募了一些女子到旅館里充當(dāng)女仆。火車載著她們，在抵達(dá)旅館之前的一個(gè)小站停下車來，數(shù)千名金礦礦工爬進(jìn)車廂，向女人們展示自己裝滿黃金的口袋，并向她們求婚。當(dāng)火車到達(dá)旅館所在的那一站時(shí)，車上的女人不論老幼都已下車。旅館沒法經(jīng)營(yíng)，它也從未開業(yè)。女人成了稀罕的寶貝，成百上千娶不到老婆的男人只好悲哀地望著自己的金子，將它們?nèi)炕ㄔ诹送考缮?。沒有男人的城市是空城，而沒有女人的城市則意味著混亂。

不過，女人稀缺的情況在舊金山?jīng)]有持續(xù)很久。很多女人從世界各地被吸引到這座新的黃金城。很快巴巴里海岸（Barbary Coast）的紅燈區(qū)便聚集了來自世界各地的人，在全球都鼎鼎有名了。來自其他大陸的姑娘們成為各種故事的主角，但中國(guó)姑娘似乎在一本題為《巴巴里海岸》（Barbary Coast）的書里占據(jù)了更大的篇幅。中國(guó)早就擁有類似于《天方夜譚》和《十日談》的故事書。16世紀(jì)的著名小說《金瓶梅》就證明中國(guó)人本質(zhì)上與其他民族并無多大區(qū)別。該書的一個(gè)全譯本最近已經(jīng)在西方的書店售賣。不到一百年前發(fā)生在巴巴里海岸的那些不同尋常的事情畢竟不算多么稀奇古怪。巴巴里海岸現(xiàn)在已名聲不再，但人的本性是否有變化？關(guān)于人類卑劣本性的問題，我不知道古代埃及人和希臘人是否找到答案，但古代中國(guó)人沒有找到。現(xiàn)在，西方人已經(jīng)聽說過孔子，但很多人并不知道儒家思想存在兩個(gè)學(xué)派，一個(gè)倡導(dǎo)“人之初，性本善”，而另一個(gè)則相信人性本惡，人需通過訓(xùn)練才可變得善良。或許第二個(gè)學(xué)派解釋了為何曾經(jīng)發(fā)生在巴巴里海岸的事情如今已經(jīng)從舊金山消失。

為什么市場(chǎng)街又被稱為“黃金之路”呢？我曾經(jīng)讀到，某位瓊斯博士——他肯定受過良好教育，才敢以博士自詡——曾染上真正的“拜金熱”。他在地上鋪一塊白布，再將金粉撒在布上，然后赤腳踩著金粉走過去。他甚至脫去衣服，赤身裸體地在金粉上打滾。最后他用手捧起所有的金粉，撒到自己頭上，接著便倒在地上，呼呼大睡。另一個(gè)故事講到一個(gè)人在狂熱之中夢(mèng)見自己擁有一堆堆金子，必須修建一座宮殿，讓幾千名奴隸為他工作，還有幾千名美女爭(zhēng)奪他的愛情。然而，市場(chǎng)街那個(gè)特殊的綽號(hào)并非來自這些怪人，而是來自舊金山的威廉·C.羅爾斯頓（William C.Ralston），他修建了皇宮酒店（Palace Hotel）。奇怪的是，酒店不是用黃金造的，而是用來自內(nèi)華達(dá)的白銀造的，因?yàn)樗麚碛锌邓雇锌说V業(yè)（Comstock Lode mines）最大的股份。不幸的是，盡管他設(shè)計(jì)并開始修建這座酒店，他自己卻未能活著看到酒店舉行盛大的開業(yè)慶典。有數(shù)百個(gè)奇異的故事講述了他在舊金山的生活，被人們津津樂道，甚至到我首次造訪這座城市時(shí)也仍在流傳。我沒在市場(chǎng)街找到從前皇宮酒店的絲毫蹤跡，不過，當(dāng)我走過那片沿著馬林路（Marin Road）延伸的海灘時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一塊孤零零的紀(jì)念碑，其水泥基座上有一面羅爾斯頓的浮雕肖像，還不算過分夸諛。在一大片廣闊的草坪上，這塊紀(jì)念碑看起來很不起眼，無足輕重。我得知，在皇宮酒店即將竣工時(shí)，羅爾斯頓因有人謠傳他的加州銀行損失數(shù)百萬美元而在附近投水自殺。他無法阻止謠言的傳播，此前，在當(dāng)時(shí)擔(dān)任鑄幣廠化驗(yàn)員的一個(gè)匈牙利朋友幫助下，他曾阻止過一次。這一次他沒有匈牙利朋友幫忙了，除了自沉，別無他法。他的一生如此起伏跌宕，這樣的結(jié)局是多么悲慘??！在瞬息萬變的舊金山，我不禁懷疑，羅爾斯頓這塊不起眼的紀(jì)念碑還能存留多久？

盡管羅爾斯頓的這塊紀(jì)念碑早晚會(huì)消失，但在未來的幾代人中，他的名聲卻還將繼續(xù)在舊金山流傳。我確信羅爾斯頓深愛著這座城市，希望為它揚(yáng)名世界而做些事情。憑借他那個(gè)喜歡空想的腦子，他規(guī)劃并完成了羅爾斯頓皇宮酒店，它被稱為“鴻運(yùn)酒店”（Bonanza Inn）[4]，是美國(guó)首家豪華酒店。它于1875年建成，但在1906年的地震和大火中全部毀于一旦。它僅僅存在了三十年，但那是怎樣輝煌的三十年??！它助力創(chuàng)造了舊金山的鴻運(yùn)時(shí)期，五光十色，極盡奢華之能事，幾乎令人難以置信。它在為菲利普·謝里登將軍（General Philip Sheridan）舉行并由他致辭的盛大招待會(huì)中開門營(yíng)業(yè)。1879年9月20日，當(dāng)尤利西斯·S.格蘭特將軍（General Ulysses S.Grant）踏進(jìn)酒店時(shí)，數(shù)千人擠滿其公共大廳、走廊和六個(gè)陽(yáng)臺(tái)，歡聲雷動(dòng)。后來，夏威夷國(guó)王大衛(wèi)·卡拉卡瓦（David Kalakaua）、王后卡皮歐拉妮（Kapiolani）和公主利留卡拉尼（Liliuokalani）都曾入住酒店，國(guó)王也是在這里去世的。巴西皇帝佩德羅一世（Dom Pedro）、荷蘭女王、俄國(guó)大公以及符騰堡和普魯士的國(guó)王——沒有慈禧太后——都曾在此就餐。雖然一些現(xiàn)代酒店比它更富麗奢華，但誰(shuí)能像它擁有這么高貴的顧客？如今，全世界的國(guó)王與王后已屈指可數(shù)，皇帝更是少見，或許倫敦多徹斯特酒店（Dorchester Hotel）或現(xiàn)代紐約的華爾道夫——阿斯托里亞酒店（Waldorf-Astoria）的客戶名單能夠與之媲美。不過舊金山從來都不是政治中心，在遠(yuǎn)離全球重要事務(wù)的地方，單單一家酒店怎么能享有如此盛名？據(jù)說羅爾斯頓花了六千五百萬美元才將它建成，很多現(xiàn)代豪華酒店的建筑費(fèi)用肯定達(dá)到它的兩倍甚至三倍，但卻沒有鋪著大理石的寬敞公共空間，也沒有這樣巨大、輝煌的庭院讓那些顯貴的馬車通過。在我看來，這種企業(yè)為全美國(guó)贏得了享受鴻運(yùn)的名聲，直至今日。在美國(guó)之外，仍然有很多人相信，所有現(xiàn)代美國(guó)人都像舊金山鴻運(yùn)時(shí)期那些淘到金子的人一樣生活。在那時(shí)，通往皇宮酒店的市場(chǎng)街人行道上撒著金粉，因此得名為“黃金之路”。

在順著市場(chǎng)街漫步時(shí)，另一個(gè)出現(xiàn)在我腦海中的企業(yè)是班克羅夫特的歷史工廠（Bancroft's History Factory）。它并非尋常意義上的工廠，而是休伯特·豪·班克羅夫特（Hubert Howe Bancroft）修建的一座五層磚樓，里面容納著他那家生意興隆的圖書與文具公司。班克羅夫特自己生活在頂樓上，在那里撰寫了他那套鴻篇巨制的歷史著作——關(guān)于太平洋沿岸各州北美印第安人的有五卷，關(guān)于中美洲的有三卷，關(guān)于加利福尼亞的有十一卷，關(guān)于墨西哥的有六卷，還有另外一些涉及西部的十一個(gè)州和阿拉斯加。一個(gè)人怎么能有如此豐富的著述？班克羅夫特承認(rèn)并非所有工作都由他自己完成，他雇用了二十個(gè)受過良好教育的能干員工——其中一些懂得六七門不同的語(yǔ)言——來幫忙，從他收集的六萬份地圖、書籍、手稿以及成千上萬語(yǔ)言各異的報(bào)紙中挑選和匯編資料。作為主編，班克羅夫特就像一家大型工廠的經(jīng)理一樣監(jiān)督他們所有人的工作。在那個(gè)時(shí)候，這肯定是寫作與出版行業(yè)中的一種全新的冒險(xiǎn)，一種百科全書式的工作，也是此類事業(yè)在美國(guó)的頭一家。數(shù)世紀(jì)之前，中國(guó)便已編纂出類似的著作，例如出生于公元前145年前后的司馬遷獨(dú)立編纂出《史記》。這是一部有關(guān)中國(guó)的歷史，起于遠(yuǎn)古時(shí)代，迄于公元前100年左右，凡130卷，多達(dá)526,500字。1747年，中國(guó)又統(tǒng)一編定了巨著《二十四史》，共219卷。[5]在過去的二十來年里，美國(guó)也開始出現(xiàn)大量百科全書式的著作。鮑斯韋爾（James Boswell）的《倫敦日志》（Journals）或許是首部以這種綜合方式完成的名人之作。我的朋友威爾馬斯·劉易斯（Wilmarth Lewis）將自己收藏的霍勒斯·渥波爾（Horace Walpole）文獻(xiàn)悉數(shù)捐給耶魯大學(xué)，曾帶著范·威克·布魯克斯和我，去參觀他那個(gè)被他戲稱為“工廠”的編輯部，并告訴我們，他希望將渥波爾的所有文獻(xiàn)整理成二十或三十卷，全部出版，當(dāng)時(shí)他正與十八位學(xué)者一起編輯這套著作。我的另外兩位朋友萊曼·巴特菲爾德（Lyman Butterfield）和溫德爾·加勒特（Wendell Garrett）也在整理亞當(dāng)斯（Adams）家族的文集，且剛剛出版了頭兩卷，隨后還將出版更多。而我的第三位朋友朱利安·博伊德（Julian Boyd）——他是熊湖協(xié)會(huì)（Bear Lake Congress）的主席，我則是該組織的成員——將在普林斯頓大學(xué)推出多卷本的托馬斯·杰斐遜文集。美國(guó)幾乎每所大型出版社和大學(xué)都在進(jìn)行此類工作。在目睹其中投入的大量勞動(dòng)之后，我對(duì)班克羅夫特的崇敬更甚于從前了。他從事這樣一項(xiàng)艱巨的工作，卻沒有任何經(jīng)濟(jì)支持或鼓勵(lì)，而且?guī)褪忠蚕鄬?duì)較少。他的拓荒者精神不可征服。彌漫于舊金山全城的正是此種拓荒者精神，此外這里還有如畫的自然環(huán)境，常常讓我流連忘返。班克羅夫特的紅磚大樓已被1906年的地震與大火夷為平地，不幸的是，他的聲名似乎也隨之消失了。我曾向很多人打聽他的生平與脾性，可是就連知曉其姓名的人也寥寥無幾。舊金山應(yīng)該為本市各個(gè)領(lǐng)域的英杰、先驅(qū)如許之眾而自豪。而班克羅夫特便是其中之一。

鑄幣廠

市場(chǎng)街的第三棟樓廈位于鮑威爾街附近。“黃金之路”的綽號(hào)更多地歸功于此而非“圖書工廠”。這便是“幸運(yùn)兒鮑德溫”（Lucky Baldwin）[6]那棟造價(jià)兩百萬美元的黃金大廈（House of Gold）。鮑氏雖幸運(yùn)，然相較于羅爾斯頓，他風(fēng)云叱咤的一生以及他緊鄰“皇宮”的酒店未免稍稍遜色。

1906年地震與大火之前的市場(chǎng)街是何等風(fēng)貌？現(xiàn)在難以追想。能保存原貌至今的想必只剩下位于其兩端的渡輪大廈（Ferry Building）和雙子峰了，而前者已是風(fēng)光不再。在這條3英里（約4.8千米）長(zhǎng)的街道上，能代表舊金山昔日光彩的地標(biāo)恐怕只有一處，那便是洛塔噴泉（Lotta's Fountain），一處無趣粗糙又無足輕重的歷史遺跡，但卻有一段承載了種種情感、令人懷舊的歷史。在這條車流如潮、高樓林立的街道上，它很不起眼。不過，每次我從干尼街（Kearny Street）或吉里大道（Geary Boulevard）順著這條大街走來，它那種與周遭格格不入的污黃色都會(huì)吸引我的目光。這座噴泉是為紀(jì)念一位出生于他鄉(xiāng)卻成長(zhǎng)于舊金山的女優(yōu)洛塔·克拉布特里（Lotta Crabtree）而修建的，在19世紀(jì)60和70年代，她曾是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮?。從前的回憶絲絲縷縷，縈繞噴泉，許多老輩人都說起它。但現(xiàn)在的舊金山還剩多少老輩人呢？我遇到的其中少數(shù)人認(rèn)為，要從市場(chǎng)街遷走洛塔噴泉，就會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。

這讓我思索起修建紀(jì)念碑的目的來。我曾以為，自己過去在歐洲城市里看到的眾多紀(jì)念碑都只是個(gè)人捐建的。這確為事實(shí)，但現(xiàn)在我也意識(shí)到，假若一座紀(jì)念碑沒有毀于地震、戰(zhàn)爭(zhēng)或其他災(zāi)難，那么，除了人們對(duì)它所紀(jì)念之人的崇敬，能決定它繼續(xù)存在與否的因素還有另外兩個(gè)：如果與重要的政治、宗教或文化事件聯(lián)系起來，如果被列入藝術(shù)精品，那么它就能夠繼續(xù)存在下去。很多早期的希臘雕塑雖然其歷史意義已渺不可知，卻仍被當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞。然而，藝術(shù)也有風(fēng)尚，不同趣味亦會(huì)產(chǎn)生沖突。我還記得，大約二十五年前，倫敦為紀(jì)念“一戰(zhàn)”中鏖戰(zhàn)沙場(chǎng)的陸軍元帥黑格（Haig）立碑一事，就引發(fā)了種種爭(zhēng)議，碑體設(shè)計(jì)也受到猛烈批評(píng)。此類紀(jì)念碑使得許多委員會(huì)為籌資、選址、遴選藝術(shù)家和確定揭幕日期而舉行一場(chǎng)場(chǎng)會(huì)議。有時(shí)委員會(huì)的全體成員不得不為此絞盡腦汁，有些會(huì)惱怒之至，甚至準(zhǔn)備為之而決斗！在紀(jì)念碑落成后，一切爭(zhēng)吵暫時(shí)平息，而紀(jì)念碑本身很快被人忘記。生活就是如此。我很高興自己留意到洛塔噴泉，不禁想知道其設(shè)計(jì)和選址是如何確定的。我有幸尚能看到它聳立于原處。

洛塔噴泉

從1953年至1960年間，我發(fā)現(xiàn)舊金山新增了三座建筑：一是修建于格蘭特大道（Grant Avenue）一端的“佛教堂”（Buddhist Church，這個(gè)名字令我費(fèi)解），二是電報(bào)山上一座比真人還大的哥倫布雕像，三是富國(guó)銀行（Wells Fargo Bank）那棟多面體的玻璃大廈，它恰好就位于市場(chǎng)街。玻璃大廈在這條大街上獨(dú)樹一幟，因?yàn)槟壳按颂幧袩o類似建筑。我確信，對(duì)玻璃和鋼筋大樓的狂熱會(huì)蔓延至舊金山；或許不會(huì)出現(xiàn)另一棟與銀行大樓一模一樣的建筑，但它也會(huì)在同類建筑中變得泯然眾矣，不復(fù)特出。不過，目下它仍能吸引眾人的目光，不管是從人行道上還是有軌電車?yán)锟慈ザ碱H為惹眼。玻璃墻后，身著時(shí)髦衣裝的迷人女士和相貌英俊的紳士如同電影中人。不幸的是，羅爾斯頓未能活著看到我們步入現(xiàn)代，否則他必定會(huì)成為首個(gè)建造玻璃鋼筋酒店的人。

奇怪的是，目前富國(guó)銀行的多面體玻璃大樓在許多方面都讓我想起從前的一座小型建筑——位于歌賦街（Gough Street）的著名的八角屋（Octagon House），吾友唐·麥克弗森（Don McPherson）曾跟我說起它。單單好奇心很少打動(dòng)我，但這一次它做到了。我剛剛找到這個(gè)地點(diǎn)，就碰到四名工人，他們正將這座舊屋搬上車，運(yùn)往大街的另一側(cè)。他們似乎全都知道我為何而來，戲謔地問我是否想看看“墨水瓶屋”（Inkwell House）。我不解何意，詢問這是否即為八角屋。他們解釋說其綽號(hào)為“墨水瓶屋”，只因它形如墨水瓶。八角屋最初屬于麥克爾羅伊（McElroy）家族，但在1906年的地震中化為瓦礫堆。此次搬遷由加州協(xié)會(huì)（California State Society）與美國(guó)殖民地婦女協(xié)會(huì)（National Society of Colonial Dames of America）組織，該建筑歸它們所有。我饒有興味地得知，八角形房屋在大約百年之前頗為盛行，整個(gè)北美洲就修建了五十座，而舊金山的五座中有四座位于俄羅斯山（Russian Hill），一座位于林孔山（Rincon Hill）。除了歌賦街的這一座，僅存的另一座位于格林街（Green Street）。它們被設(shè)計(jì)成這種形狀是為了讓房屋的八個(gè)面都能見著太陽(yáng)?，F(xiàn)在富國(guó)銀行的多面體玻璃大廈應(yīng)該更為向陽(yáng)！果真能夠如此嗎？讀到那位建筑師是為一座銀行大樓發(fā)明這種新的建筑樣式時(shí)，我不禁暗自發(fā)笑。

我在市場(chǎng)街的漫步總是在舊金山市政中心結(jié)束。并非我對(duì)該大廈存有特殊興趣，我以此作為終點(diǎn)不過因?yàn)樽约嚎稍谄浔姸喙查L(zhǎng)椅上好好休息一下。1953年，我正是在這里首次邂逅我的朋友唐·麥克弗森。從那以后，我們?cè)啻谓Y(jié)伴出游。唐當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照料市政中心的花園，他不僅向我介紹了八角屋，而且還跟我說起兩條蜿蜒的街道，一條便是大名鼎鼎的倫巴底街（Lombard Street），另一條則順著太平洋城（Pacific City）延伸。他甚至驅(qū)車帶去我看了第二條街。我在市政中心最喜歡做的事情是圍繞這座建筑悠閑漫步，尤其喜歡它向南的一面。其花崗巖地基的底層部分經(jīng)過切鑿，有很大一部分露出墻體，讓人感覺整座建筑——從穹頂上的尖頂?shù)剿写皯舻撞俊钾Q立于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，那是一個(gè)近乎方形的基座。我確信，設(shè)計(jì)這個(gè)大廈的建筑師做夢(mèng)也想不到，大樓突出的花崗巖地基會(huì)成為理想的長(zhǎng)椅，在午餐時(shí)供眾多寫字樓雇員休憩。我往往在正午時(shí)分趕到那里，通常已經(jīng)有人或坐于長(zhǎng)椅之上，或站立于四周。人越來越多，直到沿著墻根的大部分空間都被占據(jù)。我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有趣的場(chǎng)合，有各種坐立姿態(tài)可供我勾畫，而且我還可不時(shí)地在一群群人中間聽到活潑愉快的討論。我雖然無法從頭到尾聽完他們的話題，卻仍然感到饒有興味，因?yàn)檫@讓我想起倫敦海德公園（Hyde Park）周日的自由演講和爭(zhēng)論，以及波士頓公園（Boston Common）周末下午的類似集會(huì)。唐·麥克弗森告訴我，這堵墻壁有個(gè)綽號(hào)叫“論戰(zhàn)街”（War Street）[7]，但他也評(píng)論說，這條“論戰(zhàn)街”早就因?yàn)橛袚p市容而備受詬病，很快就會(huì)被一些新建筑奪走風(fēng)頭。言論自由是民主的象征之一，如果“肥皂箱演說家”從海德公園、波士頓公園和舊金山的市政中心消失，我又到哪里尋找這樣貨真價(jià)實(shí)的民主象征呢？

“墨水瓶屋”與富國(guó)銀行

舊金山的市場(chǎng)街確實(shí)已不復(fù)風(fēng)光，但仍有其獨(dú)特的習(xí)俗。我難以忘懷有一年元旦在這里的所見所聞。此前，我在格蘭特大道唐人街上度過了一個(gè)熱烈的新年前夜。市場(chǎng)街看起來比平常冷清得多，周圍只有稀稀拉拉的少量行人和車輛。但整條大街的空中都飄著成團(tuán)的白色紙屑，從一座座高樓大廈的窗戶飄然散落。起初它們?nèi)缤笃难┗ǎ又伊粢獾狡渲杏泻芏嘣陲h落過程中染上明媚的日光，頓時(shí)變成一片片的金箔銀箔。我得知，將剛剛過去的那一年的日歷撕碎并扔出窗外是本城的一種習(xí)俗。很快，整條大街都撒滿紙屑，有些地方厚達(dá)1英寸（2.54厘米）。此前我從未在造訪的其他城市遇到這樣的習(xí)俗，對(duì)我來說這是一次難忘的經(jīng)歷。于是我寫下一首小詩(shī)以資紀(jì)念：

“論戰(zhàn)街”

火灼金兮金灼人，三藩市里顯前因。

皇宮逆旅無余跡，待渡高樓依舊新。

漫說雙峰時(shí)隱現(xiàn)，且看浮世嚼沙塵。

啞行一事堪須記，元旦家家散碎銀。