一、文本細讀與文學史教學

近二十年來的中國現(xiàn)代文學研究和教學的發(fā)展，大致經(jīng)過了一個轉(zhuǎn)折。在上一世紀的五六十年代，中國現(xiàn)代文學是一門新興的學科，那時學術(shù)界占主導地位的學術(shù)流派和治學方法都是從古典文學研究中派生出來的，學習、研究現(xiàn)代文學者，也多是從古典文學的治學方法中尋找路徑和方法。比如，作家的著述系年和年譜的編寫、作家資料的收集以及文本細讀等等。但從整體上說，由于那個時代的意識形態(tài)的影響，現(xiàn)代文學研究不得不從以論帶史的立場出發(fā)，使學術(shù)服務于國家意識形態(tài)?！拔母铩币院?，學術(shù)界為了糾正原先過于強調(diào)意識形態(tài)而導致的以論帶史傾向，著重強調(diào)了學術(shù)的客觀性和科學性，研究方法似乎又回到作家作品的具體研究。1980年代研究現(xiàn)代文學的學者幾乎都是從系統(tǒng)閱讀一個作家的作品開始起步，他們的第一本論著，多半是具體的作家研究和作品論。這也就意味著后來提出“20世紀中國文學”和“重寫文學史”的一代學者，都是在閱讀大量的文學作品以后再提倡推動宏觀研究的。1985年以后的情況就有所不同，一來是學術(shù)風氣強化了宏觀研究的必要性，二來是西方理論學說的不斷引進，導致了學術(shù)界盛行新方法和新理念，對文學史的理論研究逐漸取代了具體的作家作品研究，文本逐漸不被重視。現(xiàn)在二十年過去，一屆屆的研究生都被籠罩在宏觀體系的理論的陰影里。

當輕視文本的治學方法漸漸成了一種風氣，問題就有些嚴重起來。我這樣說，當然是有感而發(fā)——我每年主持研究生入學考試的時候，都會發(fā)現(xiàn)一些相同的現(xiàn)象：許多考生對幾本流行的文學史著作準備得相當充分，對一些流行的學術(shù)話題和讀物也相當熟悉，但是當你抽樣地選一些文學作品作為問題的話，立刻就會發(fā)現(xiàn)破綻，他們對文學作品的閱讀量不僅相當少，而且?guī)缀醪痪邆浣庾x作品的能力。曾有一位考生誠實地告訴我：他的導師對他說，做學問就先要建立起一個理論框架，然后把符合理論框架的作品往里面填。我聽了當時就很想告訴他，如果你學習現(xiàn)代文學史沒有成百成千地閱讀作品，對文學作品不能做到融會貫通，如數(shù)家珍，那么所謂的文學史理論體系都是別人的，而與你無關(guān)，你將永遠被排除在這一專業(yè)的門檻之外，不會產(chǎn)生真正的獨立見解和自己的學術(shù)觀點?，F(xiàn)在考研究生的考生只注意招生章程上開列的參考著作，其實再詳細的參考書都不可能把閱讀作品的細目開列出來，但這恰恰是專業(yè)基礎(chǔ)是否扎實的關(guān)鍵所在。

我常常想，所謂文學作品和文學史的關(guān)系，類似于星星和天空之間的關(guān)系。構(gòu)成文學史的最基本元素就是文學作品，是文學的審美，就像夜幕降臨，星光閃爍，每個星球彼此都隔得很遠很遠，但是它們之間互相吸引，互相關(guān)照，構(gòu)成天幕下一幅壯麗的星空圖。這就是我們要面對的文學史。我們穿行在各類星球之間，呼吸著神秘的氣息，欣賞那壯麗與清奇的大自然，遨游太空。研究文學史是一種遨游太空的行為。星月的閃亮反襯出夜幕的深邃神秘，我們要觀賞夜空，準確地說就是觀賞星月，沒有星月的燦爛我們很難設想天空會是什么樣子的，它的魅力又何在呢？我們把重要的人物稱為“星”，把某些專業(yè)的特殊貢獻者稱為“明星”，也是表達這樣的意思。當我們討論文學史的時候，就不能不把主要的注意力放在這樣一批類似“星”的文學名著上。

對文學作品有了充分的理解和欣賞，我們才會有好奇心去關(guān)心：這些作品是怎樣誕生的？作家是在怎樣的生活環(huán)境下創(chuàng)作這部文學名著的？作家的生活經(jīng)驗與創(chuàng)作之間構(gòu)成怎樣的關(guān)系？于是才進入文學史的第二個層面即文學史的掌握。文學史的知識包括文學思潮流派的發(fā)生原因和經(jīng)過，包括作家的生活環(huán)境與命運遭際，也包括文學與外部社會的各種關(guān)系，諸如出版、市場、經(jīng)濟和各種社會制度等方面的關(guān)系。所有這些因素都是為文學作品的解讀和傳播服務的，離開了文學作品的審美意義，所有文學史知識都成了文學的外部因素，而文學的外部因素只能說明外部世界，并不能針對藝術(shù)審美本身。所以，文學史的構(gòu)成因素用于社會研究或文化研究是有價值的，但并不能為文學的審美自身提供什么新的證據(jù)。我們把文學史上的精品視為藝術(shù)奇觀，其生成原因似乎很難從具體的生活環(huán)境給以準確揭示，我們只有在不斷的欣賞與體驗中來感受其價值所在。

在充分掌握了文學史知識的基礎(chǔ)上，我們才能進一步感受到中國現(xiàn)代文學的一個獨有的特征，即它的并不長遠的歷史過程本身體現(xiàn)了知識分子人文精神的尋思。20世紀中國文學在世界格局觀照下并不能說已經(jīng)達到很高的藝術(shù)境界，但它是活的文學、有血有肉的文學，這意味著文學創(chuàng)作中體現(xiàn)和包容了知識分子的巨大的精神探求動力。這是與我們每個人都有關(guān)系的精神傳統(tǒng)，或許我們正是其中的一員，如果我們在這個意義上學習現(xiàn)代文學，那它就直接關(guān)聯(lián)到我們的人生道路和行為模式。但是，即使在這樣一種比較崇高的目標之下，我們借助了現(xiàn)代文學來完成，同樣是從審美出發(fā)的。我們生活在一個人性力量普遍缺失的環(huán)境下，拜金主義、追名逐利思想盛行，人心干枯就仿佛土壤的干枯，它無法再生出新鮮活潑的生命意義。為了尋求精神甘泉，有許多人走宗教的道路，這也是人們精神不死的證明之一，但我更相信人文精神的力量，我相信人依靠理性和美好的感情，可以維護自己的尊嚴和自信。在中國這樣一個宗教傳統(tǒng)薄弱的國度里，堅持和弘揚人文精神是凝聚民族信心的主要力量，而對美的感受和美的創(chuàng)造是人文精神的基礎(chǔ)部分。我想閱讀文學作品也是一種審美的訓練，訓練讀者對文學語言和文學美感的感受能力和把握能力，進而洞見人性的豐富，使自己的內(nèi)心世界也豐富滋潤起來。

我常常以胡風為代表的七月派創(chuàng)作為例來說明這個過程。第一個層次需要我們認真細讀文學作品，從詩歌里領(lǐng)悟詩人們的美好感情，第二個層次需要我們掌握有關(guān)七月派詩人的遭遇和整個胡風事件的來龍去脈，而第三個層次，我們將學習和討論中國知識分子面對種種特定環(huán)境的精神反應以及他們自覺的使命、追求和他們所遭受的災難的教訓。然而，對胡風事件的三個層面的理解，都是從對七月派創(chuàng)作的美好的感性認識開始的，只有在審美上認同詩人們的創(chuàng)作價值，才能提出質(zhì)疑：創(chuàng)作了這么美好的作品的人們?yōu)槭裁磿馐苋绱藲埧岬臑碾y？我們應該從中吸取什么樣的教訓？一切都是從閱讀作品開始的，如果離開了第一個層面的感性認識，整個理解都會出現(xiàn)偏差。