一、魯迅為什么要寫《狂人日記》？

魯迅的短篇小說《狂人日記》，通常被認(rèn)為是中國新文學(xué)的第一篇白話小說，它發(fā)表在《新青年》4卷5號(hào)，發(fā)表時(shí)間是1918年5月20日。寫作時(shí)間略早些，作者在小說開始的文言部分后注明日期“七年四月二日”，也就是1918年4月2日，小說末尾注明了1918年4月，大致的日期就在這個(gè)范圍。但是在魯迅日記里查不到具體記載。魯迅記日記很奇怪，什么時(shí)候逛街買書，什么時(shí)候收到別人的信，甚至別人的信是幾號(hào)寄出的，都記得清清楚楚，可是關(guān)于寫作的情況卻常常不記。

關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作起因，魯迅還是講得比較多的。魯迅在這之前沒有寫過白話小說，卻寫過漂亮的文言小說，他早年在日本留學(xué)時(shí)拜章太炎先生為師，文體上受太炎先生的影響，喜歡用一些冷僻的古字，如《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等論文，還有早年寫的《斯巴達(dá)之魂》和翻譯的域外小說，都是極有個(gè)性的文言，朗朗上口，神采飛揚(yáng)。魯迅最初不是很熱心參與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在《〈吶喊〉自序》里他寫了自己是怎樣被卷入新文化運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)時(shí)魯迅在教育部工作，作為一個(gè)心氣很高的知識(shí)分子，但又是一個(gè)級(jí)別不高的政府教育部門公務(wù)員，他在自己的工作崗位上感到無所作為，而麻痹自己痛苦的方法，就是埋頭抄錄自己所喜好的古碑——這也是一種很清高的文人愛好。但有一陣子，他的朋友、也是參加《新青年》編輯工作的錢玄同先生去看他，看他百無聊賴地抄寫古碑消遣寂寞，就勸他為《新青年》雜志寫文章，為此魯迅就寫下了一段推己及人的論述：

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了……(注：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第419頁。)

明明是魯迅自己感到寂寞，他卻用自己所感到的情緒來理解《新青年》的同仁。魯迅在這段話的前面，有一段文字回憶他在東京辦《新生》雜志失敗的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，幾個(gè)想入非非的年輕人想辦雜志又缺少資金，失敗是難免的，很多文學(xué)青年都有過這種遭遇，但對(duì)魯迅來說，這次失敗的經(jīng)驗(yàn)似乎對(duì)他刺激特別大，他說：

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。(注：同上書，第417頁。)

這段話里魯迅表述了自己對(duì)《新生》事件的心理感受的三個(gè)階段：第一個(gè)階段是當(dāng)初“不知其所以然”，第二個(gè)階段是“后來……以我所感到者為寂寞”，第三個(gè)階段是再以后“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊”。我把這點(diǎn)特別提出來，是為了說明魯迅對(duì)辦《新生》失敗的經(jīng)驗(yàn)是在不斷回味反思過程中逐漸加入了他的人生經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，而越來越加重了經(jīng)驗(yàn)的分量。這次他又一次回味了自己辦《新生》失敗的經(jīng)驗(yàn)，并把它涂抹到《新青年》的早期況景之上，所以他不知不覺地用了“寂寞”這個(gè)詞來描述這種況景。由于這種經(jīng)驗(yàn)的沿襲，魯迅在潛意識(shí)里不但把《新青年》看作是當(dāng)初他辦《新生》的理想的一種繼續(xù)，甚至對(duì)其所必然會(huì)遭遇的失敗的結(jié)果也預(yù)先考慮進(jìn)去了。然而當(dāng)他再次意識(shí)到“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊”時(shí)，我們就能理解他與錢玄同的一段對(duì)話了：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收……(注：《魯迅全集》第1卷，第419頁。)

魯迅雖然被錢玄同說服而答應(yīng)為《新青年》寫文章，卻沒有被說服放棄自己所以為“必?zé)o”的悲觀，他對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)使用了“確信”、“必?zé)o”等詞，而對(duì)錢玄同的樂觀主義的斗爭(zhēng)精神只使用了“所謂可有”四字，語氣的堅(jiān)定程度是完全不同的。他只是愿意通過寫作實(shí)踐來克服內(nèi)心深處的“無聊”之感，期待“希望”或許會(huì)成功。這就決定了魯迅參加《新青年》的戰(zhàn)斗吶喊在思想情緒上與《新青年》同仁是不同質(zhì)的，他深刻的悲觀主義的懷疑精神與《新青年》同仁們的樂觀主義的戰(zhàn)斗精神也是不同質(zhì)的。

追根溯源，魯迅對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的悲觀與懷疑不僅僅來自《新生》失敗的經(jīng)驗(yàn)，而是有更加豐富的思想基礎(chǔ)和世界性的現(xiàn)代思潮作背景。他在《文化偏至論》里有一句名言：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)?！?注：魯迅《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第46頁。)所謂“掊物質(zhì)而張靈明”，就是要破除對(duì)物質(zhì)文明的迷信，轉(zhuǎn)而弘揚(yáng)精神力量；“任個(gè)人而排眾數(shù)”，就是對(duì)于大多數(shù)的庸常之輩的意見要給以排斥，力去陳腐，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)天才，強(qiáng)調(diào)自己的力量。這是魯迅在辛亥革命前那段時(shí)期的思想，以前的學(xué)界都認(rèn)為這是魯迅思想處于低潮的時(shí)候，反映了魯迅思想的某種局限，現(xiàn)在有些青年學(xué)者對(duì)此有不同的解釋(注：譬如郜元寶在《魯迅六講》(上海三聯(lián)書店2000年版)里把魯迅前期所表述的思想解釋為一種“心學(xué)”的傳統(tǒng)，是相當(dāng)有見地的。關(guān)于我的論點(diǎn)請(qǐng)參考拙文《王國維魯迅比較論——本世紀(jì)初西方現(xiàn)代思潮在中國的影響》，收編年體論文集《雞鳴風(fēng)雨》(上海學(xué)林出版社1994年版)和自選集《新文學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代立場(chǎng)》(山東教育出版社1999年版)。)。我以為魯迅早期的這一論斷與他從西方早期批判資本主義體制的現(xiàn)代思潮中獲得的信息有關(guān)，它恰恰是從中國近代民主思想主流的對(duì)立面出發(fā)的，而不是隨大流的時(shí)髦言論。辛亥革命推翻清朝帝制，不就是要引進(jìn)西方民主體制？民主也就是“眾數(shù)”，而不是少數(shù)精英分子說了算?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的兩面旗幟“德先生”和“賽先生”(民主與科學(xué))，民主是指眾數(shù)，科學(xué)就是物質(zhì)文明。當(dāng)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，陳獨(dú)秀高舉“民主”與“科學(xué)”旗幟的時(shí)候，很多人都認(rèn)識(shí)到中國要反對(duì)君主專制，提倡大多數(shù)人的民主；要反對(duì)傳統(tǒng)的精神道德，強(qiáng)調(diào)科學(xué)強(qiáng)調(diào)物質(zhì)，這是時(shí)代所認(rèn)同的思想主潮。魯迅的思想自然也有與主潮相通的地方，否則就不會(huì)積極參與建設(shè)這一時(shí)代共名。但是他又是帶著自己很深的懷疑精神參與進(jìn)來，他在早期論文里有許多很有意思的論斷都與時(shí)代主潮逆反而行，譬如當(dāng)時(shí)政客楊度提倡用“金鐵主義”來救國，所謂“金”指黃金，就是把經(jīng)濟(jì)搞上去，“鐵”指黑鐵，即武器，把軍事搞好，靠黃金黑鐵就能建立世界的霸權(quán)。這話大約就是在今天也還是有人愛聽的。但魯迅認(rèn)為這些東西是不能真正救中國的，關(guān)鍵還是需要“立人”，那就是強(qiáng)調(diào)人的精神力量。他說：“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國會(huì)立憲之云乎？”對(duì)于西方國家的民主體制的價(jià)值如何，他也是懷疑的：第一是這種“民主”能不能在中國實(shí)現(xiàn)？第二是就是實(shí)現(xiàn)了“民主”，能不能救中國？魯迅對(duì)此都有自己的看法。他說：“古之臨民者，一獨(dú)夫也；由今之道，且頓變而為千萬無賴之尤，民不堪命矣，于興國究何與焉?！?注：魯迅《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第46頁。)

這樣的懷疑精神，即使在“五四”時(shí)期也沒有從魯迅頭腦中完全消除，更不可能由錢玄同的一個(gè)充滿激情的比喻而完全克服。懷疑里面包含了有徹骨涼意的深刻，是魯迅之所以為魯迅的鮮明特點(diǎn)。他沒有像陳獨(dú)秀、胡適之那幫人那么樂觀，覺得振臂一呼，民眾響應(yīng)，社會(huì)就改變了。魯迅是很懷疑的，他明確地說過：“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?注：魯迅《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第417—418頁。)但恰恰是在這種懷疑當(dāng)中，魯迅表現(xiàn)出一種獨(dú)立的思想家的深度?！犊袢巳沼洝肥且粋€(gè)雙刃劍。當(dāng)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以一種人道主義的、現(xiàn)代文明的力量批判傳統(tǒng)禮教的時(shí)候，《狂人日記》尖銳地發(fā)揮出兩邊的殺傷力：一方面，魯迅站在“五四”新文學(xué)立場(chǎng)上揭露“吃人”的社會(huì)、“吃人”的禮教下的中國人心之黑暗；但反過來，他對(duì)“五四”時(shí)期知識(shí)分子所張揚(yáng)的人道主義、人性至上、現(xiàn)代文明也表示了深刻的懷疑。