一、為什么要選講《知堂文集》？

周作人一生編過許多散文集，大多是編年體的文章結(jié)集，《知堂文集》卻是他親手編輯的一本自選集。1933年由上海天馬書店出版，1980年代在上海書店出過影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策劃的“周作人自編文集”系列，《知堂文集》亦在其中。止庵在《關(guān)于〈知堂文集〉》的序文中有如下評說：“三十年代初，周氏在完成文章路數(shù)變化的同時，還對自己此前的一個時期(從‘五四’或更早些時候算起，不妨稱之為周作人創(chuàng)作生涯的前期)加以總結(jié)，講演《中國新文學(xué)的源流》是為一例，幾種自選集性質(zhì)的作品(除本書外，還有《兒童文學(xué)小論》、《周作人書信》和《苦雨齋序跋文》)的編輯出版又是一例。后者之中，又以《知堂文集》最具代表性質(zhì)。這里打算展現(xiàn)的，與其說是‘過去的東西’，不如說是‘留下的東西’，體現(xiàn)了作者此時(從某種意義上講是真正進(jìn)入了成熟期)的一種自我意識?！?注：止庵《關(guān)于〈知堂文集〉》，《知堂文集》(止庵校訂《周作人自編文集》系列)，河北教育出版社2002年版，第1—2頁。)

“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中，魯迅以外的另一個重要的流脈，是以周作人為代表的。關(guān)于這個流脈很難命名，曾經(jīng)有人從政治標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，參照魯迅所代表的新文學(xué)左翼文化傳統(tǒng)，把周作人的傳統(tǒng)稱為右翼文化傳統(tǒng)(注：舒蕪《周作人概觀》做過這樣的結(jié)論：“在中國，在三十年代，就是有這樣的右翼文學(xué)家，形成了一個與左翼對壘的陣營，他們的精神領(lǐng)袖就是周作人。”(湖南人民出版社1986年版，第70頁。))，這是有失公正的。不過差異確實存在。魯迅和周作人，雖然同是“五四”新文化運動的開創(chuàng)者，但他們所獲得的思想資源和文學(xué)資源是不一樣的，追求的目標(biāo)也不一樣。由于這樣一種差異，魯迅與周作人的文學(xué)實踐發(fā)展到1930年代就形成了新文學(xué)傳統(tǒng)的兩大流脈。

魯迅的文學(xué)實踐是從褒揚(yáng)古希臘斯巴達(dá)精神出發(fā)，在中國特定的啟蒙主義的環(huán)境里形成了一個激進(jìn)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)，大概從抗戰(zhàn)以后一直被文學(xué)史的研究者解釋為新文學(xué)發(fā)展的主流，它包括知識分子對社會運動的熱烈關(guān)注與真情投入，對一切被認(rèn)為是“邪惡”的事物進(jìn)行無情的批判；同時，他們對一般的大眾采取比較復(fù)雜的啟蒙態(tài)度。魯迅在這樣一個傳統(tǒng)里面，他本人是處于一種非常復(fù)雜的狀態(tài)。如果我們通讀魯迅1920年代的一系列創(chuàng)作就能看到：全身心地投入社會運動，并且在這個社會運動當(dāng)中發(fā)揮一個啟蒙知識分子的戰(zhàn)斗立場——這是當(dāng)時許多知識分子的共同立場，是現(xiàn)代知識分子所開創(chuàng)的一個戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)——但是，作為魯迅個人，他當(dāng)時真是心力交瘁，非常痛苦。魯迅在《野草》里多次講到“虛妄”這個概念。他是個作家，可是，他認(rèn)為要用文字來改造社會實在是沒有力量、虛妄的，這種急功近利的文學(xué)態(tài)度使他長時間在文學(xué)領(lǐng)域找不到一個適合的工作崗位。所以在動蕩的中國社會發(fā)展過程中，魯迅總是密切注意社會上最具有革命性、前衛(wèi)性的社會思潮和社會力量，總是主動地向最先進(jìn)的革命團(tuán)體伸出手去，希望能夠通過選擇先進(jìn)的社會力量來實現(xiàn)對社會現(xiàn)狀的改造?？墒撬恳淮芜x擇后總是不免失望，這種失望使他的心靈上蒙了一層揮之不去的“虛妄”色彩。魯迅的偉大就在于，一方面，他感受到了虛妄與絕望；另一方面，他恰恰又在感受絕望中提出了反抗絕望的命題。在《野草》里他強(qiáng)調(diào)過匈牙利詩人裴多菲的一句著名的話：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

(注：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第178頁。)

但丁在《神曲》里寫地獄之門上刻著可怕的銘文：“你們走進(jìn)這里的，把一切希望捐棄吧?！?注：但丁《神曲·地獄篇》，朱維基譯，上海譯文出版社1984年版，第19頁。)地獄里的靈魂能夠充分意識到希望的虛妄性，而魯迅在《野草》里多次寫到，連絕望也是虛妄的，所以地獄也不能成為他的靈魂的安憩之處。他這種對絕望的反抗和懷疑，和他這種不斷選擇的人生態(tài)度是相統(tǒng)一的。如果一個人完全看不到虛妄，看不到絕望，他就是個盲目的樂觀主義者，可以高高興興地為一個連他自己也不知道的什么東西去戰(zhàn)斗和奉獻(xiàn)；而相反，如果對絕望和虛妄沒有持一種冷靜的批判的態(tài)度，那么，他很可能就會被虛妄壓垮，完全放棄了人生的追求。

這兩種態(tài)度都不屬于魯迅。魯迅的人格偉大就在于他不回避，他敢于正視生命的必然的死亡，但他的生命的本能是在抗拒這么一個最終結(jié)果。一個人的生命價值，就在于他不斷抗拒死亡的結(jié)果，生命就有這樣的能量。比如地球引力使萬物都是往下墜，可人就是想飛，人就是會“想象”出飛機(jī)，“想象”到月球，要擺脫地球引力的控制。人與鳥不一樣，鳥有翅膀但不是天生想飛的，而人想飛是與自己的本質(zhì)抗衡。這種與本質(zhì)抗衡的過程，是人類生命最偉大的運動過程。這種抗衡也推動了我們?nèi)祟惿鐣陌l(fā)展。一個人的生命是有終結(jié)的，可是這種抗拒終結(jié)的能量，在精神上就變成了恒久的愛情，在生理上就形成了快樂的繁殖。生命的遺傳本能由抗衡死亡出發(fā)，逐漸形成生命哲學(xué)的傳統(tǒng)，整個人類就不斷地往前走。這是很悲壯的，但在悲壯中又非常有力量。魯迅，我覺得，他是感受到這樣一種力量了的。魯迅經(jīng)歷了中國在20世紀(jì)前期發(fā)生的所有大事件，如反清、共和、“五四”、北伐、左翼運動等等，他每一次都是在自我選擇中有所追求，可是每一次選擇以后，他總是看到結(jié)果還是這樣，每一次都有失望。——但問題在于，他仍然在不斷地選擇和探索，“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這是凝聚在中國知識分子的“知其不可為而為之”的傳統(tǒng)中，凝聚在現(xiàn)代知識分子的啟蒙傳統(tǒng)中的一種精神力量。

這個傳統(tǒng)的另外一面，出現(xiàn)了魯迅的弟弟周作人的流脈，可以說是一種另類的傳統(tǒng)。無以命名，暫且叫作“愛智”——以古希臘為起源的歐洲文化傳統(tǒng)中，存在所謂“愛智”的淵源。其所關(guān)注的是比較抽象層面上的奧秘，這與啟蒙不一樣。啟蒙，我曾經(jīng)把它界定成“廣場”的價值觀念，它的事業(yè)，它的追求，必須要在廣場上才能完成。啟蒙者面對社會，面對民眾，教育民眾，推動現(xiàn)實社會的發(fā)展。但愛智者是在另一個層面上談?wù)搩r值取向，就像阿基米德，他研究幾何圖形，這個東西對他來說是至高無上的，這是他追求天地萬物奧秘的動力，至于這個動力跟現(xiàn)實世界發(fā)生什么直接的關(guān)系，與當(dāng)時的戰(zhàn)爭有什么直接的聯(lián)系，是另外一個問題，它與現(xiàn)實功利保持了一定的距離。周作人對“愛智”傳統(tǒng)的追求是自覺的，這也是雅典精神的一種表現(xiàn)。他在《夜讀抄》的“后記”里引自己的一封信里的話說：

自己覺得文士早已歇業(yè)了，現(xiàn)在如要分類，找一個冠冕的名稱，仿佛可以稱作愛智者，此只是說對于天地萬物尚有些興趣，想要知道他的一點情形而已。目下在想取而不想給。(注：周作人《〈夜讀抄〉后記》，鐘叔河編《知堂序跋》，岳麓書社1987年版，第67頁。)

止庵在解釋《知堂文集》所代表的文章路數(shù)變化時也特地引用這一段話，并發(fā)揮說：“這實際上也是周氏希望通過編選《知堂文集》展現(xiàn)給讀者的形象?？偠灾嵊幸患呵槿?，吸納各種知識，堅持文化批判，如此而已?！?注：止庵《關(guān)于〈知堂文集〉》，《知堂文集》，第3頁。)周作人與魯迅一樣，在1920年代末的時候已經(jīng)意識到光靠文學(xué)不可能解決中國社會急切進(jìn)步的問題，像歐洲那樣經(jīng)過文藝復(fù)興運動帶來文化上的更新，再進(jìn)而推動社會進(jìn)步的緩慢發(fā)展過程，已經(jīng)是等不及了。但周作人與魯迅的價值取向也是在這里開始分岔，當(dāng)魯迅固執(zhí)地走向社會進(jìn)步力量，以求更加貼近社會現(xiàn)實，進(jìn)而展開與社會近距離的肉搏戰(zhàn)時，周作人卻固執(zhí)地站在文學(xué)門外，在文學(xué)以外的民間社會找尋自己的工作崗位，換句話說，他要尋找一種新的價值取向來取代“五四”知識分子所設(shè)定的廣場的價值取向。這同樣是在虛妄中有所堅持的表現(xiàn)。但他們表現(xiàn)的方法、立場是不一樣的。所謂民間工作崗位，是我從古代手工業(yè)的行會演變過來的一個概念，它首先與職業(yè)有關(guān)，即每種職業(yè)都應(yīng)該有它自己的傳統(tǒng)道德和價值體系的標(biāo)準(zhǔn)，它可以獨立地對社會發(fā)生作用，產(chǎn)生出有用于社會的價值。這當(dāng)然不是一個短兵相接、針鋒相對的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，周作人把它稱為“愛智”，也就是說，他可以從人類的智慧(知識)傳統(tǒng)里面求得一種價值取向，作為安身立命之地。

事實上，中國現(xiàn)代知識分子要從傳統(tǒng)士大夫的廟堂價值取向轉(zhuǎn)向民間崗位取向，是一個極為艱巨的轉(zhuǎn)變。民間崗位意識與“五四”新文學(xué)所造就的知識分子的廣場的價值取向不同，“廣場”是從“廟堂”派生出來的，其價值取向雖然對立，但沒有根本的差異；而民間崗位意識不僅僅對士大夫的廟堂意識是一種解構(gòu)，對以知識分子為中心的啟蒙的廣場意識也構(gòu)成一種顛覆。這首先要求知識分子從“廣場”的意識形態(tài)戰(zhàn)場撤離下來，回到普通的民間社會，去尋求和建立以勞動為本的工作崗位；其次是要承認(rèn)，他在普通崗位上的精神勞動有足夠的價值，可與廟堂的經(jīng)國濟(jì)世相提并論。第一個意識到這種自覺的是王國維，他在論文《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》里說過一段話：“今夫人積年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上，此固彼天賦之能力之發(fā)展，而此時之快樂，決非南面王之所能易者也?！?注：王國維《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，周錫山編?！锻鯂S文學(xué)美學(xué)論著集》，北岳文藝出版社1987年版，第36頁。)我很喜歡這段話，是因為這段話不僅僅高揚(yáng)了哲學(xué)和美學(xué)的作用，更要緊的是他把哲學(xué)和美學(xué)所獲得的價值與政治上的南面王相提并論，我以為這是價值取向變換的一種標(biāo)志性的意識，而中國現(xiàn)代知識分子也正是在這種思想前提下真正地形成了。如果說王國維是自覺實現(xiàn)這種價值取向轉(zhuǎn)變的第一人，那么，周作人是第二個自覺者；王國維的價值取向的轉(zhuǎn)變多少是依仗了康德的現(xiàn)代美學(xué)思想，周作人則把吸收的觸角伸向更遠(yuǎn)古的西方文化源頭——古希臘，因此他的思想和文字里始終容納了人性的溫潤與從容，并具有一定的實踐性，這些特點終其一生也沒有大的改變。

周作人的民間崗位意識并不是突變完成的，而是有一個漸變的過程?！拔逅摹鼻捌?，他以著名的文學(xué)理論和對舊文學(xué)的批判而贏得人們的尊敬，成為新文學(xué)運動的一員猛將，那時他承擔(dān)的社會角色是廣場上的啟蒙主義者，所發(fā)表的言論也大抵是時代共名所規(guī)定的話語，正是因為反映了時代的需要，這些文章和觀點一直是文學(xué)史上的經(jīng)典之言，即使在“左”傾年代里編寫的文學(xué)史，只要涉及“五四”新文學(xué)運動，大約總會提一下“人的文學(xué)”之類的觀點。所以像周作人這樣的新文學(xué)運動的重要角色，想改弦易轍，從“五四”啟蒙主義的廣場上撤離出來談何容易，更何況他是自覺到這種撤離的必要性以后的自覺轉(zhuǎn)移。周作人這種轉(zhuǎn)換的軌跡可以上溯到1921年前后的提倡“美文”，完成于1928年的呼吁“閉戶讀書”。這八年間周作人寫的文章非常多，也非常豐富和復(fù)雜，粗粗讀他的文章未必能梳理出一條線。但在這期間周作人的價值取向和人生道路都發(fā)生了劇烈的變化。為什么說從“美文”到“閉戶讀書”？就是說，這個變化是早就發(fā)生了，但是到了1920年代末，他把這樣一個變化公開表現(xiàn)出來。這以后他就轉(zhuǎn)向了一種非常純粹的小品文寫作。真正形成周作人的散文風(fēng)格和美學(xué)境界是在他的后期，1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一個成熟的風(fēng)格境界，他的學(xué)問追求，他的散文格局、美學(xué)境界，基本上定型了。所謂的成熟階段也就意味著不發(fā)展了。從“五四”開始一直到1920年代末，大概十幾年的時間，是周作人的散文從不成熟到成熟、從啟蒙的廣場意識到單純的民間崗位意識的一個發(fā)展時期。發(fā)展時期的作品肯定是不成熟的，有的很幼稚，有的很片面，有的可能事過境遷失去了閱讀的意義，也有的是因為價值取向轉(zhuǎn)變了不再為作者喜好和珍惜。但在這樣一種非常繁復(fù)的變化過程當(dāng)中，仍然有一以貫之的主線，這個主線到了1930年代以后慢慢就變成了穩(wěn)定的風(fēng)格。而許多雜質(zhì)、許多本來不屬于他的東西就慢慢淘汰了，在《知堂文集》里沒有被保留。

那么，哪些文章被刪除了呢？第一類是那些表述時代共名的文章。一般來說，作家開始寫作的時候，急于要進(jìn)入主流，難免趨時，因為自己還沒有話語權(quán)，就不得不借助時代的共名來說自己的話。比如，周作人在“五四”時期寫了許多文學(xué)理論和文學(xué)批判的文章，如《人的文學(xué)》，就是一篇表述時代共名的文章。那個時代普遍追求人道主義，追求人性解放，周作人的《人的文學(xué)》獲得很大的名聲?？墒窃谒赃x的《知堂文集》里，這些文章就沒有了。因為它們不是代表他自己的言說方式。我們把周作人1930年代那種談鬼、談魚、談讀書的文章，與《人的文學(xué)》比較一下，就會發(fā)現(xiàn)兩者很不一樣。所以，像這一類文章他都沒有選進(jìn)去，雖然關(guān)于人的權(quán)利和人道主義的立場他是始終堅持的。

還有一種，就是即興的時事文章。周作人曾經(jīng)也是一個堅持啟蒙立場的知識分子，也曾經(jīng)不斷地抨擊社會上的各種腐朽現(xiàn)象。在1920年代周作人異?；钴S，批評社會的深刻性和尖銳性并不比魯迅差。哪怕有時是以溫和的態(tài)度表現(xiàn)出來，骨子里卻對當(dāng)時社會批判得非常尖銳。我舉一個例子——女師大事件。當(dāng)時在批判女師大校長楊蔭榆、“現(xiàn)代評論”派陳西瀅和教育總長章士釗的斗爭中，周氏兄弟的戰(zhàn)斗雜文所向披靡，非常出彩。但是魯迅的文章都保留下來了，現(xiàn)在我們都覺得魯迅很厲害，其實周作人也同樣非常尖銳，擊中陳西瀅要害的也是周作人。周作人當(dāng)時寫過一篇文章，揭露了陳西瀅的一件私事。陳西瀅看到女學(xué)生起來鬧事很惱火，因為他是無錫人，女師大的校長也是無錫人，出于同鄉(xiāng)的幫忙，他就攻擊那些女學(xué)生，說現(xiàn)在女學(xué)生都可以去“叫局”。周作人把這個話捅了出來，公開在報紙上抨擊陳西瀅。陳西瀅非常狼狽，這一下把這個留洋紳士的齷齪心理暴露出來了。陳西瀅氣急敗壞地抵賴說過這個話。這說明周作人當(dāng)時說話比魯迅更隨意，所謂“滿口柴胡”(注：周作人揭露陳西瀅的文章是《閑話的閑話之閑話》，載《晨報副刊》1926年1月20日，收入陳子善等編《周作人集外文》(下)，海南國際新聞出版中心1995年版。論爭經(jīng)過可以參考倪墨炎《中國的叛徒與隱士：周作人》，上海文藝出版社1990年版，第194—198頁。)。那樣一個人到后來完全變了。1930年代以后，這類文章我們看不到了，他都沒有編到集子里去。

止庵把《知堂文集》看作是周作人創(chuàng)作的前期與后期(成熟期)分界的一個標(biāo)志，是很有見地的，《文集》選錄他以前的詩歌、散文、翻譯等各類文章44篇、新序1篇，計45篇。分別選自《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》、《永日集》、《看云集》、《過去的生命》等文集和詩集，連序在內(nèi)只有4篇短文是新寫的。周作人通過自選文章結(jié)集出版，公開向讀者宣布他的新的價值取向已經(jīng)確立，他要對自己以前走過的路作總結(jié)：刪去什么保留什么，意味著他的人生道路應(yīng)該改變什么和堅持什么。(注：周作人在《知堂文集》里完成知識分子價值取向的轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)了時代的變化與大多數(shù)知識分子開始認(rèn)同這種崗位意識有關(guān)。證據(jù)之一是同時間(1932年)出版的《開明文學(xué)辭典》里對“Intelligentia”(知識階層)一條的解釋：“一般謂知識階級之意。本為俄國羅曼諾夫王朝所有的一特殊階級，有相當(dāng)教養(yǎng)，也有若干資財，可以沒有一定的職業(yè)而生，在社會的上位，常墮于逸樂，為高等游民?，F(xiàn)則指以精神勞力為職業(yè)取薪水的人，如公署書記，學(xué)校教師，小官吏，律師，技師，醫(yī)師等，從事于自由的職業(yè)，報酬比工人優(yōu)，但也被資本家榨取。此不能成為階級，不過是階級中的層。他們的利害關(guān)系，是不一致的?！泵黠@摻入了職業(yè)崗位的意識。(見章克標(biāo)主編《開明文學(xué)辭典》，開明書店1932年版，第344頁。))為了強(qiáng)調(diào)他的這個態(tài)度，他特地寫了一篇短文叫《知堂說》：

孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，后人欽其高節(jié)，以為堂名，由來舊矣。吾堂后起，或當(dāng)作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾。(注：本書所引用的《知堂文集》，收入止庵校訂《周作人自編文集》系列，河北教育出版社2002年版。此處見第3頁。后文出自該書的引文，不另作注。)

這是《知堂文集》“序”后的第一篇文章，周作人解釋為什么叫做“知堂”。他說，這個“知”有四個意思?？鬃釉唬骸爸疄橹?，不知為不知，是知也?！避髯右舱f過一句話：“言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。”就是說：你懂的事情，你該說的事情，你說了，說得恰當(dāng)，這是代表你有智慧；有時候你不該說，不想說，你就別說出來，沉默也是一種智慧。這就是“知”?！爸疄橹?，“不知為不知”，“言而當(dāng)，知也”，“默而當(dāng)，亦知也”，這四個“知”集中起來，他說這叫“四知”。他本來想取個名字叫“四知堂”。但這個“四知堂”過去已經(jīng)有人取過了。有個做官的人，有人半夜里給他送錢，那個人說我不能受賄。送錢的人就說，沒有人知道啊。他說，怎么不知道呢？天知地知你知我知。這個話后來被人傳開去，也叫“四知”，有一些表明自己不受賄的官人都喜歡取名“四知堂”。周作人說，我就把“四”拿掉，就叫“知堂”吧。很短的一篇文章，等于是個序言，它實際上強(qiáng)調(diào)兩點，一是我不懂的東西再也不說了，還有就是，我不該說的東西我也不說了。那么，什么叫“不該說”呢？他為《知堂文集》寫的“序”，其中又說了一段這樣的話：

打開天窗說亮話，我的自然科學(xué)的知識很是有限，大約不過中學(xué)程度罷，關(guān)于人文科學(xué)也是同樣的淺嘗，無論那一部門都不曾有過系統(tǒng)的研究。求知的心既然不很深，不能成為一個學(xué)者，而求道的心更是淺，不配變做一個信徒?！月钥紤]過婦女問題的結(jié)果，覺得社會主義是現(xiàn)世唯一的出路。同時受著遺傳觀念的迫壓，又常有故鬼重來之懼。這些感想比較有點近于玄虛，我至今不曉得怎么發(fā)付他。但是，總之，我不想說謊話。我在這些文章里總努力說實話，不過因為是當(dāng)作文章寫，說實話卻并不一定是一樣的老實說法。

周作人的文章念起來總有些笨拙的感覺，但很有趣味。你看，周作人首先要辨別自己的身份認(rèn)同，表示自己這也不是那也不是，也就是前面引過的“文士早已歇業(yè)”的意思。文士即知識分子、學(xué)者的同義詞，他拒絕了那個“五四”新文化運動中最光榮的稱號。但他保留了兩點：一是從婦女問題出發(fā)，表示了對社會主義學(xué)說的同情；二是對于歷史倒退到封建主義的那一套的警惕，也就是對“故鬼重來”的擔(dān)心。那時是1930年代初，正值國民黨在反共鎮(zhèn)壓中建立起新的集權(quán)政府，進(jìn)一步在意識形態(tài)上提出了反對“五四”新文學(xué)的自由主義傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)國家集權(quán)的民族主義主張，進(jìn)步的文化力量與腐朽復(fù)古的文化勢力之間的斗爭再次激化起來，社會主義思潮是被官方認(rèn)為與蘇俄政權(quán)聯(lián)系在一起的激進(jìn)思潮，當(dāng)在取締之列。周作人貌似平和的語言中，從婦女問題出發(fā)肯定了社會主義是現(xiàn)世唯一的出路，再次揭露了當(dāng)前的復(fù)辟思潮，這就是他在當(dāng)時的“堅持”和政治立場。周作人對左翼文化運動不屑一顧，羞于為伍，但他的思想的澄明，在此可略見一斑。1949年周作人給中共領(lǐng)袖寫信申訴自己早在“五四”時期就從婦女問題贊成社會主義，倒也未必是丑表功，確有其思想的一貫軌跡。(注：參見周作人《一封信》，陳子善主編《知堂集外文：四九年以后》附錄三，岳麓書社1988年版。)他還強(qiáng)調(diào)自己一貫說老實話，只是因為時代不允許說真話，才用比較曲折的方式來說出來，但仍然是他心里想說的話。我們后面還要講到他的一些文章，他講了很多遍：這個時代我不適合再說這個話，我就不說了。但不說不代表不知道，我是知道的，只是不說而已。所以，周作人的“知堂”本身有保守的一面，有想說而不敢說的意思，但另外也是一種挑戰(zhàn)的意思，就是說，我雖然不說我還是知道的。正因為這樣，他在選《知堂文集》的時候，把以前那種他認(rèn)為是言而不當(dāng)?shù)?、不該說的，統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。說到這里，我想起時隔半個世紀(jì)以后巴金老人在《隨想錄》里又一次重復(fù)了這個意思，要堅持說真話，至少保持沉默而不說假話。歷史有時有驚人的相像之處。有些年輕人往往看輕這種承諾，覺得說真話有何難，不過是膽小怕事罷了。這實在是不知輕重的人才會說的風(fēng)涼話，真正要說真話談何容易。周作人在七十年前說的話，巴金在二十年前說的話，到現(xiàn)在仍然是我們可望而不可即的境界。