故鄉(xiāng)碎片

一

我懷念，家西邊的那一片平地。

那時(shí)，我還未長大，年少的我，總是莫名地對(duì)一片荒涼著迷?；臎隼铮[藏著神秘，滋生的野草是一幅后現(xiàn)代主義的素描。這里，雜草叢生，蟋蟀低吟，一群孩子，順著這叫聲，躡手躡腳而來。我們這群獵手，在平地的荒涼里狩獵，只不過獵物是溫柔的促織。

一個(gè)人，在荒涼里的最大夢(mèng)想，就是逃出荒涼。這想法有點(diǎn)意思，對(duì)自己所處境遇不滿，便產(chǎn)生起義的念想，這是多么另類。

我的童年，與這片平地關(guān)聯(lián)甚密。我一個(gè)人，在這里舉行宴會(huì)，邀請(qǐng)?bào)?、落葉參加，假兮兮地說著萬物平等，卻殘忍地將蟋蟀投入破碗里，看它們決斗。孤獨(dú)的時(shí)候，我便在野草里，尋找變色的龍葵果。

六歲那年，我和姐姐在這里拍了童年時(shí)光里唯一的照片，面對(duì)鏡頭，我一臉凝重。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)笑很吝嗇，一個(gè)鄉(xiāng)村少年，少見世面，便出現(xiàn)一個(gè)呆板的形象。童年的記憶，也是嚴(yán)肅的。

這片平地，是一個(gè)安靜的道場(chǎng)，不需要木魚，不需要誦經(jīng)。一個(gè)人，無意間記起童年。那時(shí)，我趕著山羊，山羊吃著草，山羊吃著吃著，就老了，而我也去了遠(yuǎn)方，杳無音信。

喜歡懷舊，喜歡一個(gè)人在照片上翻閱光陰。如今，這唯一的照片也丟失了，我的童年不見了。

只記得那時(shí)，我們姐弟三個(gè)都很單純。姐姐扎著馬尾辮，臉上有甜甜的笑，是淡淡的那種。我們一字排開，高低不等，像等差數(shù)列。姐姐穿著格子上衣，而我穿著三打白骨精的T恤，看上去傻傻的。

說起照相，便想起鄉(xiāng)村時(shí)光，那時(shí)候的鄉(xiāng)村，人安于赤裸的貧瘠，固守家園不外出，對(duì)照相也感到新奇。

每年，村里總會(huì)來一些照相的，他們有的牽著馬，有的抬著轎。這讓鄉(xiāng)村沸騰了，集體圍觀。一旦有一個(gè)人開頭照相，后面便一個(gè)接一個(gè)，你聽，“咔嚓咔嚓”，滿是攝影者按下快門的聲音。攝影的背景，多是這一片平地，開闊平坦，野草繁茂，加上人，一下子就有了美感。村人表情各異，留給村莊，被時(shí)光銘記。

后來，這些照片，多半褪色或丟失，讓人想不起童年的樣子。一個(gè)人，沒了童年的影像，便覺得沒了根系。

二

我這個(gè)人，應(yīng)該屬于隨性的，天生受不得約束。童年時(shí)期，也做過幾件出格的事，譬如偷瓜摸魚。

不喜歡西服的約束，總覺得穿上這衣服，如同驢子套上韁繩，渾身不舒服。喜歡穿舊衣服，感覺這個(gè)“舊”字，蘊(yùn)含著和時(shí)光對(duì)抗的意味，看物與時(shí)光誰更持久一些。我不喜歡舊物受冷落，于是乎，便蹲在舊的世界里。

在鄉(xiāng)村的燈下，有一個(gè)少年，在勞作之后仍夜讀陶潛，抑或蘇軾，每一次，都能在古書里讀出先輩的曠達(dá)、積極。

陶潛的鋤頭、蘇軾的拐杖、父親的犁，代表著鄉(xiāng)村，兩個(gè)文人和一個(gè)文盲，在燈火里，讓人感動(dòng)。

陶潛的文字，質(zhì)樸是出了名的。人們喜歡陶潛，是喜歡他的鄉(xiāng)土味。一個(gè)人在違心的世界里活得太久，便會(huì)想念鄉(xiāng)村的安靜與淡然。前些日子，網(wǎng)上出現(xiàn)冬子隱居終南山的圖片，很受追捧。其實(shí)，人們追捧的是另一個(gè)自己，自己不敢做的事情，恰好被另一個(gè)人做了，他們便在臆想中關(guān)注，看另一個(gè)人替自己活著。

鄉(xiāng)村到底有什么好的，讓那么多人留戀？它的愚昧真實(shí)而有趣。

記得鄉(xiāng)村充滿巫術(shù)氣息，一個(gè)人得病了，請(qǐng)來巫師，巫師用紅布、黃紙，又唱又跳地驅(qū)逐鬼氣。

巫術(shù)，是鄉(xiāng)村的圖騰。少數(shù)民族的圖騰較為明確，而中原大地的圖騰是虛無的龍，這圖案本身就虛無，巫師也由此變得更加神秘。

一個(gè)虛無縹緲的事物，以一種真實(shí)的感覺的形式存在，便會(huì)衍生一系列的虛無，譬如巫術(shù)、算卦。

說起算卦，我便想起鄉(xiāng)村時(shí)光。那時(shí)有走街串巷的人，背著陰陽魚圖像的招牌，拿著紅布纏裹的竹簽，竹簽上寫滿了暗喻命運(yùn)的文字，每一卦都讓鄉(xiāng)人覺得有神秘的力量。

算卦比照相更引人關(guān)注，你看，那里圍滿了老少爺兒們，盤踞中央的卦師，看手相、相面、抽簽，將一個(gè)平淡的鄉(xiāng)村，推向高遠(yuǎn)的神秘。

小鳥算卦，也是一種新的演繹，一只漂亮的鳥兒，不知叫什么名字，它替人叼走卦簽。卦師，培訓(xùn)一只鳥兒，目的就是迎合中國遠(yuǎn)古的遺言，從而將錢光明正大地騙走。

其實(shí)，這些鄉(xiāng)村碎片，是最為鮮活的元素，有些事物銷聲匿跡了，鄉(xiāng)村便安靜下來了。

“安靜”是一個(gè)刺眼的字眼，里面仿佛只剩落日和蕭瑟的荒原。

三

入冬，村子空寂，呈現(xiàn)出荒涼的境遇來。南墻上，幾個(gè)干癟的絲瓜，在風(fēng)中搖曳。一叢枯草，是秋的絕命筆，村子周圍的樹木，葉子落盡，只剩下光禿禿的枝丫，偶爾吹過一陣北風(fēng)，樹木哽咽。

冬日的陽光斜下來，溫暖、懶散，風(fēng)吹過，空氣里彌漫著寒氣。日頭升至中天，地上白花花的霜花開始消融。這個(gè)時(shí)候，村里的老人，會(huì)不約而同地來到柴火垛下。其中幾位順勢(shì)在柴火垛上抓一把干草，墊在地上，以此為座，身子斜靠著柴火垛，瞇縫著眼，酣然入夢(mèng)。

柴火垛旁，適合曬太陽。一些老人，正閉目養(yǎng)神，愜意的樣子，似抱爐火。生活的圖景，就此拉開。你看，有些老人，戴著火車頭帽子，眼屎布滿了眼角，衣袖油油的一片，一看就知道是冬寒手懶所致——天冷，只好把手揣在衣袖里，攏在一起。

說起柴火垛，記憶回到童年。那時(shí)，農(nóng)戶的門前，都會(huì)有堆積如山的棉花稈、麥秸、紅薯秧、花生秧、芝麻稈，分類而聚。棉花稈、芝麻稈和木頭等干硬的木柴放在一起；玉米稈多會(huì)圍滿庭院，一是防賊，二是擋風(fēng)，玉米稈在鄉(xiāng)間，最知冷知熱；麥秸、紅薯秧等軟質(zhì)植物，堆在一處，這類柴火垛具有大用途，燒火的引火草，燃燒著生活，還是牛羊寒冬的糧草。日子緊巴，因此村人將這些柴火垛，看得比命都重要。

一個(gè)人，走進(jìn)豫東平原，定然會(huì)邂逅柴火垛，飄散的炊煙與門前的柴火垛遙相呼應(yīng)。柴火垛多半與童年的饑餓，緊緊地綁在一起。

那時(shí)，天一放亮，父母就將我們從被窩里強(qiáng)行拽出。我們不情愿地穿上衣服，閉著眼走路，手里拉著耙子，憑著記憶在落葉滿地的林間行走，走上三兩步，耙子掛滿了落葉和干枯的樹枝。將樹葉裝進(jìn)袋子里，將干柴捆成捆背在肩上。

據(jù)說在從前的年代，女方來男方家相親，柴火垛也是一項(xiàng)考查指標(biāo)，它的地位，和屋內(nèi)的家具一樣重要。有些人家的柴火垛整齊地碼在一起，有些人家的則顯得凌亂，從門口的柴火垛可以輕易推斷出主人的性情。這柴火垛，是農(nóng)耕文明無法回避的痕跡，見證著鄉(xiāng)村的底色，也見證著村莊的滄桑與溫飽。

最難受的日子在夏季，一場(chǎng)突如其來的雨，柴火垛被澆得通透，父親便會(huì)愁眉不展。每當(dāng)燒飯時(shí)分，父親小心翼翼地蹲在灶膛前，一只手拉著風(fēng)箱，另一只手用火棍搗弄著灶膛里的柴火，這是考驗(yàn)燒火技術(shù)的時(shí)候，然而父親總能化憂愁為神奇。當(dāng)一鍋可口的飯菜擺在面前時(shí)，我們會(huì)像一只只歡快的鳥兒，飛翔著撲進(jìn)父親的懷里。

柴火，除了每天用來燒火做飯，冬天還可以拿來烤火。那時(shí)候，冬天好像比現(xiàn)在冷得多，大雪一場(chǎng)連著一場(chǎng)下，沒有停下來的跡象，有時(shí)候積雪有幾尺厚，人們只能躲在屋子里生火取暖。豫東平原上的農(nóng)戶，家家都備有一個(gè)火盆，火盆里燃燒著火，一天到晚不熄滅。人們把平時(shí)挖來的樹根，劈成一塊塊的干柴，再加上日常做家具剩下的碎料，一起放在火盆里，雖然滿屋子煙霧彌漫，但總是暖融融的。有時(shí)候，街道上的村人也會(huì)圍成一圈，在中間燃起一堆篝火，今天用這家的柴火，明天用那家的柴火，無論用誰家的，都絕不會(huì)紅臉。

近幾年，我回到村莊，那一座座如山的柴火垛不見了，它們被移入農(nóng)戶的院落內(nèi)。從這一個(gè)微小的動(dòng)作，我就知道鄉(xiāng)村變了，對(duì)一座不起眼、不值錢的柴火垛，也開始變得斤斤計(jì)較。我不禁感嘆，也許到了與鄉(xiāng)村的淳樸訣別的時(shí)候了，那些兒時(shí)的記憶將一去不復(fù)返，只剩下一些上了年紀(jì)的老人，絮絮叨叨地說著往事。

四

故鄉(xiāng)，總有一些農(nóng)具，承載著生活的重量。譬如那笨拙的牛車、精巧的架子車，它們將原野上的莊稼，運(yùn)到村莊的每一個(gè)角落，撐起鄉(xiāng)村生活的重?fù)?dān)。然而，在經(jīng)歷了靜悄悄的農(nóng)具革命后，這些古老的農(nóng)具被淳樸的鄉(xiāng)人拋棄，它們只能依靠在南墻上，靜靜地品味著這些年的沉重與孤獨(dú)，接受陽光風(fēng)雨的沐浴，直至剩下一堆腐朽的肉身，最終被功利主義者用鋒利的斧頭，劈成凌亂的干柴，喂養(yǎng)冷寂的灶火。

常聽父親說，架子車是20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村的靈魂，它將田間的成熟氣息搬運(yùn)到貧困的村莊，把并不多的余糧轉(zhuǎn)化成生活的溫度。架子車一天天老去，村莊卻一天天演繹著新的故事，紅磚藍(lán)瓦的房子代替了固有的黃土堆積的茅屋。架子車雖被生活磨損得只剩下瘦弱的肋骨，但仍期盼著親近生活，那些金黃的玉米、飽滿的大豆、如云朵般的棉花，都在它的脊背上，貪婪地享受著生活。

云淡風(fēng)輕的夜晚，清冷的月光，摟住了村莊溫?zé)岬纳眢w。父親在院中，用平靜的語調(diào)，給我講述當(dāng)初沉重的苦難。那時(shí)候，屋內(nèi)空蕩蕩的，除了一床破舊的被褥、一口常年填不滿的糧缸，四壁蕭然。為了讓生活豐腴起來，每年農(nóng)忙時(shí)分，一些身強(qiáng)力壯的村人，便會(huì)三三兩兩地外出趕腳，他們西上密縣，將遠(yuǎn)方黑色的煤炭，拉進(jìn)這個(gè)荒涼又貧苦的村莊，用來增加生活的熱度和親情的溫度。架子車往往裝著千斤重的煤炭，上坡時(shí)，通常需要三四個(gè)人通力合作，一個(gè)人在前面奮力地駕轅——他深深地彎下腰，繩子就勒進(jìn)了肉中；兩個(gè)人在旁邊用力地推著車幫，手里拿著堅(jiān)硬的磚塊，遇到車子下滑時(shí)，便迅速地墊在車輪下；另一個(gè)人，則用身體抵住架子車的尾部。下坡的時(shí)候更加危險(xiǎn)，千斤重的車子，會(huì)因慣性飛速而下，駕車的人往往控制不住，需要兩個(gè)人在車子的前面，用身體死死地抵住車背，就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)向下移動(dòng)。鄉(xiāng)人身上的傷口多是貧瘠的生活所賜，看著父親身上的傷疤，我總是哽咽著將目光移開。

那時(shí)候，架子車上堆滿了糧食，父親憑一己之力將其拉到鎮(zhèn)上，交足了公糧，留下為數(shù)不多的余糧度日。然而生活的磨難，沒有淹沒架子車的風(fēng)骨，它依舊挺起干枯的身軀，為鄉(xiāng)人減輕生活的重?fù)?dān)。但是架子車?yán)狭耍瑵u漸被農(nóng)用機(jī)車所代替。農(nóng)用機(jī)車只需要一股黑煙、一聲轟鳴，就毫不費(fèi)力地將原野上的期盼，運(yùn)到溫馨的庭院中。架子車沒了用武之地，只能蜷縮在廢棄的棚子里，安靜地嘆息，嘆息這些年的世事無常，嘆息這些年的人情冷暖。

如今，在故鄉(xiāng)，想找一輛架子車頗為不易，歷史已將它們推向泛黃的記憶里。

五

夜深人靜，讀王開嶺的《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在消逝》一書時(shí)，看到一句很有哲理的話：“多聞草木少識(shí)人?！焙鋈幌肫鸸枢l(xiāng)的人和事來。

這句話用在故鄉(xiāng)的木匠身上，再恰當(dāng)不過了。故鄉(xiāng)的木匠具有雙重身份，他們農(nóng)忙的時(shí)候是農(nóng)人，空閑的時(shí)候是木匠。他們是自由主義者，從沒有把木匠的名號(hào)看得很重，時(shí)刻以農(nóng)人的身份來定位自己。在田野里，他們能從草木的習(xí)性，讀出一些外行人看不懂的東西。他們熟悉樹木的葉脈，他們懂泥土的本性，他們能從田間的雜草中讀出莊稼的長勢(shì)。

寒冷的清晨，他們會(huì)圍繞著村莊的河流行走，有時(shí)候在一片樹林中靜靜地站立，順著樹木表皮處的紋理，讀出它們內(nèi)心深處的聲音，譬如槐樹的沉重、榆樹的質(zhì)樸、桐樹的狂放，這樣更易于他們解剖樹木。每到深冬農(nóng)閑時(shí)，村中有些人就外出打工，遠(yuǎn)走黃河之北的華北平原和潼關(guān)之西的陜西，用識(shí)別草木之心的慧眼，將那些地方空洞的房屋以家具的肉身填滿。他們的每一次墨線，每一次鑿眼，每一次刨光都是那么認(rèn)真，仿佛手下打磨的不是家具，而是一個(gè)具有草木之心的嬰兒。

年關(guān)將近，他們踏著農(nóng)歷小年的鞭炮聲回鄉(xiāng)，靜靜地聞著家鄉(xiāng)草木的氣息，站在貧寒的院落里，打理著年關(guān)的柴火，將家里無用的樹樁搬來，用一把閃亮的斧頭，劈開木頭沉重的肉身。劈柴其實(shí)不是力氣活。父親曾對(duì)我說：“劈柴，不識(shí)草木之心能累死人。”起先我不以為然，暗笑他故弄玄虛，不就是劈個(gè)柴嗎？只要有力氣，何愁樹樁不開。父親淡淡一笑，指著一個(gè)紋理很亂的槐木樹樁對(duì)我說：“你劈這個(gè)木樁試試看?！蔽夷闷痄h利的斧頭，每一斧頭下去，都用上十分的力氣，雖然每一次都能在樹木的棱角處劈開一個(gè)小小的缺口，但是很難劈開這厚實(shí)的木頭。父親微笑著對(duì)我說：“看我的！”他先觀察了一會(huì)兒這槐木的紋理，然后將木樁牢牢地踩在腳下，斧頭輕輕落下，木樁應(yīng)聲而開。我不禁敬佩起父親的見識(shí)，他說：“木匠必須能讀懂草木，包括草木的肉體和心靈?！笔前。液鲆暡菽?，甚至從來沒有把草木當(dāng)成生命體來看待，只是簡單地把它們當(dāng)成死寂的靜物。

這些木匠整天在草木身上滾爬，用斧頭、墨線、鑿子和刨子來整理樹木的肉身，將它們粗糙的肉身打磨成精致的木具，譬如工巧的木床、細(xì)雕的門窗。我在驚嘆他們手藝精湛的同時(shí)卻忽視了他們沉默時(shí)的思考，每一個(gè)木匠都是哲人，都具有洞穿世事的能力，他們?cè)谟^察草木的時(shí)候，也要考慮農(nóng)家的風(fēng)土人情。20世紀(jì)80年代的農(nóng)村多從實(shí)用主義角度來做農(nóng)具，那些做工精良的木具，根本進(jìn)不得農(nóng)家的院落。當(dāng)今，審美的情趣超越實(shí)用主義，那些笨拙的木具，時(shí)常被鄉(xiāng)人所排斥、恥笑，木匠們必須在草木的身上學(xué)會(huì)精細(xì)地雕花，學(xué)會(huì)更為復(fù)雜的木工構(gòu)造。

如今，這些匠人不再從事木匠行業(yè)，他們靜靜地在院落中觀看樹木伸展的枝蔓，看它們?cè)诳罩酗w翔的姿態(tài)。我們這些小輩不屑思考草木，看到樹木就像看到了陌生的路人，唯有在盛夏的濃蔭下，才喜歡這一抹草木的顏色。對(duì)草木質(zhì)樸的靈魂，我們是局外人。我們?cè)缫褣仐壛嘶垩圩R(shí)草木的深邃，我們的故鄉(xiāng)也在世紀(jì)狂歡的喧囂中，與草木的氣息漸行漸遠(yuǎn)。

六

大寒一過，豫東平原就被凜冽的風(fēng)叫醒了。風(fēng)以一種冷峻的姿態(tài)凌駕于原野之上，村莊的周圍彌漫著凌厲的風(fēng)吟。風(fēng)叫喊著越過田野，越過房屋，你聽，樹枝上、草叢里滿是呼嘯聲。

豫東平原平坦如鏡，北風(fēng)得以順利驅(qū)入平原的直腸，它叫囂著包圍寒冬下的村莊，順著街道找到了去年侵襲的空間，于是大街小巷都灌滿了風(fēng)。豫東平原都是木質(zhì)的門，風(fēng)將門撞得啪啪作響，讓人滿心寒意。

北風(fēng)的粗暴弄痛了殘存的樹葉，弄痛了整個(gè)村莊木質(zhì)的門窗，冬寒將一些人堵在家里，但家里即使點(diǎn)上爐子也仍然不見溫暖。這冰涼的風(fēng)叫醒了人的耳朵、嘴、手，甚至骨頭，這寒風(fēng)，讓一些上了年紀(jì)的老人痛苦不堪，讓他們?cè)谄岷诘纳钜估锸摺?/p>

田野中的一些草，被寒風(fēng)壓得直不起身來，有些草應(yīng)聲而斷，有些草緊緊地抱在一起，以此來抵擋這穿身而過的風(fēng)寒。我從這草木的身上讀出人生的哲學(xué)，人要學(xué)會(huì)舍棄孤零而立的念頭，在對(duì)彼此的信任中相伴至死。這草木像極了陳勝吳廣的起義軍，學(xué)會(huì)了揭竿而起相時(shí)而動(dòng)，用微薄的力量組成牢固的長城。草木，這干枯的木之靈魂，讓孤單行走的我輩感到汗顏，我們躲在城市的方格子內(nèi)，一個(gè)人默默地享受孤獨(dú)。

一些樹，靜靜地在天地間呆立，唯有風(fēng)能吹動(dòng)它們沉默的姿態(tài)，否則它們就會(huì)像一口深幽的老井那樣死寂。其實(shí)，樹木扭動(dòng)身軀的姿態(tài)很是可愛，將高遠(yuǎn)的天空弄出一些聲響，消解了寒冬的孤寂意味。那些年，我們也會(huì)縮著腦袋行走在鄉(xiāng)間的路上，用圍巾包住頭，只露出兩只眼睛尋找機(jī)會(huì)疾走幾步，笨拙的樣子像一只搖擺的大熊。如果有干涸的溝渠，我們會(huì)行走于其中，這樣就能避開叫囂的北風(fēng)，讓身體感受到一絲放松和愜意。

當(dāng)北風(fēng)吹走所有干枯的落葉，吹走村莊所有鮮活的氣息，我們會(huì)不會(huì)從此活在一座空蕩蕩的城里？草木會(huì)不會(huì)因此而厭倦落滿雪花的冬夜？但我堅(jiān)信在漆黑的夜里，仍然會(huì)有一盞溫暖的燈照亮世界。這冬天的夜，默默地忍受著這暗藏的陰寒，只為等待那一片啟明的曙光。深冬的夜晚，仍會(huì)有牛在反芻，盡管聲音很細(xì)微，可能被這狂野的風(fēng)所覆蓋，但我相信會(huì)有一兩聲牛哞喚醒熟睡的主人，他用一束微弱的光照亮空空的木槽，然后揉著蒙眬的睡眼拾來一些軟軟的枯草。這溫暖的瞬間，讓冬夜慢慢溫暖起來。

寒風(fēng)中，一些冬鳥歸于暖巢，它們從蒼茫遼闊的天空中抽身落下。一些低音的蟲吟，用凄寒的聲調(diào)呼喚春天的到來。一片云，替我們開路，讓明凈的雪花落在寒風(fēng)布局的棋盤上，遠(yuǎn)處，房屋上、樹木上、街道上，有一些晶瑩的白來安慰這個(gè)抑郁的世界。北風(fēng)無論多么激進(jìn)，總會(huì)在某一個(gè)黃昏安靜下來，聆聽質(zhì)樸的生活。