往事如昨

焦世寧

第一次出版《人藝往事》時，讀完文章，徹夜難眠。腦海里接連不斷地出現(xiàn)兒時的情景。人都說往事如煙，那時才知道，往事并不如煙那么容易散去。如今，這本書再次整理出版，響玲和我從姐弟已變成了夫妻，我又了解她很多，她是那么真心地愛著人藝，尊敬著老一輩所有的人，她的記憶是留在心里的。

父親在我十歲時含冤去世。他的藝術成就，對中國文化教育事業(yè)的貢獻，已是人所共知，無須我再過多地表達。但他對生活的追求，對兒女的情感，是很少有人提起的。響玲姐姐的這本書，對我父親，對人藝所有的老藝術家，都是通過生活中細小的事情來描述他們思想上、意識上對自己的要求，對藝術的熱愛。她寫出了活生生的每一位老前輩，寫出了人藝的風格、人藝的味兒。

記得那時我很小就隨母親離開了人藝大院兒，每周六回來看父親，周日再回去。那又黑又潮的小屋是我們父子倆唯一可以相聚的地方，一張單人床，一個舊書桌，一個書架，兩只破木頭箱子，臉盆痰盂，再有就是能容納雙腳的地方了。每次父親都把這周出版的小人書買齊，包好書皮，整整齊齊地放在書桌上，要我坐直身體按出版日期一本本地看，不許折書角，看書前洗干凈手。他告訴我，書是最好的老師和朋友，知識是最大的財富。他耐心地回答我那許許多多的為什么，專心地陪我做那小學一年級的作業(yè)，教我如何自理生活，用他那自己根本就不夠用的生活費給我買很多好吃的。他盡量不讓我到院子里玩兒，他怕別人欺負我，怕我受委屈。

其實院兒里根本沒有人欺負我。哥哥姐姐們都用疼愛的眼光看著我，叔叔阿姨們對我更加愛護。無論在什么年代，大院兒就像一個大家庭，大家就像是一家人，會對淘氣的孩子呵斥，但絕不會欺負某家的孩子。那時我很小，叔叔阿姨們的名字記得不大清楚，但他們的臉我都記得，因為他們都有一雙慈祥善良的眼睛。我曾離開祖國二十六年，當我回到北京想為我父親做一些事情的時候，這些叔叔阿姨緊緊地拉著我的手，像見到出門在外久別的自己的孩子。他們鼓勵、支持我，不顧一把年紀，長時間地回憶傾訴父親的事情。和哥哥姐姐們的再次相見，就像沒有過二十六年的時間間隔，那么的親，那么的溫暖，就像是一家人來著。

雖然我很小就隨母親離開了大院兒，之后又遠渡東洋，但我從沒忘記過我是人藝大院兒的孩子。人藝的眾多出類拔萃的藝術家是我的驕傲，人藝每一出精彩難忘的劇目都是我的自豪，因為我是在這里出生長大的。這是我的家，這兒的每一個人都是我的親人，而且我父親把他的所有都奉獻給了這里，我也必須好好地愛這里，愛這兒的人。

感謝響玲，你為人藝所有的老藝術家記錄了他們的經(jīng)歷，一個字一個字地寫出，讓熱愛藝術的觀眾更加了解人藝，了解人藝的老一輩，也讓我們這些人藝的第二代對長輩們更加尊重，對長輩們創(chuàng)下的事業(yè)更加珍惜。