革命年代

我小的時(shí)候是跟著我爺爺、奶奶長(zhǎng)大的，很少能跟爸爸、媽媽在一起。因?yàn)樗麄兌际茄輪T，總要跟著劇目到全國(guó)各地去演出。一個(gè)新的劇目下來(lái)，他們又要去體驗(yàn)生活。嗨！總之可以用一句話來(lái)概括，就是：“我小的時(shí)候跟他們不熟”。

聽(tīng)媽媽講，就連她生我的時(shí)候，爸爸也不在身邊。那是一個(gè)干革命的年代，一切聽(tīng)從黨的召喚。黨指向哪里，他們就得打向哪里。個(gè)人問(wèn)題是羞于說(shuō)出口的。那時(shí)爸爸去了福建前線，好像是慰問(wèn)邊防軍。你說(shuō)祖國(guó)的大門(mén)都由他們看著呢，自家生個(gè)孩子絕對(duì)是小事一樁。爸爸臨走時(shí)把我媽托付給了一個(gè)二十多歲的小伙子。因?yàn)樗乔嗄陥F(tuán)干部，人長(zhǎng)得高大，大家都稱(chēng)呼他為大賀。

那個(gè)年代的人實(shí)誠(chéng)，不管別人或組織上給布置點(diǎn)兒什么事，都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。估計(jì)那時(shí)大賀叔叔被拜托之后，一定是用紅筆在自家的日歷上標(biāo)明了金雅琴同志的預(yù)產(chǎn)期。我媽是一個(gè)大大咧咧的人，就連自己的預(yù)產(chǎn)期也會(huì)忘得干干凈凈。就是應(yīng)該生我的那天，我媽清晨起來(lái)挺著大肚子，大模大樣地去參加全院的大會(huì)。會(huì)議剛要開(kāi)，只見(jiàn)大賀叔叔一個(gè)箭步躥到臺(tái)上，抓起話筒：“同志們請(qǐng)注意，今天是金雅琴的預(yù)產(chǎn)期?！眹W的一下臺(tái)下全都亂了。這時(shí)有人跑到大街上去叫三輪車(chē)，有人跑過(guò)來(lái)攙扶，一時(shí)間我媽倒成了香餑餑了。

媽媽對(duì)我說(shuō)，就是在這種情況下，她也沒(méi)忘了吃，還趕緊買(mǎi)了一大包餅干抱在了懷里。

到了產(chǎn)床上，大夫發(fā)現(xiàn)臍帶繞著孩子的脖子呢，情況很危險(xiǎn)。這事?lián)夷棠探野l(fā)，是我媽嫌我老在她肚子里折騰，買(mǎi)了好幾丈大白布，回家撕成條天天纏肚子。一邊纏還一邊惡狠狠地說(shuō)：“我讓你踢我，把你纏住了，踢呀！”看看我媽得有多酷呀！嗨！當(dāng)時(shí)纏的時(shí)候多痛快，現(xiàn)在生不出來(lái)了吧？大夫還是有辦法，經(jīng)過(guò)了一番折騰，把我給接出來(lái)了。孩子是出來(lái)了，怎么不哭呀？大夫雙手托著我看了看，然后很麻利地抓住了我的兩只小腳，頭朝下，照著我的屁股就是兩巴掌。哇的一聲，孩子狂哭，大夫伏下身去在出生記錄上寫(xiě)道：“四肢有力，聲音宏響。”所以后來(lái)為我取名叫“響玲”。

與父母的合影

媽媽說(shuō)，單位里的同志特?zé)崆?，一撥一撥?lái)醫(yī)院看她，男男女女的人流不斷。同屋的產(chǎn)婦們總是在猜，誰(shuí)是孩子的爸爸？因?yàn)槊恳晃粊?lái)看我媽的男同志，都表現(xiàn)得很體貼，但是細(xì)看又都好像有點(diǎn)兒距離。猜了好幾天，她們實(shí)在忍不住了就問(wèn)：“誰(shuí)是這孩子她爸爸呀？”媽媽聽(tīng)明白后，哈哈大笑了起來(lái)，然后大方地說(shuō)：“哪個(gè)都不是，孩子他爸出差了?！?/p>

就在我媽出院的那天，人藝宿舍的大院兒里也格外熱鬧。伙房的大師傅們?yōu)槲曳e攢了一些洋面口袋，說(shuō)是當(dāng)尿布用。院兒里面沒(méi)去醫(yī)院的叔叔阿姨紛紛圍了過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地看小孩兒。其實(shí)剛出生的小孩兒可難看呢，跟小老頭似的，但是沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)愿意打擊受了很多罪的母親呢。可是這時(shí)沒(méi)有結(jié)婚的董行佶叔叔跑了過(guò)來(lái)，他還大喊著：“雅琴，讓我看看孩子?！蔽覌屵€很得意地往他眼前送了送。誰(shuí)知這位從小就跟著我媽一起演戲的小老弟，看了一眼之后，皺著鼻子說(shuō)：“唉喲！太難看了。趕快掐死，掐死?！痹捯粢宦?，把我奶奶給嚇壞了，接過(guò)孩子，狠狠地瞪了小董叔叔一眼，一溜小碎步就回家了。媽媽進(jìn)屋后看到奶奶驚魂未定的眼神，趕緊對(duì)不太了解文藝界的婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)瑳](méi)事，他那是開(kāi)玩笑呢?！边@段往事，就是我長(zhǎng)大后奶奶說(shuō)給我聽(tīng)的，聽(tīng)后也引起了我的哈哈大笑，但是奶奶一直耿耿于懷。