卷一

◎臨江仙◎

點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書(shū)。鴛鴦小字^①，猶記手生疏^②。

倦眼乍低緗帙亂^③，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡，還道有情無(wú)？

【注釋】

①鴛鴦小字：指相思愛(ài)戀的文辭?！度⑶に勺印ざ罚骸耙鈶覒以V不盡相思，謾寫(xiě)下鴛鴦字，空吟就花月詞，憑何人付與嬌姿?！雹谏瑁翰皇炀?。③緗帙：淺黃色書(shū)套。亦泛指書(shū)籍、書(shū)卷。

【賞析】

那是另一個(gè)時(shí)空雨打芭蕉的夜晚。

心欲碎，不知是芭蕉心碎，還是納蘭心碎?！霸缫矠t瀟，晚也瀟瀟”，古往今來(lái)的詩(shī)詞中，芭蕉似乎總喜歡同雨相伴出現(xiàn)。雨滴芭蕉，入夢(mèng)，美酒半酣有唐汪遵心戀江湖；入畫(huà)，王摩詰《雪打芭蕉》令人忘卻寒暑，白石老人大葉潑墨酣暢淋漓；入樂(lè)聲，《雨打芭蕉》淅淅瀝瀝，似雨滴蕉葉比興唱和，急雨嘈嘈，私語(yǔ)切切，訴盡人間相思意。

至于這芭蕉心，正如易安所言，“舒卷有余情”。禪語(yǔ)云“修行如剝芭蕉”，如果我們的心已被世間種種欲念所裹，那么修行便是將層層偽裝脫去，“覓心”找回純真的自我，“明心”則是徹悟塵世的一切雜念，方可見(jiàn)性。

納蘭心中，芭蕉心在其不展吧？因其不展，枝枝葉葉才藏得住納蘭夢(mèng)縈半生的回憶，層層疊疊容得下納蘭多愁又敏感的心。其實(shí)何止善感的納蘭，“此夜芭蕉雨，何人枕上聞”，縱是梅妻鶴子的林逋也難掩芭蕉雨下那些撩人的情思。

“憶當(dāng)初”，短短三字便如一把利劍斬?cái)嘟裆?。今生已作永隔，窗外雨聲風(fēng)聲入耳，曾有多少夜晚流逝于情意繾綣的呢喃？未來(lái)又將有多少不眠的孤夜，唯有舊憶聊以回味？所幸，過(guò)去的日子并未消逝于流年，在那發(fā)黃的紅箋之上仍可略窺一二。

“鴛鴦小字，猶記手生疏”，怕是納蘭也在懷念把筆淺笑的她吧。此語(yǔ)原出王次回

《湘靈》：

戲仿曹娥把筆初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鴛鴦字，羞被郎窺不肯書(shū)。

納蘭與這位明末的才子是頗有淵源的。王次回出身金壇望族，仕宦之家，連他的女兒王朗也是著名的詞人。與他的祖上相比，王次回的仕途之路一生不得志，僅在晚年做了松江府華亭縣訓(xùn)導(dǎo)，不過(guò)是個(gè)無(wú)名無(wú)實(shí)的小官。然而他的作品上承李義山，下啟清初詞壇，對(duì)近代的鴛鴦蝴蝶派也頗有影響。納蘭詩(shī)詞中常見(jiàn)王次回《凝雨集》的影蹤，可又有多少人知道，王次回也如納蘭一般，愛(ài)妻早喪，不過(guò)涼薄人世一孤伶人。若可同世而立，納蘭與次回或許也能成惺惺知己吧。

當(dāng)年的嬌俏語(yǔ)長(zhǎng)縈耳畔，那副欲語(yǔ)還休的羞澀模樣猶在心頭，鴛鴦小字里，似可見(jiàn)這位解語(yǔ)花的身姿若隱若現(xiàn)。然而，以為是一生一世的一雙人，所托竟幾頁(yè)滿蘸相思意的舊時(shí)書(shū)。南宋蔡伸曾慨嘆，“看盡舊時(shí)書(shū)，灑盡今生淚”。蔡伸是書(shū)法家蔡襄之孫，官至左中大夫。名門(mén)之后，位高權(quán)重又如何？三更夜，霜滿窗，月照鴛鴦被，孤人和衣睡。

舊時(shí)書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，過(guò)去的歲月一寸寸在心頭回放。緗帙亂，似納蘭的碎心散落冷雨中，再看時(shí)已淚眼婆娑?！半僦瑴I，留人醉”，就讓眼前這一半清醒一半迷蒙交錯(cuò)，夢(mèng)中或有那人相偎。

又是一窗冷雨，納蘭看到了半世浮萍隨水而逝，如記憶中揮之不去的她，“一宵冷雨葬名花”。還是納蘭身邊這盞燈，只是不再高燭紅妝，唯有寒月殘照，燈影三人。太白對(duì)孤燈空長(zhǎng)嘆，“美人如花隔云端”。故人入夢(mèng)，又漸行漸遠(yuǎn)，“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來(lái)遲”。漢武帝為李夫人招魂，燈影明滅處，留得千古一帝不得見(jiàn)的嘆息。

罷了，一夢(mèng)似千年，從來(lái)是“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。劉禹錫一句“東邊日出西邊雨”，留多少癡念在人間。已道無(wú)情，而情至深處難自己。這般深情厚意，在納蘭心中恐怕已不是簡(jiǎn)單的有情，而是人生難得的知心人。如果說(shuō)情是前生五百次的回眸，愛(ài)是百年修得之緣，那么知心便是三生石畔日日心血的傾注。

有情無(wú)？

納蘭篤定不念今生，料想今生情已盡。一心待來(lái)生，愿來(lái)生再續(xù)未了緣，可有來(lái)生？

◎少年游◎

算來(lái)好景只如斯。惟許有情知。尋常風(fēng)月^①，等閑談笑，稱意即相宜^②。

十年青鳥(niǎo)音塵斷^③，往事不勝思。一鉤殘照^④，半簾飛絮，總是惱人時(shí)。

【注釋】

①尋常：普通，一般。風(fēng)月：本指清風(fēng)明月，后代指男女情愛(ài)。②稱意：合乎心意。相宜：合適，符合。③青鳥(niǎo)：神話傳說(shuō)中為西王母取食傳信的神鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鳥(niǎo)居之。”郭璞注：“三青鳥(niǎo)主為西王母取食者，別自棲息于此山也。”又，漢班固《漢武故事》云：“七月七日，上于承華殿齋，正中，忽有一青鳥(niǎo)從西方來(lái)，集殿前。上問(wèn)東方朔，朔曰：‘此西王母欲來(lái)也?！许?，王母至，有兩青鳥(niǎo)如烏，俠侍王母傍。”后遂以“青鳥(niǎo)”為信使的代稱。④殘照：指月亮的余暉。

【賞析】

想來(lái)納蘭應(yīng)是掰著手指寫(xiě)這首詞的吧。

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，好景不過(guò)只那些時(shí)日，翻來(lái)覆去地搜尋也不再多。常說(shuō)人生如戲，其實(shí)又何嘗不是一種全新的嘗試？只是這些嘗試不可以倒帶、定格或重復(fù)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)再次完善，只有眼睜睜地看錯(cuò)誤客觀地存在，走過(guò)的路難再回首。幾千年前，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”

是啊，逝者如斯！我們可以征服自然，天塹變通途；可以改造世界，高峽出平湖。而面對(duì)奔流不復(fù)回的歲月，不見(jiàn)古人，不見(jiàn)來(lái)者，悠悠天地間只一句逝者如斯，晝夜間便越過(guò)幾千年。

好景不長(zhǎng)，這是千百年流傳的古訓(xùn)。墨菲定理告訴我們，越害怕的事情便越會(huì)發(fā)生。越渴望，越難求；越珍惜，便越易失去。相知相伴，最是難求。若為友人，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”；若為愛(ài)人，萬(wàn)兩黃金容易得，知己一個(gè)也難求。如當(dāng)年的鐘子期與俞伯牙，管仲與鮑叔，蘇東坡與黃庭堅(jiān)，可唱和，可調(diào)笑，甚至可以意見(jiàn)相左。知己，是求同存異，即使并不贊同也可以理解。

這里的知己，不是納蘭的那些好友，而是她——“尋常風(fēng)月，等閑談笑”。她能與他共剪西窗燭，與他同賞夜雨芭蕉，與他依偎著聽(tīng)殘荷雨聲。她或許沒(méi)有詠絮才，抑或談不上停機(jī)德。但她懂他，懂他的淺唱低吟，懂他的眉尖心上。只一個(gè)“懂”字——芳心重，即使離去，也沉沉地壓在納蘭心頭。從與納蘭相知相許開(kāi)始，她便像一棵樹(shù)深深地植于納蘭心頭，狠狠地扎下根去，發(fā)芽，長(zhǎng)大，平平淡淡的歲月里成長(zhǎng)著他們的記憶，而后便永久地定格成一幅畫(huà)。也有落葉，也有花開(kāi)，那是三分談笑，二分思念，一分微嗔，剩下的是半生相忘于江湖。

那些日子雖無(wú)大喜，回憶起來(lái)卻總是沁著丁香一般若有若無(wú)的甘甜。何謂幸福？這是人世間無(wú)法量化衡量的參數(shù)。身處名利場(chǎng)，納蘭占有集權(quán)勢(shì)、財(cái)富、地位、才情和皇帝的寵信于一身，卻久久難以感到幸福。知己不在，五瓣丁香已伴斯人遠(yuǎn)去，惟余悠悠清香輕浮人間。這位令他念念難忘的知己，定是如丁香一般的女子吧：

她默默地走近/走近/又投出/太息一般的眼光。

她飄過(guò)/像夢(mèng)一般地/像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。

像夢(mèng)中飄過(guò)/一枝丁香地/我身旁飄過(guò)這個(gè)女郎；

她默默地遠(yuǎn)了/遠(yuǎn)了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷。

這般女子，比之西湖，比之西子，“淡妝濃抹總相宜”。相宜，陸游曾吟《梨花》，“開(kāi)向春殘不恨遲，綠楊窣地最相宜”。無(wú)論是在人生的春秋還是晴雨，遇到她，孤單消弭，一切未知便立刻有了答案——那不是參考，而是確定，是唯一。她隨風(fēng)而過(guò)，不似斯佳麗那般瘋狂固執(zhí)的愛(ài)，卻如一杯陳年女兒紅，令人沉溺于往事中久久不愿醒轉(zhuǎn)?？上?，可嘆，十年音塵斷，連送信的青鳥(niǎo)也無(wú)影無(wú)蹤！

青鳥(niǎo)又名三青鳥(niǎo)，傳說(shuō)女神西王母的使者，“赤首黑目”分別喚做一名曰大鵹，一名曰少鵹，一名曰青鳥(niǎo)。古時(shí)的“鵹”即“鸝”，聽(tīng)名字便知是三只亮麗輕快的小鳥(niǎo)。其實(shí)這三青鳥(niǎo)本是鳳凰的前身，為多力健飛的猛禽，后來(lái)才轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮岘囆▲B(niǎo)。三青鳥(niǎo)是有三足的神鳥(niǎo)，只有在蓬萊仙山可見(jiàn)。傳說(shuō)西王母駕臨前，總有青鳥(niǎo)先來(lái)報(bào)信?！扒帏B(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁傳說(shuō)”，可見(jiàn)青鳥(niǎo)也常作為傳遞幸福佳音的使者出現(xiàn)在詩(shī)頁(yè)中。

送信的青鳥(niǎo)不見(jiàn)，那些陳年往事日日溫習(xí)，愈思量愈清晰，愈清晰愈徒增煩惱。本是“花有清香月有陰”之時(shí)，本應(yīng)與愛(ài)人盡享“春宵一刻值千金”，那千古同月落下的清輝在人間劃出一道銅墻鐵壁，一邊“琴瑟在御，莫不靜好”，另一邊只?！耙汇^殘照，半簾飛絮”。所謂“世上本無(wú)事，庸人自擾之”，不過(guò)未到傷情處。那一份執(zhí)著的念想，那些共同走過(guò)的細(xì)細(xì)碎碎的日子，她的一顰一笑，他的一言一語(yǔ)，打碎了，攪勻了，和一團(tuán)泥。捏一個(gè)你呀塑一個(gè)我，生當(dāng)同衾，死亦同槨，成就一生的承諾。

◎茶瓶?jī)骸?/p>

楊花糝徑櫻桃落^①。綠陰下晴波燕掠^②。好景成擔(dān)閣。秋千背倚，風(fēng)態(tài)宛如昨^③。

可惜春來(lái)總蕭索。人瘦損紙鳶風(fēng)惡^④。多少芳箋約^⑤，青鸞去也^⑥，誰(shuí)與勸孤酌。

【注釋】

①糝徑：灑落在小路上。糝，煮熟的米粒，這里是散落的意思。②晴波：陽(yáng)光下的水波。唐楊炯《浮漚賦》：“狀若初蓮出浦，映晴波而未開(kāi)?！雹埏L(fēng)態(tài)：猶風(fēng)姿。宛如：好像，仿佛。④瘦損：消瘦。紙鳶：風(fēng)箏。⑤芳箋：帶有芳香的信箋。⑥青鸞：即青鳥(niǎo)或指女子。唐王昌齡《蕭?cǎi)€馬宅花燭》詩(shī)：“青鸞飛入合歡宮，紫鳳銜花出禁中?！?/p>

【賞析】

三四點(diǎn)青苔浮于波上，一兩聲鶯啼鳴于樹(shù)下。已暮春時(shí)節(jié)，櫻桃散漫，柳絮飄揚(yáng)，風(fēng)日晴和不夠，須要人意好才算得好景。一句“成擔(dān)閣”，人意便隱身于舊夢(mèng)中。此去經(jīng)年，斯人不在，便是良辰好景虛設(shè)。

同是花開(kāi)鶯啼、草長(zhǎng)鷺飛的時(shí)節(jié)，因著這“擔(dān)閣”二字，都黯然失了顏色。困酣嬌眼的楊花，飄飄搖搖，縈損柔腸；看櫻桃空墜，也無(wú)人惜。燕雙飛，猶得呢喃低語(yǔ)，“為憐流去落紅香，銜將歸畫(huà)梁”，竟是黛玉葬花的心境一般。庭院深深處，小園香徑下，唯有幽人獨(dú)往來(lái)。

遙想當(dāng)年，也似公瑾雄姿英發(fā)，也著兩重心字羅衣?；秀遍g，納蘭似又回初見(jiàn)時(shí)刻，他的她，背倚秋千，姣花照水般低頭不語(yǔ)，也有傷春的秀眉微蹙，也東風(fēng)吹亂云鬢。小山猶可聞琵琶弦上相思意，納蘭呢？相思不知說(shuō)與誰(shuí)人聽(tīng)。寸心間思緒萬(wàn)千，可容得下這咫尺天涯的天上人間？宛如昨，昨日已棄納蘭而去不可留，今日之日落花獨(dú)立多煩憂。

去年昨日此門(mén)中，人約黃昏后；今年花依舊，不見(jiàn)去年人。納蘭斜倚秋千，撫著冰涼的秋千索，追憶那些朝朝暮暮。往事淌過(guò)心頭，斯人何在？他望向春雁回彩云歸，望向細(xì)雨過(guò)桃花落，望向角聲寒夜闌珊，只望得一懷愁緒空握。天涯一隅，不知她在那一方可也憑欄憶？淚眼望花，花亦無(wú)語(yǔ)，“亂紅飛過(guò)秋千去”。

春如舊，人空瘦。也似當(dāng)年陸游與唐婉痛作生離，十年邂逅，或許無(wú)只言片語(yǔ)，一瞥竟成死別。相思相望終難相守，然而秋千索上的斑斑痕跡，竟抵過(guò)了人世間最難挽回的疏離與淡忘。

紙鳶，便是我們現(xiàn)在說(shuō)的風(fēng)箏，南方叫鷂，北方稱鳶，因此也有“南鷂北鳶”之說(shuō)。很多地方都有清明前后放風(fēng)箏的舊俗。清代高鼎有詩(shī)為證，“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@里的“二月天”便是陰歷二月。放風(fēng)箏，更確切的意思是“放晦氣”，《紅樓夢(mèng)》中曹公對(duì)這一習(xí)俗也頗費(fèi)了一番筆墨。人們將自己的名字寫(xiě)在放飛的風(fēng)箏上，剪斷牽線，便認(rèn)為是放走了“晦氣”。當(dāng)然，人家剪斷的風(fēng)箏不能再撿，否則便會(huì)染上“晦氣”。

東風(fēng)惡，紙鳶飄搖，如納蘭那顆搖搖欲墜的心，堪比黃花瘦。想他們也曾芳箋成約，執(zhí)手一生吧？如今山盟猶在而錦書(shū)難托，斯人已去而此情空待，傷情處，“紅箋為無(wú)色”。

青鸞何在？怕這世上無(wú)人曾見(jiàn)。傳說(shuō)青鸞有著世間無(wú)人聽(tīng)過(guò)的天籟之聲，因?yàn)樗粸閻?ài)情而歌；它亦為愛(ài)情而生，一生只為找尋另一只青鸞偕老相伴。它踏遍萬(wàn)水千山，仍是形單影只，因?yàn)檫@世上只有一只青鸞。當(dāng)它偶然望向鏡中的自己，竟以為此生如愿，一曲絕美的歌聲響徹云霄。從此，青鸞便成為世間堅(jiān)貞不渝的愛(ài)。

東方的青鸞，西方的納西索斯，他們終其一生追尋著“知我心者”。納蘭又何嘗不是？待友人，他不以貧賤富貴為念；待愛(ài)人，終生執(zhí)著于心間。鴻雁不歸，青鸞去也，那一份黯然銷魂的癡念，叫他與誰(shuí)人說(shuō)？孤酌，對(duì)影三人，才知好景難常在，過(guò)眼韶華似箭流。

“清樽滿酌誰(shuí)為伴？花下提壺勸：何妨醉臥花底，愁容不上春風(fēng)面?！毕扔诩{蘭一千多年的晁補(bǔ)之，自號(hào)歸來(lái)子，心向東籬卻身陷朝野，怕是早存了歸去的心思，也看清楚了這繁華塵世間的過(guò)眼云煙?！岸嗲榭偙粺o(wú)情惱”，納蘭也想放下那些惱人的多情吧？同是花間杯盞，月下獨(dú)酌，太白笑飲“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”，納蘭卻斂眉低喟“誰(shuí)與勸孤酌”。

◎憶王孫◎

暗憐雙紲郁金香^①。欲夢(mèng)天涯思轉(zhuǎn)長(zhǎng)。幾夜東風(fēng)昨夜霜，減容光^②。莫為繁花又?jǐn)嗄c。

【注釋】

①紲：拴、縛，此處謂兩花相并。郁金香：供觀賞的多年生草本植物，葉闊披針形，有白粉，花色艷麗，花瓣倒卵形，結(jié)蒴果。②容光：臉上的光彩。

【賞析】

郁金香，冠郁香于花名，只是對(duì)這舶來(lái)之物一種美好的愿望，卻是徹頭徹尾的名不副實(shí)。郁金香非本土花卉，據(jù)說(shuō)是唐貞觀年間王玄策作為官方代表出使天竺，也就是今天的印度時(shí)，天竺國(guó)王遣使回訪將郁金香傳入中國(guó)，一同帶來(lái)的還有象征著佛語(yǔ)的菩提樹(shù)和菠菜。至清康熙初年，郁金香在中國(guó)已有一千多年的歷史了。歷經(jīng)了漫漫唐、宋、元、明，詩(shī)詞曲和傳奇的背后只在美人、美酒或羅衣繡紋邊偶見(jiàn)郁金香倩影。比之花中君子或納蘭所愛(ài)清荷，郁金香的確難堪傷懷之情。這首詞何故獨(dú)以郁金香作引？這就不得不提到“雙紲”之義。

“雙紲”二字歷來(lái)說(shuō)法頗多，最常見(jiàn)的便是作雙枝之解——成雙成對(duì)的郁金香，大約有連理枝、并蒂花的意思在其中，以此反襯出納蘭對(duì)影成三人時(shí)的那些孤寂。還有一種比較有趣的說(shuō)法是以“雙紲”指代女子的襪子。據(jù)說(shuō)，古代有一種女襪有絲帶與衣著相連，“紲”本指那起連接作用的絲繩，在此借指整個(gè)襪子，而“郁金香”則是襪子上的圖案。故而此處“雙紲郁金香”應(yīng)是指女子之物。仔細(xì)思量，后者之解似更符合此詞中的情思，故而耐人尋味。納蘭對(duì)雙紲郁金香的感情似乎并不只借花傷懷那么單薄無(wú)力，前者“暗憐”，后至“天涯”，怕是納蘭情系之人所遺。一句暗憐，多少陳年舊事，編入西風(fēng)流年之中，靜靜地藏于這金織玉繡的羅衣之中。歲月塵封的魔咒被瞬間的一個(gè)恍惚打破，只一瞥，便想起了前世今世種種，思如暗流汩汩，終是意難平，欲靜又不止。暗憐，不禁有問(wèn)，這對(duì)郁金香的背后凝結(jié)著什么樣的情思，讓納蘭猶抱琵琶，欲語(yǔ)還休，只將這一份無(wú)法排解的“憐”深深地埋入一筆“暗”處？

古來(lái)文人墨客皆寄情于夢(mèng)，而莊周的蝶夢(mèng)則更是夢(mèng)到了物我兩忘的空明境地?！爸睾ê?，夢(mèng)景皆虛謬，莊周化蝶，蝶化莊周”。至少有片刻，莊周可以一種俗事難纓的不羈之態(tài)縱情迷夢(mèng)，可以置身事外笑嘆紅塵種種。而納蘭呢？縱心向天涯，卻好夢(mèng)難酣，抑或連夢(mèng)的影子也未曾挨著，便不得不打起精神費(fèi)盡種種思量。納蘭所思何事，如今已不得而知，或許他為著燕子猶可雙飛，為著去歲人面桃花，為著不得不承擔(dān)的前途而思轉(zhuǎn)，這些都使他難入夢(mèng)?；蛘咚嘞雽⑦@一切羈絆都斬?cái)啵磉€亂的怕是還有一觸即發(fā)的“雙紲郁金香”。

不知納蘭此調(diào)作于何時(shí)，竟是幾夜東風(fēng)后忽而霜至。身處乍暖還寒時(shí)候，或是另有所指？東風(fēng)亦作春風(fēng)，多寫(xiě)生發(fā)之象，主風(fēng)調(diào)雨順的和氣之色。這里的東風(fēng)當(dāng)然可以理解為“郁金香”的春天。而值得深思的是，納蘭為何以幾夜形容東風(fēng)而非幾日？按常理，東風(fēng)多生于白晝，見(jiàn)盡百花齊放的繁華景象?；蛘哒f(shuō)，郁金香若作花之解，也非曇花般夜間開(kāi)放，那么這“幾夜”又作何理解呢？由此看去，“雙紲郁金香”所指大有可能是納蘭情系之人。

曾有高燭照紅妝，室內(nèi)春意盎然。一朝好景終散盡，昨夜霜過(guò)，任憑雨打風(fēng)吹去，只是朱顏改。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之下自是容光減，心如冷灰，自言不要再為春盡而傷心落淚。又，是條分縷析的理智與納蘭那顆敏感的心在較量著，幾番思忖著莫為繁花過(guò)后的殘春之景而傷感，內(nèi)心卻掙扎著偏向了詩(shī)意的感情。如同前些年，前些日子，前幾次一樣，斷腸人天涯，又徘徊于感情的婉語(yǔ)低喃中。

在那金碧輝煌的棲居中，有幾人還能在名利場(chǎng)看清自己不斷追逐的心，有幾人還能借著東風(fēng)將靈魂蕩滌得如初生般清澈？對(duì)自由的向往便是這樣，愈是壓抑，便愈是渴望。心愈飄愈遠(yuǎn)，終縈魂于繁花之中，無(wú)論花開(kāi)花謝都為之喜，為之淚，返璞純真的感情，追尋本真的自我。

◎憶王孫◎

刺桐花下是兒家^①。已拆秋千未采茶。睡起重尋好夢(mèng)賒^②。憶交加^③，倚著閑窗數(shù)落花。

【注釋】

①刺桐：樹(shù)名。亦稱海桐、木芙蓉。落葉喬木，花、葉可供觀賞，因枝干間有圓錐形棘刺，故名。兒家：古代年輕女子對(duì)其家的自稱，猶言我家。②賒：渺茫、稀少。③交加：交錯(cuò)，錯(cuò)雜。此處謂男女相偎，親密無(wú)間。

【賞析】

這是一首洋溢著田園氣息的小令。區(qū)區(qū)三十幾字便是一個(gè)富于生活情趣的小故事，可謂是迷你。

詞一開(kāi)篇，便告訴我們，這是一件花下事，發(fā)生在水鄉(xiāng)火紅的刺桐花下。下一句則是明明白白地點(diǎn)出了時(shí)間。過(guò)去常有拆秋千的習(xí)俗，大約在春城飛花楊柳斜的寒食節(jié)之前即農(nóng)歷二月初時(shí)，逐漸繁忙起來(lái)的農(nóng)家一般會(huì)拆掉小孩子們的秋千。孩子們這時(shí)也便不能再優(yōu)哉游哉地蕩著秋千，嬉戲于鄉(xiāng)間，而是要隨大人一起做些力所能及的農(nóng)活。而采茶則大約是每年的農(nóng)歷三月左右，想來(lái)這首詞應(yīng)作于這春種與采花的短暫間歇之中。怡紅快綠，茶香若蘭之農(nóng)閑時(shí)刻，才有閑情逸致有此酣然一夢(mèng)。夢(mèng)到什么了呢？細(xì)思量，憶交加，原來(lái)是夢(mèng)到與心上人相廝守，濃情蜜意，情意繾綣。常言道，日有所思，夜有所夢(mèng)，想必是相思成久才得以雙雙入夢(mèng)，然而醒轉(zhuǎn)之后呢？不過(guò)一枕黃粱，夢(mèng)醒才知萬(wàn)事空，惟余一片相思在心頭。由此看來(lái)，這首《憶王孫》分明是懷人之作，卻不知納蘭心上之人此時(shí)身在何方？

陷入了這般無(wú)計(jì)可消除的相思之中，身倚閑窗，心卻如浮云飄向了心上人身邊。相思相望難相見(jiàn)，只得默默細(xì)數(shù)窗外一地落花。宋趙師秀感言“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”?？此埔怀卮核拈e情下，燈花震落，那是隱不住的失落與焦躁。今斯人入夢(mèng)，夢(mèng)而不得，古今同孤寂，只是今人數(shù)落花，古人落燈花而已。值得思量的是，花自飄零水自流，落花本是無(wú)情物，為何納蘭不以盛開(kāi)的刺桐花作數(shù)，而閑情專指飄零一地的落花？回答這個(gè)問(wèn)題，恐怕要從這刺桐花探個(gè)究竟了。

一說(shuō)到刺桐花，不由得讓人想起刺桐城泉州。刺桐原產(chǎn)于印度、馬來(lái)西亞一帶，我國(guó)臺(tái)灣、福建、廣東、浙江、江蘇等地均有栽培，應(yīng)該說(shuō)典型的是南國(guó)風(fēng)物。在一些地方的舊俗里，人們還曾以刺桐開(kāi)花的情況來(lái)預(yù)測(cè)年成，如頭年花期偏晚，且花勢(shì)繁盛，那么就認(rèn)為來(lái)年一定會(huì)五谷豐登，六畜興旺。歷史上還留下了丁渭與王十朋關(guān)于這刺桐兆年的一段詩(shī)話。耐人尋味的是，這南國(guó)寵兒的刺桐緣何闖入了納蘭的夢(mèng)鄉(xiāng)，引得夢(mèng)中交加，還被親切地稱為“是兒家”？

有史可考，納蘭的妻子盧氏本生長(zhǎng)于廣東，她的父親盧興祖被革職后，按八旗的慣例需進(jìn)京聽(tīng)宣，盧氏自然隨家眷從廣州北上京城，可見(jiàn)盧氏本是“南國(guó)素嬋娟”。而納蘭生命中的另一紅顏江南才女沈宛，則是烏程（今浙江湖州）人士。因此，無(wú)論是盧氏還是沈宛，都與這刺桐一般，是生長(zhǎng)于南國(guó)的佳人知己，與北國(guó)才子納蘭的相知相伴，盡管一份塵緣短暫得令人扼腕，卻是可遇不可求的一段佳話。納蘭看到佳人故鄉(xiāng)風(fēng)物，懷人之心油然而生，便擬小女子口吻寫(xiě)懷春之事，這一副白日里睡懶覺(jué)、思盼情郎的嬌酣模樣令人忍俊不禁。

納蘭專情于落花，怕是答了唐五代嚴(yán)惲的落花之問(wèn)：“盡日問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)？”納蘭心頭所系之花自有公論，但這多情公子必是故事中的王子。思及匆匆的現(xiàn)代人，縱是沒(méi)有這般花謝花飛花滿天的才思，類似地，也須作“花兒為什么這樣紅”之問(wèn)罷。

◎憶王孫◎

西風(fēng)一夜剪芭蕉。倦眼經(jīng)秋耐寂寥？強(qiáng)把心情付濁醪^①。讀《離騷》^②。愁似湘江日夜潮。

【注釋】

①濁醪：即濁酒。醪，帶糟的酒。②《離騷》：中國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī)。屈原的代表作，也是《楚辭》中的名篇。

【賞析】

時(shí)維三秋，天氣轉(zhuǎn)涼。昨夜又是一夜難入眠，只聽(tīng)得西風(fēng)蕭蕭，足足吹了一夜。園中芭蕉林，本是綠肥青蔥蒼翠可愛(ài)，豈忍得了這一夜的摧殘，盡是遍地皆狼藉?！氨眨镏疄闅赓?，肅殺也！”滿目望去，沒(méi)有盡頭，所見(jiàn)皆秋色，頓時(shí)胸中無(wú)限凄涼，人豈能經(jīng)受如此寂寥？取來(lái)一壺濁酒，對(duì)窗獨(dú)自低飲，強(qiáng)將這無(wú)限的寂寥倒進(jìn)杯里，化作無(wú)奈，一飲而下，灌入愁腸。豈料“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這心中苦悶何由才得排遣？隨手撿起一本《離騷》，漫目讀去，字字盡愁語(yǔ)，篇篇有千結(jié)。報(bào)國(guó)有心，立功無(wú)門(mén)，心懷天下，書(shū)生意氣，三藩之亂的刀兵戰(zhàn)火未安，我得心中愁悶，如那日夜奔不息騰翻滾的三湘江水一般。

這首詞主要是寫(xiě)一種“愁”，先不談這“愁”到底是為何而愁，先看看納蘭的寫(xiě)法。這首詞只短短三十一字，而其中直接間接言及“愁”的，全篇皆是。直接寫(xiě)“愁”的如“倦眼經(jīng)秋耐寂寥”、“強(qiáng)把心情付濁醪”、“愁似湘江日夜潮”，而第一句“西風(fēng)一夜剪芭蕉”雖未直接說(shuō)出情緒，可也能根據(jù)傳統(tǒng)，理解到詞人正要表達(dá)一種愁悶。短短三十一字，可謂字字皆愁，孔子說(shuō)《關(guān)雎》“哀而不傷”，這也似乎成為了后世對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)情中對(duì)抒情進(jìn)行節(jié)制的理論依據(jù)。然而納蘭這首詞明顯沒(méi)有節(jié)制抒情，不僅如此，他的詞的一個(gè)特點(diǎn)就是情感流露不受阻礙，無(wú)論是那些他寫(xiě)得委婉動(dòng)人的，如“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”（《蝶戀花·出塞》）、“多情終古似無(wú)情，莫問(wèn)醉耶醒”（《荷葉杯》），還是狂放的，如“德也狂生耳”這樣的詞句。

可以說(shuō)納蘭的詞在用情方面有些縱情的傾向，特別是那些表現(xiàn)細(xì)膩的女性化情感的詞。這首詞就能體現(xiàn)這樣的風(fēng)格，寫(xiě)愁就全篇寫(xiě)愁，如江水滔滔不絕。西風(fēng)引起人傷時(shí)，第一愁；西風(fēng)毀壞芭蕉，第二愁；奮力遣愁，借酒澆愁愁更愁，第三愁；停杯讀《離騷》，所讀盡愁，第四愁；悲于人生山山，第五愁。這樣的寫(xiě)法，在讀者方面感受起來(lái)，確實(shí)是感覺(jué)一重又一重地壓來(lái)，頗為壓抑。

這首詞有考據(jù)認(rèn)為是三藩之亂期間，納蘭因報(bào)國(guó)有心，立功無(wú)門(mén)，有感而作。當(dāng)然可備一說(shuō)。

三藩之亂其間，納蘭正作為康熙的御前侍衛(wèi)，因職責(zé)所在，雖有立功之心而無(wú)立功之門(mén)。這首詞雖可見(jiàn)得一種同屈原般的憂國(guó)憂民的惆悵，卻仍可見(jiàn)納蘭自己一貫的細(xì)膩情感。在對(duì)于主題的理解上，可能難免有不同看法，這些看法多半源于對(duì)詞人自身的理解，不過(guò)正如梁羽生所說(shuō)，也許因?yàn)榧{蘭容若太善于言愁了，因此一般人對(duì)他有個(gè)誤解，以為他是個(gè)消極頹廢的詞人。

◎調(diào)笑令◎

明月，明月。曾照個(gè)人離別。玉壺紅淚相偎^①，還似當(dāng)年夜來(lái)。來(lái)夜，來(lái)夜，肯把清輝重借^②？

【注釋】

①玉壺紅淚：晉王嘉《拾遺記》卷七：“（魏）文帝所愛(ài)美人，姓薛名靈蕓，常山人也……時(shí)文帝選良家子女以入六宮，（谷）習(xí)以千金寶賂聘之，既得，乃以獻(xiàn)文帝。靈蕓聞別父母，噓唏累日，淚下沾衣。至升車(chē)就路之時(shí)，以玉唾壺承淚，壺則紅色。既發(fā)常山，及至京師，壺中淚凝如血矣?！焙笠蛞浴坝駢丶t淚”稱美人淚。②清輝：清澈明亮的光輝，多指日月之光，這里指月光。

【賞析】

其實(shí)，這首《調(diào)笑令》滿含自嘲之意。

調(diào)笑令又名轉(zhuǎn)應(yīng)曲、三臺(tái)令。關(guān)于這詞牌名，在胡適《詞選》中有一段解釋：“【調(diào)笑】之名，可見(jiàn)此調(diào)原本是一種游戲的歌詞；【轉(zhuǎn)應(yīng)】之名，可見(jiàn)此詞的轉(zhuǎn)折，似是起于和答的歌詞?！奔{蘭以調(diào)笑之名寫(xiě)彼時(shí)的紅妝相偎，是嘲弄命運(yùn)無(wú)常，也是在自諷西風(fēng)獨(dú)自涼。

開(kāi)篇直呼明月，似謫仙般的邀月？舉杯邀明月，對(duì)影成三人。不知一向謹(jǐn)慎的他，會(huì)不會(huì)也拍著玉板月下長(zhǎng)歌，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？明月，明月，納蘭是想勸慰吧？海內(nèi)存知己，自然天涯共此時(shí)，何必以身形羈絆？或者也是在祝福，既不得相守，便不如放開(kāi)心胸祈禱，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

然而那一片月明中，納蘭好似又眼睜睜地看見(jiàn)那個(gè)人由遠(yuǎn)及近漸漸走向了他，咫心之距時(shí)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)了他，狠狠地退出了他的視野。他們心意相交，卻終天各一方。

永遠(yuǎn)，相守時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的諾言；遙遠(yuǎn)，離別時(shí)執(zhí)手相看淚眼，一個(gè)轉(zhuǎn)身便耗盡了一生的時(shí)間。

“玉壺紅淚”一說(shuō)，來(lái)自三國(guó)時(shí)期魏文帝曹丕寵妃薛靈蕓。靈蕓本是當(dāng)時(shí)東吳浙西常山贊鄉(xiāng)人。懷著對(duì)父母兄弟和家鄉(xiāng)風(fēng)物的戀戀之情，懷著對(duì)那宮廷生活的陌生和恐慌，靈蕓從江南遠(yuǎn)赴洛陽(yáng)。這一路靈蕓淚如泉涌，隨從便用玉唾壺給她承接淚水，只見(jiàn)流進(jìn)壺中的淚水都帶著血紅。等到抵達(dá)洛陽(yáng)，玉唾壺中已盛滿了血淚，因稱后世稱女子的眼淚為“紅淚”。

“夜來(lái)”之意還是取自薛靈蕓。為了迎接靈蕓，曹丕在洛陽(yáng)城外筑土臺(tái)，高三十丈，直入云間；在臺(tái)下四周布滿蠟燭，喚名“燭臺(tái)”，蠟燭沿靈云入城的路線從燭臺(tái)一路綿延至洛陽(yáng)城郊。魏文帝在燭臺(tái)靜候佳人之時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)車(chē)馬滾滾，塵埃翻騰，宛如云霧彌漫，不由感嘆：“古人云，朝為行云，暮為行雨，今非云非雨，非朝非暮?！币蚨难`蕓的名字為“夜來(lái)”。

到這里，詞意也豁然開(kāi)朗，這個(gè)被納蘭以自嘲的筆觸留在詩(shī)行間的女子，多半應(yīng)是納蘭思之念之而終不得相守的表妹。不似納蘭發(fā)妻盧氏離去時(shí)的痛徹心扉，直問(wèn)“天為誰(shuí)春”；不似沈宛不告而別返回故鄉(xiāng)時(shí)，他嘆息“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”。他久久珍藏于追憶中的這份情，不似烈火般的熱情，卻因?yàn)槠嗲甯侨颂巯?。不知納蘭回憶起了表妹的哪般，只一句玉壺紅淚訴盡相思意。玉壺紅淚，盛著互訴衷腸的甜蜜，家族的殷殷期望，對(duì)未知前途的恐慌，還有那伴君千日、終須一別的結(jié)局。

行至下片，納蘭低嘆，來(lái)夜，來(lái)夜，以輕不可聞的聲音，簡(jiǎn)單得不能再縮略的呢喃，重溫那個(gè)已經(jīng)冷卻的舊夢(mèng)，就像東坡輕言“作個(gè)歸期天定許”?；蛟S納蘭也是懷著幾許期待的吧，雖明知好景已逝，卻依舊忍不住希望；雖然到頭來(lái)只落得往事如風(fēng)信子的花瓣一般，散落一地，惟余“縹緲孤鴻影”。

納蘭希冀的來(lái)夜，更多的怕是在追尋那些終成回憶的昨夜，春風(fēng)拂面燈火闌珊的昨夜，與表妹相知相伴的昨夜，逝去的情意繾綣的昨夜。這一段往事像是中了歲月的魔咒被封在心底，既沒(méi)有結(jié)果，也難以訴說(shuō)，唯有嘆息悠悠時(shí)?；厥幱谛拈g。多少年過(guò)去后，才終于明白，那時(shí)光的封印喚為“此情可待成追憶”。

罷了，借一縷清輝，想佳人舊影，憑欄凝望，還是那一輪明月，卻是年年新月照舊人。連月色都已變換，誰(shuí)又能回到過(guò)去？沒(méi)有過(guò)不去的，只有回不去的，縱使相逢應(yīng)不識(shí)吧。

◎河傳◎

春淺^①，紅怨^②，掩雙環(huán)^③，微雨花間晝閑。無(wú)言暗將紅淚彈。闌珊^④，香銷輕夢(mèng)還。

斜倚畫(huà)屏思往事^⑤，皆不是，空作相思字。記當(dāng)時(shí)，垂柳絲，花枝^⑥，滿庭蝴蝶兒。

【注釋】

①春淺：謂春意淺淡。②紅怨：為花落傷感。③掩雙環(huán)：掩門(mén)，關(guān)起門(mén)。④闌珊：精神低落。⑤畫(huà)屏：有畫(huà)飾的屏風(fēng)。⑥花枝：開(kāi)有花的枝條。

【賞析】

平心而論，這一首《河傳》算不得納蘭詞中的精品。大抵是春淺花落、微雨拂面時(shí)一捧濕漉漉的清愁，又不過(guò)是相思?jí)粜押髱追M繞不去的哀怨感傷。但擇一風(fēng)和日暖的安靜午后誦讀出聲，耳邊卻乍響清脆的斷裂之音。

這斷裂的聲音像厚厚的積雪壓斷干枯的藤枝，又像剔透的美玉墜落在青石板上。韻律之跳躍、意象之翩躚、記憶之轉(zhuǎn)換，讓人不由得掩卷沉思，微微嘆息。

這是一首節(jié)奏感極強(qiáng)的小令，“春淺，紅怨，掩雙環(huán)”，文字婉約如斯，讀來(lái)卻字字皆有生機(jī)；句式富于變化，韻腳也未耽于一致，帶著些清爽曼妙的靈動(dòng)，在三三兩兩的字句間躍動(dòng)，格律的鮮明感就像江心里、秋月下那一首令白居易過(guò)耳難忘的琵琶曲——“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”。

若你沉迷于節(jié)奏的明快，便由此期冀品鑒出易安居士早期作品的明媚和單純，那可就錯(cuò)了。“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的簡(jiǎn)單快樂(lè)向來(lái)是留不住的，就像最美的人間四月天終會(huì)隨芳菲隕落而到盡頭一樣，納蘭詞里更多的仍是綿長(zhǎng)的感傷和抽絲剝繭般的

追憶。

人生就是這樣，越是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保爱?dāng)時(shí)”之后便更加五味雜陳。和韶華一起逝去的還有追不回、討不得的境遇，這種滄桑與無(wú)奈便是成長(zhǎng)的代價(jià)。當(dāng)代詩(shī)人張棗在他的《鏡中》里寫(xiě)道：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。”誰(shuí)人一生之中沒(méi)有一些只要想起就會(huì)感傷的往事呢？

垂柳絲、花枝、滿庭蝴蝶兒，既是昔日歡愉景象的見(jiàn)證，也是今日蕭索情狀的旁觀者。往事如向下的流水一般執(zhí)拗，不肯回頭，離開(kāi)的人也是如此，再難相見(jiàn)?！八纪?，皆不是”。人不是，景不是，連心情都不是，斜倚畫(huà)屏，也就只剩下一個(gè)“空”字了吧！

心境雖“空”，腦海中的景象卻被納蘭安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們大抵都有過(guò)這樣的體驗(yàn)：明明心里空空蕩蕩，卻又像被堵得不留縫隙，想深吸一口氣，張開(kāi)嘴后卻是一聲止不住的嘆息。這斜倚著屏風(fēng)的人兒也是這樣，她所思所想都是傷感的往事，而且是追不回來(lái)的往事，明明是一觸碰就會(huì)心疼的記憶，卻又忍不住不想。夢(mèng)也醒了，春要盡了，相聚的短短數(shù)日雖恍如隔世，心里的思念卻不知要延續(xù)到何日何時(shí)。

是啊，春雨漸歇，門(mén)扉掩閉，細(xì)雨涼風(fēng)惹惱了庭院里的群花，幽幽小徑上盡是繽紛落英，此景之下，怎能不起傷情？這一闋畫(huà)面感極強(qiáng)的小令，就像一部沉默的紙上影像劇，你看那掩著眉目從一地落花中走過(guò)的女子輕嘆連連，手掩門(mén)環(huán)，就連背影都帶著清冷。

《河傳》這個(gè)詞牌并不多見(jiàn)，據(jù)說(shuō)這個(gè)詞牌是由隋煬帝楊廣首創(chuàng)，由唐朝才子溫庭筠完善，納蘭的《飲水詞》有三百四十九首之多，用這個(gè)詞牌的也僅此一闋。就用這短短的五十余字，納蘭寫(xiě)了一個(gè)完整的故事，他沒(méi)有像大多數(shù)詞人那樣以秋天的黃葉、雁飛、冷風(fēng)來(lái)寫(xiě)悲歡，而是用春愁帶傷情，在時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換中完成了自己的敘述。

這首詞從表到里都是矛盾的，表層的矛盾在于節(jié)奏之明朗與內(nèi)蘊(yùn)之哀傷，里層的矛盾則是主人公內(nèi)心的一番糾結(jié)，盼歸總不能，相思終不得，欲罷又不忍，在納蘭的信筆點(diǎn)染中，詞中主人公的滿懷思念仿佛要從筆墨間溢出來(lái)，這大概也點(diǎn)破了詞人自己的心事吧！

只是不知這詞中的矛盾是否會(huì)引來(lái)今人的共鳴，那些倔強(qiáng)地抱著回憶取暖的人啊，是否總覺(jué)得四季都是冬天呢？

◎蝶戀花 散花樓送客◎

城上清笳城下杵^①。秋盡離人，此際心偏苦。刀尺又催天又暮，一聲吹冷蒹葭浦^②。

把酒留君君不住。莫被寒云^③，遮斷君行處。行宿黃茅山店路^④，夕陽(yáng)村社迎神鼓^⑤。

【注釋】

①清笳：謂凄清的胡笳聲。唐杜甫《洛陽(yáng)》詩(shī)：“清笳去宮闕，翠蓋出關(guān)山?！背窍妈疲褐笓v衣之聲。杵，搗衣所用的棒槌。②蒹葭：蒹和葭都是水草，本指在水邊懷念故人，后以“蒹葭”泛指思念異地友人。語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！雹酆疲汉斓脑啤＂茳S茅山店：指荒村野店。黃茅，茅草名。唐白居易《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》：“官舍黃茅屋，人家苦竹籬?！雹荽迳纾号f時(shí)農(nóng)村祭祀社神的日子或盛會(huì)，《舊唐書(shū)·文苑傳下·司空?qǐng)D》：“歲時(shí)村社雩祭祠禱，鼓舞會(huì)集，圖必造之，與野老同席，曾無(wú)傲色。”

【賞析】

這是一首送別詩(shī)。

散花樓，單聽(tīng)名字便引得無(wú)數(shù)遐想。天女散花，也是有來(lái)歷的。據(jù)說(shuō)在維摩詰住處有一位天女，每聽(tīng)到有人說(shuō)法的時(shí)候就會(huì)現(xiàn)身，把天花散向眾菩薩和佛的大弟子身上?；涞狡兴_身上時(shí)便都會(huì)墜落，但是落到那些大弟子身上時(shí)卻不會(huì)掉下來(lái)。那些大弟子用神力也不能將花拂去。舍利弗說(shuō)：此花不如法。就是說(shuō)存有分別心是不如法，說(shuō)明大弟子們還有畏懼生離死別之心。等修行完成后，五欲不再有，“結(jié)習(xí)盡者，花不著身”。

在離別心不當(dāng)存的散花樓送別，或許不止是巧合吧?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，好友間若無(wú)別緒，又何來(lái)離愁呢？納蘭所送之人，正是張見(jiàn)陽(yáng)。張見(jiàn)陽(yáng)字子敏，名純修，本為內(nèi)務(wù)府包衣，進(jìn)士及第后先授江華縣令，官至廬州知府。張見(jiàn)陽(yáng)與納蘭結(jié)為異姓兄弟，是納蘭的知心故交。這首詞即是在張見(jiàn)陽(yáng)出任湖南江華縣令離京時(shí)所作。

秋花慘淡的時(shí)節(jié)，本就易惹人傷感。張見(jiàn)陽(yáng)此時(shí)奔赴千里之外，話別時(shí)酒入愁腸，更著凄涼。散花樓上，聽(tīng)得遠(yuǎn)處胡笳輕唱，城下?lián)v衣聲一下接一下單調(diào)地重復(fù)著，回蕩在這清冷的蒹葭浦，在離人的心中揮之不去。

“刀尺”二字歷來(lái)說(shuō)法不一，比較普遍的說(shuō)法是制衣，那么“刀尺又催”便是趕制衣物之義了。古時(shí)士兵武器和糧食由朝廷供應(yīng)，衣物往往是自備。每到秋冬交替時(shí)，家人便要為遠(yuǎn)方的征夫或游子準(zhǔn)備寒衣。因此便有了這“萬(wàn)戶搗衣聲”。宋賀鑄也曾在他的詞中提到，“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題”。瑟瑟秋風(fēng)中的搗衣聲藏于游子密密縫的身上衣，藏著遠(yuǎn)征游子對(duì)故土的眷戀，藏著故園親友的不舍和思念。

文行至此，不過(guò)是一首普通的送別詩(shī)。而納蘭之于張見(jiàn)陽(yáng)，豈是泛泛之交可比？留君不住，臨別定有金玉之言相贈(zèng)，“莫被寒云，遮斷君行處”。江華曾一度為吳世璠所占據(jù)，清軍剛收復(fù)江華不久后張見(jiàn)陽(yáng)即被派去任職。納蘭深知此時(shí)的江華戰(zhàn)火未息，民生艱難，且江華歷來(lái)是多民族交匯地區(qū)，沖突時(shí)有發(fā)生，張見(jiàn)陽(yáng)所得并非美差。然而作為朋友，納蘭不斷勉勵(lì)張見(jiàn)陽(yáng)要莫懼寒云，要在滿目瘡痍中成就一番大業(yè)。他在與張見(jiàn)陽(yáng)的書(shū)信中寫(xiě)道：“古來(lái)名士多以百里起家者，愿足下勿薄一官，他日循吏傳中，籍君姓名，增我光寵?！奔{蘭年輕時(shí)也有建功立業(yè)的宏圖大志，而他囿于皇宮中難以施展拳腳，便將自己的目標(biāo)寄托于好友。

納蘭對(duì)張見(jiàn)陽(yáng)不僅有著殷切的期望，也像兄弟一般深情地關(guān)懷著他。他曾作五律遺友人：

楚國(guó)連烽火，深知作吏難。

吾憐張仲蔚，臨別勸加餐。

江華屬楚地，故詩(shī)中言“楚國(guó)連烽火”。彼時(shí)，江華時(shí)局不穩(wěn)，納蘭對(duì)友人頗為牽掛。臨別不贅言“一片冰心在玉壺”，無(wú)“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豪情，也沒(méi)有“天涯若比鄰”的寬慰，而像是至親一般希望他保重身體，二人的友情由此也可見(jiàn)一斑。

古時(shí)官員到各地赴任，往往要經(jīng)歷一段時(shí)間的長(zhǎng)途跋涉?？v使比不得昭君出塞、文成公主進(jìn)藏，但翻山越嶺在所難免，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，個(gè)中酸楚不需多言。而納蘭似對(duì)行宿黃茅山店這般羈旅生活有著別樣的期待。

詞中所說(shuō)的村社應(yīng)該是指秋社日。古有春秋二社，秋社日是立秋后第五個(gè)戊日，大約在秋分前后。此時(shí)的農(nóng)家已經(jīng)完成了收獲，所以立社祭祀土地神。秋社祭神的習(xí)俗最早始于漢代，宋代的村社有食糕、飲酒、女歸寧的習(xí)俗，至今一些地方還有“做社”、“敬社神”、“煮社粥”等傳統(tǒng)紀(jì)念活動(dòng)。

納蘭從小便生活在政治斗爭(zhēng)的漩渦中，官場(chǎng)的黑暗、人性的扭曲和金錢(qián)權(quán)力間血淋淋的勾當(dāng)讓他壓抑已久，這也使得他更加渴望自由，向往人與人之間真摯的感情，向往樸實(shí)的田園生活?！伴_(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，村社神鼓在他眼里便成了自由愜意生活的寫(xiě)照。

“夕陽(yáng)村社迎神鼓”，是他勸慰友人以豁達(dá)之心迎接未來(lái)的漫漫長(zhǎng)路，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”；又似他給自己的一個(gè)期許，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”?？上?，納蘭的歸去來(lái)兮終究只是個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的期許。

◎虞美人◎

綠陰簾外梧桐影，玉虎牽金井^①。怕聽(tīng)啼出簾遲^②，恰到年年今日兩相思。

凄涼滿地紅心草^③，此恨誰(shuí)知道。待將幽憶寄新詞，分付芭蕉風(fēng)定月斜時(shí)。

【注釋】

①玉虎：井上的轆轤。金井：欄上有雕飾的水井，一般用以指宮庭園林里的井。②啼：啼鳴的杜鵑鳥(niǎo)。③紅心草：草名，一說(shuō)為紅心灰之俗稱。相傳唐王炎夢(mèng)侍吳王，久之，聞宮中出輦，鳴簫擊鼓，言葬西施。吳王悲悼不已，立詔詞客作挽歌。炎應(yīng)教作了《西施挽歌》，有“滿地紅心草，三層碧玉階”之句。后以“紅心草”作為美人遺恨的典故。

【賞析】

提到虞美人，腦海中總躲不過(guò)后主的絕筆，“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”。才憶起故國(guó)月明，便有項(xiàng)王一曲悲歌回響耳畔“虞兮虞兮奈若何”。戰(zhàn)場(chǎng)上的爭(zhēng)斗虞美人無(wú)奈，卻愿為連理枝再續(xù)前緣。傳說(shuō)一戰(zhàn)后受到戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的土地遍開(kāi)虞美人，那如鮮血般濃艷的色彩是地下安眠人的囈語(yǔ)。后主也罷，虞姬也罷，那些長(zhǎng)眠的精魂也罷，花開(kāi)艷麗的虞美人背后站立的竟是無(wú)情的決絕與分離。

這應(yīng)是作于春末夏初的一首詞吧。

簾外樹(shù)已成蔭，不似那只得遙看的朦朧草色。若是糊上松綠色的軟煙羅作為窗紗，更應(yīng)是春意盎然。說(shuō)到這號(hào)稱“百樹(shù)之王”的梧桐，民間盛傳其知時(shí)知令，“梧桐一葉落，天下皆知秋”便是知秋的寫(xiě)照?！段簳?shū)·王勰傳》中曾有言“鳳凰非梧桐不棲”，說(shuō)的便是這百鳥(niǎo)避之的青桐。不同于人們印象中的法國(guó)梧桐——那些寫(xiě)在張愛(ài)玲筆下秋風(fēng)里那簌簌的梧桐，那些遍布衡山路淮海路的老樹(shù)——這綠陰簾外的梧桐，正是“一株青玉立，千葉綠云委”的青桐。

玉虎金井，極盡巴洛克式的奢華，可再精美的雕飾也不過(guò)是深井和纏于深井之上用以汲水的轆轤?！坝窕拷鹁钡拿枘∠拢吹降氖恰暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”的背影，只為等待那宿命般的“朱顏改”。抑或，我們也可以換一個(gè)角度思量：納蘭日思夜想的那人今已棲于梧桐枝上，她的命運(yùn)猶如那看似繁華的轆轤，被緊緊牽于皇家金井之上。今生能讓納蘭作此隱晦嘆息的，除了他的表妹還能有誰(shuí)呢？“虞美人”之曲不負(fù)其名。

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，納蘭當(dāng)時(shí)或許并不知他的人生中相思相望不相親的人，不只是他的表妹。梧桐雨，長(zhǎng)恨歌，納蘭短暫的生命中幾度春秋，“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，竟像是偈語(yǔ)一般，劃過(guò)他的人生。納蘭與表妹此時(shí)雖是生離，卻難言再見(jiàn)。思之而不得之，納蘭的周遭似有著一層離情別怨。連那窗外杜鵑之聲，似也在用自然的語(yǔ)言訴說(shuō)著，預(yù)言著，讓人不忍聽(tīng)聞。

杜鵑，亦花亦鳥(niǎo)，傳說(shuō)是望帝杜宇所化。相傳岷江惡龍為害人間，當(dāng)?shù)氐纳倥埫脼榱私饩劝傩沼瓚?zhàn)惡龍，卻被惡龍囚禁于五虎山鐵籠中。又一個(gè)英雄美人的開(kāi)端，結(jié)果也是順理成章。少年杜宇得仙翁相助救出龍妹，大敗惡龍，受擁戴為蜀地王。然而傳說(shuō)到了這里卻峰回路轉(zhuǎn)。杜宇被篡位賊臣囚禁，龍妹因不愿為賊人妻也被鎖入牢籠。傳說(shuō)杜宇慘死山中，化作一只小鳥(niǎo)，飛到龍妹身邊，啼叫“歸汶陽(yáng)！歸汶陽(yáng)！”。龍妹知丈夫已去，芳魂化作杜鵑鳥(niǎo)，從此同丈夫比翼于天地間。

鳥(niǎo)鳴無(wú)心，聽(tīng)者有意。聽(tīng)不得杜鵑的啼血聲聲，它最勾人傷懷。“山無(wú)棱，天地合，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”，縱然沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，年年今日，兩人異地相對(duì)同相思。此恨誰(shuí)知？天知，空中劃過(guò)啼血杜鵑；地知，便開(kāi)出了似紅淚般的紅心草。那紅心草開(kāi)于飄過(guò)淡淡柳絮的湖畔，開(kāi)于光影錯(cuò)落的月下荷塘，開(kāi)于花徑綠籬畔。它吐露著新葉，新葉也泛著紅暈；它羞澀地綻開(kāi)小花，小花也羞赧地頂著深紅的小帽。低頭，不語(yǔ)，晴空過(guò)處，只那么寂靜地，婷婷而立。

“自在飛花輕似夢(mèng)”，攜紅心草夢(mèng)回春秋，便有一曲《西施挽歌》。相傳南宋時(shí)湖州太守夜夢(mèng)侍吳王，聞言西施已香消玉殞，應(yīng)詔作此詩(shī)?！皾M地紅心草，三層碧玉階。”從此，紅心草如那逝去的美人，在“春風(fēng)無(wú)處所”的季節(jié)，娉娉婷婷地?fù)u曳于浮云飄過(guò)的微風(fēng)中，微嘆“凄恨不勝懷”。

即使是這樣涼薄的一嘆也難容于塵世。李清照對(duì)芭蕉，嘆“陰滿中庭，葉葉心心舒卷有舍情”。這無(wú)端的情愫抑郁于胸中，剪不斷，亦載不動(dòng)；不能大聲哭，也不能放聲笑?！昂翁幒铣沙?？離人心上秋?！眽?mèng)窗以芭蕉說(shuō)文解字，“不雨也颼颼。”紅櫻桃，綠芭蕉，云破月來(lái)的良宵，漏斷人靜的春夜，這糾纏于胸的幽幽往事只得寄存于詩(shī)行中。風(fēng)飄飄，雨瀟瀟，月子彎彎千年同照九州；離人魂，昨夜夢(mèng)，年年今日，但見(jiàn)流光無(wú)情把人拋。

◎虞美人◎

曲闌深處重相見(jiàn)，勻淚偎人顫。凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中^①。

半生已分孤眠過(guò)，山枕檀痕涴^②。憶來(lái)何事最銷魂，第一折枝花樣畫(huà)羅裙^③。

【注釋】

①不勝：受不住，承擔(dān)不了。清怨：凄清幽怨。②山枕：枕頭，古代枕頭多用木、瓷等制作，中凹兩端突起，其形如山，故名。檀痕：帶有香粉的淚痕。涴：浸漬、染上。③折枝：中國(guó)花卉畫(huà)的畫(huà)法之一，不畫(huà)全株，只畫(huà)連枝折下的部分。花樣：供仿制的式樣。羅裙：絲羅織成的裙子，多泛指婦女衣裙。

【賞析】

詞本為“艷科”，以婉約為主，多寫(xiě)艷情，這是人們對(duì)早期詞作品的印象。翻開(kāi)古代詞集，男女情愛(ài)、風(fēng)花雪月乃是其中最重要的主題之一，這其中又不乏著重描寫(xiě)婦女的妖嬈容貌、嬌羞情態(tài)、華美服飾的作品。我國(guó)文學(xué)史上第一部文人詞總集《花間詞》中便有很多這樣的詞，所以后人常將其作為“艷詞”的早期標(biāo)本。

詞的產(chǎn)生主要是為了表達(dá)文人心里那些詩(shī)歌所不能承載的細(xì)膩情愫，因而內(nèi)容上自然會(huì)打上情感化的烙印，再加上早期詞與樂(lè)曲相伴而生，其音樂(lè)基礎(chǔ)為艷樂(lè)，多數(shù)時(shí)候都是由歌姬、妓女在倚紅偎翠的環(huán)境下吟唱，因而便免不了綿軟之氣、柔靡之風(fēng)。

由于作者的氣質(zhì)與秉性使然，所以即使內(nèi)容同為艷情，詞作也往往會(huì)呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。納蘭的這一首《虞美人》雖然也寫(xiě)男女幽會(huì)，卻在曖昧、風(fēng)流之外多了幾分清朗與涼薄。

發(fā)端二句“曲闌深處重相見(jiàn)，勻淚偎人顫”很明顯出自于李煜在《菩薩蠻》中的“畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫”一句。小周后背著姐姐與后主在畫(huà)堂南畔幽會(huì)，見(jiàn)面便相依相偎在一起，緊張、激動(dòng)、興奮之余難免嬌軀微顫；納蘭詞中的女子與情郎私會(huì)于“曲闌深處”，見(jiàn)面也拭淚啼哭。但是細(xì)細(xì)品味，后主所用的“顫”字更多展現(xiàn)的是小周后的嬌態(tài)萬(wàn)種、俏皮可人，而納蘭這一“顫”字，寫(xiě)出的更多是女子的用情之深、悲戚之深，同用一字而欲表之情相異，不可謂不妙。

李煜前期詞作多寫(xiě)宮廷享樂(lè)生活，其“冶艷”風(fēng)格在多首詞中都可窺見(jiàn)，比如他的《一斛珠》：“曉?shī)y初過(guò)，沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌天那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！边@首詞上闋寫(xiě)女子之美，下痊寫(xiě)女子與“檀郎”的調(diào)笑，幾乎用一種白描的手法來(lái)寫(xiě)男女嬉戲、玩笑，但用詞的精準(zhǔn)和情狀描摹之細(xì)膩卻令整首詞都籠罩著一股美艷之色。

與很多花間詞相比，李煜的艷詞大多做到了艷而不俗，能將男女偷情幽會(huì)之詞寫(xiě)得生動(dòng)而不放蕩。納蘭的這一首《虞美人》又在李煜之上。

曲闌深處終于見(jiàn)到戀人，二人相偎而顫，四目相對(duì)竟不由得“執(zhí)手相看淚眼”，但接下來(lái)納蘭筆鋒一轉(zhuǎn)，這一幕原來(lái)只是回憶中的景象，現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人早已“凄涼”作別，只能在月夜中彼此思念，忍受難耐的凄清與幽怨。夜里孤枕難眠，只能暗自垂淚，憶往昔最令人銷魂心蕩的，莫屬相伴之時(shí)，以折枝之法，依嬌花之姿容，畫(huà)羅裙之情事。

這首詞首尾兩句都是追憶，首句寫(xiě)相會(huì)之景，尾句借物（羅裙）映人，中間皆作情語(yǔ)，如此有情有景有物，又有盡而不盡之意，于凄涼清怨的氛圍中嘆流水落花易逝，孤清歲月無(wú)情，真是含婉動(dòng)人，情真意切。

◎虞美人◎

高峰獨(dú)石當(dāng)頭起，凍合雙溪水^①。馬嘶人語(yǔ)各西東，行到斷崖無(wú)路小橋通。

朔鴻過(guò)盡歸期杳^②，客里年華悄。又將絲淚濕斜陽(yáng)^③，回首十三陵樹(shù)亂云黃^④。

【注釋】

①雙溪：此處指北京昌平境內(nèi)的一條小溪。②朔鴻：從北方向南飛的大雁。③絲淚：微細(xì)如絲的眼淚。④十三陵：明代十三個(gè)皇帝陵墓的總稱。陵名為長(zhǎng)陵（成祖）、獻(xiàn)陵（仁宗）、景陵（宣宗）、裕陵（英宗）、茂陵（憲宗）、泰陵（孝宗）、康陵（武宗）、永陵（世宗）、昭陵（穆宗）、定陵（神宗）、慶陵（光宗）、德陵（熹宗）、思陵（思宗）。位于北京昌平天壽山麓。

【賞析】

康熙十五年（1676年），納蘭隨圣上巡視昌平，這首詞就是在此間完成。此時(shí)的納蘭是康熙皇帝的御前侍衛(wèi)，并常以武官身份參與風(fēng)流斯文的詩(shī)文之事，以過(guò)人的文才武略而備受康熙賞識(shí)，所以皇帝無(wú)論南巡北狩，還是四方游歷，納蘭都常伴其左右。

作為屢受皇帝恩賞、人人羨慕不已的年少英才，納蘭理應(yīng)得意才對(duì)，況且此時(shí)他與妻子盧氏伉儷情深，感情甚篤，這段歲月當(dāng)是他一生中最明媚、最快樂(lè)的時(shí)光。但是我們幾乎很難從《飲水詞》中找到寫(xiě)于這段時(shí)期的明朗快活的作品。

古人有“發(fā)憤著書(shū)”、“不平則鳴”等說(shuō)法，這似乎是文藝創(chuàng)作中最為普遍的心理規(guī)律。一般來(lái)說(shuō)，人在困境中會(huì)更加敏感，當(dāng)憂思郁積時(shí)不吐不快，唯有訴諸文字才能在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想間尋到平衡，韓愈就曾說(shuō)過(guò)諸多古代先賢和文學(xué)奇才的經(jīng)歷都是“不平則鳴說(shuō)”的例證，如屈原、司馬遷、杜甫、孟郊等人；若是居安，人們?cè)谑孢m閑逸的生活中就很難思危，無(wú)愁苦之思、憤懣之情，寫(xiě)出來(lái)的東西就少了歲月的積淀和時(shí)光的鍍色。

顯然，我們無(wú)法用這個(gè)普遍規(guī)律來(lái)解釋納蘭的一生。盧氏夭亡后，或許我們可以把亡妻之痛作為納蘭一系列悼亡詞的源頭，但納蘭早期詞作中巨大的痛苦與難以名狀的哀傷又是從何而來(lái)？

作為葉赫那拉氏的后人，他一出生就被安排到了天皇貴胄的家庭，注定富貴榮華，但他偏偏不愛(ài)錦衣玉食的生活，更是從內(nèi)心深處厭倦了官場(chǎng)庸碌與俗氣，無(wú)心功名利祿?！吧碓诟唛T(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”，這或許也是他常感悲傷的原因之一。

這一首寫(xiě)于1676年的《虞美人》中盡是蕭索之景、悲戚之情，而當(dāng)時(shí)納蘭的仕途情路無(wú)不平順，一番反差與對(duì)比在無(wú)形中印證著命運(yùn)的乖謬與無(wú)常，這也是納蘭悲劇性格中的濃重一筆。

雙溪是北京昌平境內(nèi)的一條小溪，天寒地凍的時(shí)節(jié)，眼前盡是一派肅殺的景象，高峰兀立，巨石擋路。駿馬在空曠的原野中嘶鳴，行人相遇來(lái)不及說(shuō)上幾句話就又各奔西東。正感嘆旅途的艱辛與孤獨(dú)，偏偏又行到了斷崖處，只有小橋?yàn)槁?。天空中有鴻雁飛過(guò)，卻不能代為傳書(shū)，這一番遭遇令人心生感慨，思?xì)w之情油然而生。行走在異鄉(xiāng)，最好的年華早已如逝水一般悄然沒(méi)了蹤跡，想著想著，就不知不覺(jué)淌下了眼淚，淚眼模糊中回首眺望，只見(jiàn)十三陵附近亭亭如蓋的大樹(shù)和被夕陽(yáng)染黃的暮云。

這首詞所寫(xiě)的本是一個(gè)常見(jiàn)的題材，無(wú)非人在行役途中的一番感慨長(zhǎng)嘆，但納蘭所展現(xiàn)出了一片更加情深意遠(yuǎn)的境界。以羈旅行役為主題的詞并不少見(jiàn)，“移舟泊煙渚，日暮客愁新”（孟浩然《宿建德江》）所展現(xiàn)的是一種清愁，“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”（馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》）更多的是一種惆悵，納蘭的《虞美人》則是一股錐心的悲切之感。這種痛不是歇斯底里的，而是綿長(zhǎng)蘊(yùn)藉的。

一個(gè)人心中得有多少悲傷，才能將文字浸染上眼淚的苦澀？人們常說(shuō)“觸景傷情”，當(dāng)納蘭“傷情”的原因再無(wú)從考證時(shí)，我們也唯有把那一腔化不開(kāi)的愁緒歸咎于蕭瑟斑駁的秋景。

◎采桑子◎

彤云久絕飛瓊字^①，人在誰(shuí)邊？人在誰(shuí)邊？今夜玉清眠不眠^②？

香銷被冷殘燈滅，靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天，又誤心期到下弦^③。

【注釋】

①飛瓊：指許飛瓊，傳說(shuō)中的仙女，西王母身邊的侍女，后泛指仙女。②玉清：原指仙人。陳士元《名疑》卷四引唐李冗《獨(dú)異志》謂：“梁玉清，織女星侍兒也。秦始皇時(shí)，太白星竊玉清逃入衙城小仙洞，十六日不出，天帝怒謫玉清于北斗下?！边@里指所思念的人。③心期：心愿、心意。

【賞析】

這首《采桑子》，看似寫(xiě)景，實(shí)則寫(xiě)心。講的是納蘭思念表妹，夜深難寐的凄苦心境。史書(shū)上對(duì)這位表妹并未做過(guò)多的記載。只有在一些清朝人筆記、小說(shuō)中略有提及。納蘭與表妹青梅竹馬，兩小無(wú)猜，想來(lái)二人之間的那份情誼堪比青天綠湖，清澈可鑒。

但世間之事往往如此，難以圓滿，就在納蘭準(zhǔn)備迎娶表妹之時(shí)，表妹卻依照滿族人的規(guī)矩，被選入宮中做了秀女。人皆道一入侯門(mén)深似海，豈不知宮門(mén)更似有進(jìn)無(wú)回，從此后，表妹便與納蘭一墻之隔，就此天長(zhǎng)地久地離別開(kāi)來(lái)。

即便納蘭再愛(ài)表妹，這個(gè)悲劇已經(jīng)是注定無(wú)法挽回，自古天子大于天，納蘭的愛(ài)再多，也無(wú)法與天子權(quán)力相抗衡。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)悲劇似乎是一開(kāi)始就要注定的，納蘭出身豪門(mén)，表妹應(yīng)當(dāng)也是名門(mén)閨秀，屬于優(yōu)雅賢德的女子。這樣的女子，如何能夠逃脫帝王的涉獵，優(yōu)厚的家世，再得到帝王的恩寵，這樣相得益彰的好機(jī)會(huì)，表妹的家族自然不會(huì)放過(guò)。

只是苦了納蘭，一番癡心從此后皆付諸流水，本來(lái)只是想與愛(ài)人恩愛(ài)長(zhǎng)久，哪料得卻成了宮墻永隔，正如他詞中開(kāi)篇所寫(xiě)的那樣：“彤云久絕飛瓊字”，一句話便點(diǎn)出了仙家的況味，古時(shí)候有個(gè)傳說(shuō)，神仙居住的地方有著云彩環(huán)繞，于是彤云便成了仙家天府的代稱。而納蘭也正是以此來(lái)隱喻表妹身居后宮，猶如身處仙境，令他無(wú)從相見(jiàn)。

而飛瓊則是指仙女，飛瓊本是說(shuō)的一名叫做許飛瓊的仙女，住在瑤臺(tái)，是西王母的侍女。她在某個(gè)人神相通的夢(mèng)境中不小心泄露了自己的姓名，那個(gè)凡人夢(mèng)醒之后便在墻壁上題詩(shī)一首：

曉入瑤臺(tái)露氣清，座中唯有許飛瓊。

塵心未盡俗緣在，十里下山空月明。

寫(xiě)完后，許飛瓊再次托夢(mèng)于他，讓他將自己的名字改掉，于是，第二天，這個(gè)人又起來(lái)，將第二句詩(shī)改為了“天風(fēng)飛下步虛聲”。許飛瓊的典故就此流傳下來(lái)，代之可望而不可即的人，納蘭在此，用典代指自己所愛(ài)女子。

而“字”指書(shū)信，這句是說(shuō)他已經(jīng)很久沒(méi)有收到表妹的來(lái)信了。接下來(lái)便是很自然地過(guò)渡到了下文的猜測(cè)：人在誰(shuí)邊？人在誰(shuí)邊？疊句充分地展露了納蘭內(nèi)心的不安與驕躁，還淋漓地表現(xiàn)出了他不可包藏的憂傷。

至于關(guān)于這個(gè)表妹后來(lái)如何，歷史上再也找不到確切的記載，有人說(shuō)她成了貴妃，也有人說(shuō)她做了公主的老師，后來(lái)孤獨(dú)一生，病死宮中。無(wú)論如何，這都是一個(gè)凄婉的悲劇，也難怪納蘭在上片最后一句哀婉地抒情道：“今夜玉清眠不眠？”

“玉清”也是仙家語(yǔ)，指仙人居住的仙境。玉清由大羅而來(lái)，大羅天生出玄、元、始三氣，分別化為三清天?！秾毺医?jīng)》載，“四人天外曰三清境，玉清、太清、上清，亦名三天?！边@里的玉清則是指代皇宮，在無(wú)言的深夜，夜不能寐的納蘭披衣于濃重的夜色中，捂心相問(wèn)：很久都沒(méi)有收到你從宮中的來(lái)信了，沒(méi)有我在你身邊，你在宮中，過(guò)得還好嗎？是否如同我思念你一樣，也在思念我呢？

悠悠歲月，情思難斷，納蘭這首詞充分將這種剪不斷理還亂的情感抒發(fā)出來(lái)，在上片的天上描寫(xiě)，可以看出一片虛無(wú)的空虛之感，讓人在讀這首詞時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為納蘭為情所困的愁緒所感染。

而到了下片，納蘭也從天上落到了人間，“香銷被冷殘燈滅”引起開(kāi)篇，燒完的香，冰冷的被子，還有那即將熄滅的燈火，這一切都是真真實(shí)實(shí)的身邊事。而這一切也在提醒著納蘭，夢(mèng)已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)實(shí)依然凄冷，所愛(ài)的人早就遠(yuǎn)離這里，你在這里思念她的一顰一笑，而她說(shuō)不定正在宮中，躺在另一個(gè)男人的懷抱里，強(qiáng)顏歡笑。

“靜數(shù)秋天，靜數(shù)秋天”，在這清冷的秋日，納蘭能看到的只有自己無(wú)盡而又無(wú)望的思念，回轉(zhuǎn)頭去，屋里那番清冷的景象，更是提醒他，誓言已去，美好的往昔早已隨著夏日而去，在這個(gè)秋日，留下的除了揪心的疼痛，別無(wú)其他。

所以，納蘭只能最后感慨：“又誤心期到下弦”。再也不能同心愛(ài)的表妹在一起，再也不能見(jiàn)到表妹溫婉的笑容，即便擁著回憶入睡，醒來(lái)時(shí)，身邊還是秋水般清冷的空氣，令人禁不住淚流滿面。

“心期”是指心愿，愿望，而“下弦”是指下弦月的時(shí)光，納蘭認(rèn)為相聚的期限總會(huì)到來(lái)，但日子一天天過(guò)去，始終遙遙無(wú)期?？磥?lái)人生相逢這件事情，就如同月圓月缺一樣，此事古難全。

人生總是有著無(wú)數(shù)的期盼，渴望與愛(ài)人團(tuán)圓，但如同月亮有圓有缺一樣，有些事情，一旦錯(cuò)過(guò)，就不可能再擁有。那曾經(jīng)的盟誓，此生注定是無(wú)法相守了，所愛(ài)的人就好像天上的仙女，一去仙宮，便再也不返。想著那曾經(jīng)翩躚的身影，從此形單影只地過(guò)著春夏秋冬，看不到曾經(jīng)熟悉的臉龐，只能靠著回憶，用心思念，夢(mèng)想著相聚團(tuán)圓的，但其實(shí)自己也清楚，什么也沒(méi)有，什么都抓不住。

納蘭這首詞，寫(xiě)盡了思念之苦，相愛(ài)之苦，相守之苦，離別之苦。

◎采桑子◎

誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲^①？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱^②，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋^③。

【注釋】

①翻：演唱或演奏之意。樂(lè)府：詩(shī)體名，初指樂(lè)府官署所采制的詩(shī)歌，后將魏晉至唐可以入樂(lè)的詩(shī)歌，以及仿樂(lè)府古題的作品統(tǒng)稱樂(lè)府，宋以后的詞、散曲、劇曲，因配樂(lè)，有時(shí)也稱樂(lè)府。②懷抱：心胸。③謝橋：謝娘橋，古時(shí)稱所愛(ài)的女子（或妓女）為“謝娘”，稱其所居處為“謝橋”。

【賞析】

這是一首愛(ài)情詞，抒寫(xiě)對(duì)情人的深深懷念：是誰(shuí)在翻唱著那凄涼幽怨的樂(lè)曲，伴著這瀟瀟雨夜，聽(tīng)著這風(fēng)聲、雨聲，望著燈花一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)M，讓人寂寞難耐、徹夜不眠。在這不眠之夜，不知道是什么事情縈繞在心頭，讓人或睡或醒都如此無(wú)聊，夢(mèng)中追求的歡樂(lè)也完全幻滅了。

納蘭的詞有個(gè)特點(diǎn)，雖然讀起來(lái)平淡無(wú)奇，但回味心頭時(shí)，卻是百味雜陳。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那樣，納蘭的詞是“眼界大而感慨深”。的確如此，納蘭深諳詞之大義，他熟練地用一個(gè)一個(gè)漢字串成最美麗的章篇。

“誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲？”算是納蘭詞中的名句，看似平白易懂，卻于深處暗含波濤洶涌的愁緒。誰(shuí)在唱著那些凄美的歌曲，歌聲蕭索，居然令“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”了，而且還凄涼到徹夜無(wú)眠，“瘦盡燈花又一宵”了。古人的燭火一般是用羊油做成的，燭芯燒著的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)發(fā)出小小的爆裂的聲音，像煙火一樣。

所以，在這里納蘭會(huì)用“燈花”來(lái)描寫(xiě)，美麗的詞匯既能增加詞的美感，又能寫(xiě)出意境。這相思也有分類，納蘭的相思就如同燃燒的燈芯，模模糊糊，道不清真切，卻是持續(xù)不斷，燒不盡相思。

上片寫(xiě)完相思的凄涼，下片便轉(zhuǎn)而寫(xiě)無(wú)聊的現(xiàn)狀?！安恢问驴M懷抱”，思念到深處，依然覺(jué)察不出什么事情才是牽絆自己思緒的“罪魁禍?zhǔn)住?。凄涼的心境令自己整夜無(wú)眠，而無(wú)眠之夜里，無(wú)謂的相思，更是令自己“醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊”。

詞寫(xiě)到這里，意境接近尾聲，只是令讀詞的人還是不甚明了，令納蘭凄苦而又無(wú)聊的女子究竟為何人？可能是為了解決讀者心中的疑惑，也或許是為了回答自己這一整夜無(wú)聊的思索，納蘭最后一句便交代為“夢(mèng)也何曾到謝橋”。

收筆之句似乎在字里行間悄悄透露了這位不知名的女子的倩影。末尾處的“謝橋”是說(shuō)謝娘橋，古人用“謝娘”來(lái)指代心儀的女子，而“謝橋”便是由謝娘衍生出來(lái)的美麗詞匯，指代佳人所住的地方。

夜闌更深，夜晚的靜謐代替了白日的喧囂，相思便也蠢蠢欲動(dòng)，從心底涌上腦海，雖然整首詞看不出任何山盟海誓、?？菔癄€的決絕，反倒是處處透著幾分“聚散無(wú)妨，由他去吧”的淡然。納蘭的心在詞句中若隱若現(xiàn)，似乎在對(duì)這份感情喃喃自語(yǔ)：隨風(fēng)去吧，相思本無(wú)期，但凡有一日我不再想起你，那么我們就無(wú)需再痛苦了。

戛然而止的詩(shī)詞并沒(méi)有隔斷納蘭多情多思的思戀，曾幾何時(shí)，晏幾道“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢，又踏楊花過(guò)謝橋”，道出了相思的輕薄與隨意。而相同的詞境，在納蘭的詞里，卻是透著幾分清爽的純情與率真。這是一種無(wú)法言說(shuō)的情愫，思念中帶著自嘲，冷淡中帶著自責(zé)，想說(shuō)愛(ài)一個(gè)人真的不容易，但停止思念一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛(ài)人更是不容易。

一場(chǎng)古時(shí)候的思念，一個(gè)謝娘的故事，或許思念真的是從一座謝橋走向另一座謝橋，在不經(jīng)意間品味思念似醉非醉的感覺(jué)。納蘭的詞，無(wú)人能夠真正的詮釋，但這也正是納蘭詞的魅力所在，因?yàn)椴欢员瘧憽?/p>

因?yàn)槊總€(gè)人的夢(mèng)中深處，都有一份得到卻又失去的美麗。

◎采桑子◎

土花曾染湘娥黛^①，鉛淚難消^②。清韻誰(shuí)敲^③，不是犀椎是鳳翹^④。

只應(yīng)長(zhǎng)伴端溪紫^⑤，割取秋潮^⑥。鸚鵡偷教，方響前頭見(jiàn)玉簫^⑦。

【注釋】

①土花：苔蘚。②鉛淚：晶瑩凝聚的眼淚。語(yǔ)本唐李賀《金銅仙人辭漢歌》：“空將漢月出宮門(mén)，憶君清淚如鉛水?！雹矍屙崳呵逖藕椭C的聲音或韻味，指竹林風(fēng)動(dòng)之聲。④犀椎：即犀槌，古代打擊樂(lè)器方響中的犀角制小槌。鳳翹：古代婦女鳳形首飾。⑤端溪：溪名，在廣東高要東南，產(chǎn)硯石，制成者稱端溪硯或端硯，為硯中上品，即以“端溪”稱硯臺(tái)。端溪紫，指紫色的端溪硯。⑥秋潮：秋季的潮水、情懷等。⑦方響：古磬類打擊樂(lè)器，由十六枚大小相同、厚薄不一的長(zhǎng)方鐵片組成，分兩排懸于架上。用小鐵槌擊奏，聲音清濁不等，創(chuàng)始于南朝梁，為隋唐宴樂(lè)中常用樂(lè)器。

【賞析】

這首詞寫(xiě)的是一段深隱的戀情，用苔蘚遍布的竹子和晶瑩難以消除的淚水來(lái)打開(kāi)全詞，意欲告訴讀者，這段戀情的苦楚，真的是如淚如疤。

斑痕累累的湘妃竹，青青如黛，竹身長(zhǎng)滿了苔蘚，晶瑩的淚水難以消除。正如同詞中所寫(xiě)的那樣：“土花曾染湘娥黛，鉛淚難消。”這詞中所寫(xiě)的，也實(shí)在就是他心性，納蘭一生的心境悲苦凄涼，無(wú)人能懂。

納蘭雖然是人人羨慕的相爺公子，是皇帝身邊的大紅人，是滿腹文采的大才子，但他的內(nèi)心深處，所結(jié)滿的疤痕，有幾個(gè)人能看到呢？只有納蘭自己能夠感受到，他雖然出身富貴事，地位顯赫，仕途順利，相貌俊秀，就連妻子也是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。這一切是任何男人都可望而不可即的，卻被他一人所占有，他卻依然不滿。

“清韻誰(shuí)敲，不是犀椎是鳳翹?！彼^“犀椎”是指犀槌。古代打擊樂(lè)器方響中的犀角制成的小錘子。而“鳳翹”則是古代婦女鳳形的首飾。這句話的意思是清韻聲聲，那不是誰(shuí)在用犀槌敲擊樂(lè)器，而是她頭上的鳳翅觸碰到了青竹，從而發(fā)出清雅和諧的響聲。

是何人的發(fā)簪碰到了青竹，這個(gè)人是納蘭的情人還是紅顏知己，在詞中并未提及，但可以得知的是，這個(gè)女子最終是未能和納蘭廝守一起的。

這樣，也就可以理解納蘭開(kāi)篇的悲情詞句了，或者可以說(shuō)是事出有因，卻也應(yīng)了那句情何以堪。而在下片里，納蘭將寫(xiě)景轉(zhuǎn)為抒情，盡情抒發(fā)了一番相思之苦?！爸粦?yīng)長(zhǎng)伴端溪紫，割取秋潮。鸚鵡偷教，方響前頭見(jiàn)玉簫?！币馑际牵呵锷嗝戳萌?、秋意無(wú)限，應(yīng)該將這些用端硯寫(xiě)成詩(shī)篇。將相思之語(yǔ)偷偷教給鸚鵡，當(dāng)與她相逢又難以相親時(shí)，鸚鵡或可傳遞心聲了。

總體來(lái)說(shuō)，這首詞的寫(xiě)作風(fēng)格清新淡雅，雖然不能算是納蘭作品中的上乘之作，但將相思之苦刻畫(huà)得淋漓盡致，也算是一首別致的小詞。

◎采桑子◎

而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非。

情知此后來(lái)無(wú)計(jì)^①，強(qiáng)說(shuō)歡期^②。一別如斯，落盡梨花月又西。

【注釋】

①無(wú)計(jì)：無(wú)法。②歡期：佳期，歡聚的日子。

【賞析】

詞人作詞，多是有感而發(fā)，意由心生，納蘭的詞總是那么精致，讀后你說(shuō)不清楚他想要表達(dá)的具體感情是什么，也說(shuō)不清楚這首詞究竟想要寫(xiě)什么，但每個(gè)詞、每個(gè)字都能讓你體會(huì)到靈魂深處的戰(zhàn)栗，那是一種幸福的憂傷。

在納蘭的詞里，這種幸福與憂傷相得益彰的表現(xiàn)形式十分多見(jiàn)，而這首《采桑子》中，更是運(yùn)用得出神入化。幾個(gè)詞語(yǔ)的鋪陳，看上去猶如一幅水墨丹青，清爽宜人，但細(xì)細(xì)品味，卻是能夠看出一些意象堆砌出來(lái)的情懷。

正如納蘭的另一名句“人生若只如初見(jiàn)”一樣，直抒胸臆卻不讓人感到唐突，脫口而出也不讓人覺(jué)得造作，不加雕飾，反而更顯得純真無(wú)邪，平淡之中，透著幾分靈性。

“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷?！遍_(kāi)篇道來(lái)，猶如當(dāng)頭一棒，讓人靈臺(tái)一片清明，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這句話平淡無(wú)奇，現(xiàn)在才知道自己錯(cuò)了，心里迷惘萬(wàn)分。這樣的話語(yǔ)實(shí)在沒(méi)有什么值得推敲的地方，如果這句話用在別處，可能就如同腳下的石頭，被人們忽視了，但放在納蘭的詞里，卻又是不一樣的。

有些詩(shī)詞是要?dú)v經(jīng)歲月淘洗的，歷久彌新，經(jīng)過(guò)反復(fù)的吟誦，才能琢磨出其中的味道，要知道最好的菜肴，往往是那些最簡(jiǎn)單的菜式，平淡出真章，納蘭的平淡，往往是在第一眼就把人打動(dòng)，從此讓人欲罷不能。

納蘭的詞如同納蘭的人生，“當(dāng)時(shí)錯(cuò)”，現(xiàn)在才明白了，才后悔了，可是，當(dāng)時(shí)錯(cuò)的究竟在哪里？錯(cuò)在什么地方呢？古詩(shī)有云：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)雨月?！睈?ài)情最是難以講究對(duì)錯(cuò)的，愛(ài)了就是愛(ài)了，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

無(wú)論納蘭探究當(dāng)初是不該愛(ài)，還是不該走得太近，總之那段得到又失去的愛(ài)情令納蘭內(nèi)心忐忑不安。一個(gè)“錯(cuò)”字，令人百轉(zhuǎn)千回，牽腸掛肚。正因?yàn)橛辛酥暗摹板e(cuò)”，才有了下面的“淚”——“紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非?！?/p>

前文我們已經(jīng)講過(guò)“紅淚”這個(gè)典故，它一般是指女子傷心，納蘭將典故用于此，不知道是否有更加具象的所指。有情人無(wú)奈離別，這里的有情人是指他入宮的表妹，還是指江南的沈宛，后人不得而知，也說(shuō)不清楚。

不過(guò)這已經(jīng)不重要了，下一句“滿眼春風(fēng)百事非”，在春意盎然的時(shí)刻，有著悲傷的心緒，實(shí)在是更加令人感到凄涼。納蘭之所以受到人們的喜愛(ài)與推崇，就是因?yàn)樗偸悄苊髅靼装椎刂敝溉诵?，輕易地說(shuō)中每個(gè)在情場(chǎng)中輾轉(zhuǎn)的男女心事。

這首詞抒寫(xiě)詞人凄迷的心緒：如今才知道當(dāng)時(shí)自己是錯(cuò)了，不覺(jué)心緒凄迷。春光燦爛，人事全非，怎不叫人暗自垂淚！明知道以后的事情難以預(yù)料，卻偏偏硬說(shuō)可以再次歡聚。一別之后果然遙遙無(wú)期，如今梨花又落盡了，月亮也已偏西，相思的人唯有在這痛苦中飽受煎熬。

在上片的凄迷心情之后，下片則開(kāi)始寫(xiě)出無(wú)可奈何的心境，在不知所以中還希望著能夠相見(jiàn)?！扒橹撕髞?lái)無(wú)計(jì)，強(qiáng)說(shuō)歡期?！被叵氘?dāng)時(shí)的分別，就已經(jīng)知道了今生無(wú)緣，無(wú)法再相見(jiàn)，但偏偏還要告訴自己，來(lái)日方長(zhǎng)，或許他日能夠重逢。

這里的“歡期”是相見(jiàn)、歡聚的意思，而“強(qiáng)說(shuō)”一詞讓這份期待中的歡期變得難以預(yù)見(jiàn)。明知道不能相見(jiàn)，卻偏偏想要相見(jiàn)的矛盾心情，令這首詞充滿欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)言的悲涼。

納蘭自己或許也感覺(jué)到了自己的悲愴，他轉(zhuǎn)筆結(jié)尾，寫(xiě)道“一別如斯，落盡梨花月又西?！比松蛟S就是這樣，月圓月缺，這都是無(wú)可避免的，或許這就是應(yīng)了那句“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。

納蘭幾筆淡淡的勾勒，整首詞躍然紙上，令人讀罷忍不住放手，這些千古名句如同一輪圓月，在漆黑的夜空，閃著清冷的光芒。

◎采桑子◎

嚴(yán)宵擁絮頻驚起，撲面霜空^①。斜漢朦朧^②，冷逼氈帷火不紅。

香篝翠被渾閑事^③，回首西風(fēng)。數(shù)盡殘鐘^④，一穟燈花似夢(mèng)中。

【注釋】

①霜空：秋冬的晴空。②斜漢：指秋天向西南方偏斜的銀河。③香篝：熏籠。古代室內(nèi)焚香所用之器。④殘鐘：稀疏的鐘聲。

【賞析】

納蘭的才華，肆意綻放，無(wú)法遮掩，就連康熙皇帝也忍不住欣賞，這個(gè)男子的文采華麗在清朝的時(shí)空中開(kāi)出艷麗的花朵。納蘭性德二十多歲便開(kāi)始擔(dān)任三等侍衛(wèi)，守在康熙身邊，已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)年頭，康熙之所以欣賞身邊的這個(gè)男子，并非因?yàn)樗侵页技{蘭明珠的愛(ài)子，也不是因?yàn)樗豕蟪嫉纳矸?，而是看重納蘭性德身上這份獨(dú)一無(wú)二的氣度與談吐。

納蘭做人，進(jìn)退有度，從不逾越，作為侍衛(wèi)的他無(wú)論是在宮里值勤還是陪伴皇帝出游，始終舉止得體，談吐不凡，吃苦耐勞，無(wú)任何怨言，這份與他身份不符的城府為他贏得了君王的賞識(shí)。

但隨著恩寵的越來(lái)越濃，納蘭卻越來(lái)越不開(kāi)心，他似乎并不滿意眼前的生活，在所填寫(xiě)的詞中，常有絲絲的抑郁流露出來(lái)。那份難解的孤獨(dú)不是所有人都能明白的，也正是因?yàn)槿绱?，納蘭在偌大的人世間顯得越發(fā)孤寂，無(wú)人能懂的心情，他只有寄于詩(shī)詞之中，聊表慰藉。

這首詞作于何年何月何地，已經(jīng)難以考究，從詞中所描寫(xiě)的情景來(lái)看，大約是寫(xiě)于扈駕巡幸途中，還有一種說(shuō)法是這首詞寫(xiě)于納蘭妻子盧氏病歿之后，本就心情孤寂，偏又逢愛(ài)妻離去，來(lái)到塞外，看著那片苦寒之地，自然是有感而發(fā)。

這片孤苦之詞的背景已經(jīng)無(wú)從推斷，但從詞的內(nèi)容可以看出，納蘭當(dāng)時(shí)做這首詞的心境并不平靜。

這首詞寫(xiě)塞外的苦寒、孤寂：霜?dú)饩頁(yè)P(yáng)著雪花陣陣飛起，撲面而來(lái)的是冬日寒冷的天空。天空的銀河迷蒙昏惑、模糊不清，寒氣襲來(lái)，連帳篷中的爐火都不再暖和。在家中時(shí)那熏香繚繞枕衾溫暖的往事，真是讓人不堪回首。面對(duì)“一穗燈花”，耳邊幾許“殘鐘”，一切都好似在夢(mèng)中一般。

整篇詞圍繞著邊塞的寒夜進(jìn)行描寫(xiě)，上片用的全是景語(yǔ)，用“嚴(yán)宵”、“擁絮”來(lái)透露塞上寒夜的寒冷，也從中透露出自己的凄苦心境。頻頻地驚起，擁著被子，能感受的除了滿面的寒氣，只有塞外無(wú)際的空寂。

這里的“絮”也做兩個(gè)解釋，一個(gè)就是上文中所寫(xiě)到的棉被，意思便是半夜用被子裹著身體。還有一個(gè)是指柳絮般的雪花。整句話的意思便是嚴(yán)寒的霜?dú)饩砥鹧┗ǎ钇淙缌醢泔w舞在空中。不過(guò)從“頻驚起”這三個(gè)字來(lái)推敲，這里的絮當(dāng)是作棉被來(lái)解。

因?yàn)橐估锾^(guò)寒冷，幾次從睡夢(mèng)中被凍醒，屋內(nèi)尚且如此，屋外的曠野上更是不用說(shuō)了，“撲面霜空。斜漢朦朧，冷逼氈帷火不紅”。天空寒霧迷漫，銀河仿佛橫亙?cè)谝箍丈系暮恿?，被寒氣所籠罩，在這樣的天氣下，軍營(yíng)里的爐火，再怎么添加柴火，也是燒不旺的。

既然在清冷的夜里清醒過(guò)來(lái)，想要再睡著也不是那么容易的事情，萬(wàn)籟俱寂，一人獨(dú)行，這樣的時(shí)刻，最容易胡思亂想了。于是納蘭的下片便峰回路轉(zhuǎn)，從景轉(zhuǎn)心，開(kāi)始了聯(lián)想、回憶、幻境相結(jié)合的心理描寫(xiě)。

“香篝翠被渾閑事”，一段似夢(mèng)非夢(mèng)的描述，仿佛讓讀詞的人與他一同回到了溫暖的家中，守著暖爐，懷擁翠被，溫暖舒適。這里的描述并非完全是身體上向往的舒適，更多的則是表達(dá)心理上的一種向往，向往輕松自由、寬松舒適的環(huán)境。

“香篝”是古人在室內(nèi)焚香所用的器具，而“翠被”則是被面艷麗柔軟的被子，這兩樣事物看似是納蘭對(duì)家的渴望，實(shí)則是納蘭在思念家中的某位人，很可能就是他的妻子。不過(guò)身在塞外畢竟是現(xiàn)實(shí)，納蘭也知道這一切都是“渾閑事”，他“回首西風(fēng)”，一切不過(guò)是想象出來(lái)的美夢(mèng)一場(chǎng)罷了。

在寒冷的氈帳里，詞人聽(tīng)到稀疏的鐘聲，而此時(shí)氈帳里一點(diǎn)微弱的燈光提醒他，家在很遠(yuǎn)的地方，自己現(xiàn)在身處的是不知何處的塞外，一時(shí)之間，孤凄情懷，不免難以忍耐。只能以詞寫(xiě)心，托物言志。

◎采桑子◎

冷香縈遍紅橋夢(mèng)^①，夢(mèng)覺(jué)城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌別后誰(shuí)能鼓^②，腸斷天涯^③。暗損韶華^④，一縷茶煙透碧紗^⑤。

【注釋】

①冷香：清香。紅橋：橋名，在江蘇揚(yáng)州，明崇禎時(shí)建，為揚(yáng)州游覽勝地之一。②箜篌：古代撥弦樂(lè)器名，有豎式和臥式兩種。③腸斷：形容極度悲痛。④韶華：美好的光陰，比喻青年時(shí)期。⑤碧紗：綠紗燈罩。

【賞析】

那一夜，你宿在紅橋。

夢(mèng)中開(kāi)滿了清香四溢的花朵，這本是完美的約會(huì)。

卻在夢(mèng)外，聽(tīng)到孤寂的胡笳聲，醒來(lái)時(shí)，身邊一切成空。

月光灑向花枝，桃花如畫(huà)，人更如畫(huà)。

風(fēng)雨過(guò)后，春寒料峭。

離別之后，萬(wàn)物皆空，天地悠悠，佳人離去，從此斷腸人在天涯。

韶華不再，芳蹤難覓，歲月如同一縷茶煙，就這樣飄然遠(yuǎn)去。

這首詞敘述的是所愛(ài)的女子離去后的苦悶心情。情景交融，時(shí)而虛，時(shí)而實(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交匯，描繪出一副脫離于現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。

上景下情，抒情之中帶有景物的唯美描寫(xiě)，寫(xiě)景之中又直中見(jiàn)曲，寫(xiě)出情思的黯然神傷之意。全詞的宗旨在傷離念遠(yuǎn)，如同上文所寫(xiě)到的那樣，夢(mèng)中與她相會(huì)在紅橋之上，那時(shí)清香彌漫，忽而夢(mèng)醒，聽(tīng)到的卻是城頭傳來(lái)的胡笳嗚咽的悲鳴。家中月光照在桃花枝上，灑下一片疏影，猶是風(fēng)雨初歇，春寒料峭。自從離別之后，斷腸人如今已在天涯之外了，誰(shuí)會(huì)再來(lái)彈奏箜篌呢？美好的青春年華就這樣暗暗地消耗，就像那一縷輕煙透過(guò)碧紗一般讓人難以覺(jué)察。

“冷香縈遍紅橋夢(mèng)，夢(mèng)覺(jué)城笳。”上片一開(kāi)始就從描寫(xiě)春天的夜晚入手，“冷香”、“縈遍”，銷魂動(dòng)人，值得一提的是，這里所說(shuō)的紅橋并非指揚(yáng)州的紅橋，紅橋指紅色欄桿的橋。納蘭雖然伴隨康熙去過(guò)江南，但時(shí)間是在康熙二十三年（1684年）十月至十一月間，與這首詞寫(xiě)的時(shí)令不相吻合，所以，可以推斷出，這里所提到的紅橋并非揚(yáng)州的紅橋，而是作為夜宿地點(diǎn)的紅橋，納蘭在那里做了一個(gè)冷香四溢的美夢(mèng)。

在這里之所以用“冷香”，與下面“雨歇春寒”有關(guān)。雨水一向是詞人們熱衷的事物，表達(dá)黯然的哀愁最為妥帖。納蘭也不例外，他鐘情于一切能夠讓內(nèi)心潮濕的事物，雖然夢(mèng)中有著一個(gè)芬芳的天地，但夢(mèng)外卻是春寒料峭，景象的描繪由虛到實(shí)，雖然沒(méi)有言愁而愁卻能自見(jiàn)。雖然沒(méi)有抒情，但其情又在景語(yǔ)中顯露無(wú)遺。

月色最是傷人，月下桃花，雨后春寒，納蘭所選取的這些意境更是令人傷懷，他用“縈遍”二字，描寫(xiě)桃花的香氣濃郁，在夢(mèng)中也能聞到，而在下片，他則是用“箜篌別后誰(shuí)能鼓，腸斷天涯?！币痪洌薪优まD(zhuǎn)，從景色過(guò)渡到懷念。

一別之后，箜篌空懸，看著無(wú)人彈奏的樂(lè)器，不免睹物思人，令人腸斷。辛棄疾在《滿江紅》中也寫(xiě)道：“人去后，吹簫聲斷，倚樓人獨(dú)?！笔チ酥海退隳軌驈椬喑鲈倜烂畹囊魳?lè)，也是無(wú)人欣賞，更顯得內(nèi)心空蕩了。

在等待中度日，最是勞神傷心，所以韶華不再，歲月已經(jīng)如同一縷輕煙，飄散在時(shí)空的浩瀚中。

納蘭用白描的手法，寫(xiě)著春夜的景色，簡(jiǎn)練不失貼切，又用直抒胸臆的手法，寫(xiě)出夜色正濃時(shí)，無(wú)法逃避的懷念，烘托出春夜寂寥，人心寂寥的詞意。

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“大家之作，其言情也，必沁人心脾。其寫(xiě)景也，必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！贝朔捰糜诩{蘭身上，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

◎采桑子 詠春雨◎

嫩煙分染鵝兒柳^①，一樣風(fēng)絲。似整如欹，才著春寒瘦不支^②。

涼侵曉夢(mèng)輕蟬膩^③，約略紅肥^④。不惜葳蕤^⑤，碾取名香作地衣^⑥。

【注釋】

①鵝兒柳：泛起鵝黃色的柳枝。②不支：不能支撐，謂力量不夠。③輕蟬：指蟬鬢。此處指閨中人。④約略：略微、輕微。⑤葳蕤：形容枝葉繁盛的樣子。⑥地衣：地毯。

【賞析】

憂傷，是納蘭詞的主要基調(diào)。這首詞寫(xiě)春雨，借雨中物象去吟詠，但整首詞中卻無(wú)法剝離那憂傷的基調(diào)：春雨落在泛起鵝黃色的柳枝上，弱柳似煙若霧，仿佛是空中飄灑著游絲一般。春雨蒙蒙中，它的枝條又好像是歪斜的雨絲，時(shí)正時(shí)偏。春雨涼意襲人，堪破曉夢(mèng)，令人懊惱，雨后的鮮花應(yīng)該更加?jì)汕蚊髌G了吧！又或者雨落花殘，殘花滿地，好似用花瓣鋪成了地毯。

納蘭曾言說(shuō)過(guò)：“電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總聊！”憂傷是納蘭生命里無(wú)法剔除的一部分，他雖然生活無(wú)憂，仕途坦蕩，但他卻為此而感到焦躁，在這樣一個(gè)金項(xiàng)圈套住的生活里，他感到壓抑，甚至憤怒，他無(wú)法忍受貴族生活的腐朽和糜爛，他的精神上一直處于掙扎狀態(tài)，但他無(wú)計(jì)可施，便只能在辭章上化解。

他有著曠日的才華，他將才華全部用來(lái)吟詩(shī)寫(xiě)詞，他的詞里有著悲苦之音，無(wú)關(guān)生活，直入靈魂，在他痛苦的傾訴、滄凄的呻吟中，我們仿佛可以看到從他詞里慢慢滲透出的，那濃郁、無(wú)法抹去的憂傷。

這首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的傷春自憐的小令，其實(shí)細(xì)究之下，內(nèi)涵其他?！澳蹮煼秩均Z兒柳”，柳樹(shù)，柳枝，是春日里很好的意象，納蘭雖然用到柳條，卻只是說(shuō)在那春雨下，似有似無(wú)的，剛泛起鵝黃色的柳枝，就好像空中的游絲一般，讓人一時(shí)之間看不清楚。

頓時(shí)，春天雨景躍然眼中，在春天的雨日里，天空下細(xì)密的雨絲織成一道自然的垂簾，而雨中的柳條隨風(fēng)搖擺，時(shí)而翩躚，灰蒙蒙的空氣中，已經(jīng)看不清哪些是雨絲，哪些是柳條，二者渾然一體，融合在一起，好一幅春雨圖。

在這里的“似整如欹”用的恰當(dāng)極了，“欹”是歪斜的意思，柳枝在風(fēng)雨中時(shí)而偏斜，時(shí)而工整。納蘭的詞句在這里仿佛是一幅工筆畫(huà)，令春雨圖赫然出現(xiàn)在人們的眼前，清晰的如同親眼所見(jiàn)一般。

就是在這樣的一幅畫(huà)里，他越發(fā)記得他曾經(jīng)那個(gè)似有似無(wú)的夢(mèng)，只是可惜，春雨涼意襲人，堪破曉夢(mèng)，令人懊惱?！安胖汉莶恢А?，這句將上片結(jié)束，道出了春雨帶給自己的惆悵心情，同時(shí)也是承啟下片，講出夢(mèng)如薄煙，被涼意浸透的凄苦之感。

“涼侵曉夢(mèng)輕蟬膩”，這里的“清蟬”并非是說(shuō)書(shū)上的蟬蟲(chóng)，而是指的待字閨中的人，在春日逐漸明媚的時(shí)候，花朵變得更加?jì)汕?，但一?chǎng)大雨過(guò)后，那些花朵大部分被打落在地，灑落一地的殘花就好像給大地鋪上了一條地毯。

這份傷感之景，令待字閨中的人看到，更是容易感傷紅顏易老，歲月無(wú)情。納蘭借著閨中之人感傷春雨，寫(xiě)出自己昔懷往日，感慨今朝。他在辭章中營(yíng)造出了一個(gè)凄美的意境，堪比南唐后主李煜的功力，在納蘭的筆下，世界都是美得讓人窒息的，他可以控制這個(gè)世界，讓整個(gè)空間里充盈著他想要的氣息。

時(shí)間過(guò)得漫長(zhǎng)，他無(wú)法忘記過(guò)去，也無(wú)法看到未來(lái)，在一個(gè)富家公子的眼中，春日里除了明媚的陽(yáng)光和鮮艷的花朵之外，還有那雨后殘花，無(wú)法抵御的時(shí)光之洪流。

◎采桑子 塞上詠雪花◎

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣^①，冷處偏佳。別有根芽^②，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜^③，飄泊天涯。寒月悲笳^④，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

【注釋】

①癖愛(ài)：癖好，特別喜愛(ài)。②根芽：比喻事物的根源、根由。③謝娘：晉王凝之妻謝道韞有文才，后人因稱才女為“謝娘”。她曾因詠雪的名句“未若柳絮因風(fēng)起”而享有盛名。④悲笳：悲涼的笳聲。笳，古代軍中號(hào)角，其聲悲壯。

【賞析】

雪一直都是文人騷客筆下的?？停麄儗⒀┛醋鲮`性、高潔之物，竭盡所能去贊美，描繪。而納蘭卻不是這樣，他愛(ài)雪的圣潔高雅，但卻只是捧于掌心，用滿目的愛(ài)憐看著這朵朵的雪花飄然而落，有些情感，淡淡地記憶，遠(yuǎn)甚于轟轟烈烈地記錄。

當(dāng)然，納蘭也為雪寫(xiě)過(guò)詞，納蘭性德從1678年到1684年每年有很多時(shí)間隨康熙出巡或奉使在外，這首詞便是他陪同康熙出巡塞外時(shí)所作，所寫(xiě)的內(nèi)容便是詠雪。在康熙十七年十月，納蘭扈駕北巡塞上之時(shí)，驚訝于這里的雪居然如此凜冽。大雪飛揚(yáng)猶如一場(chǎng)暴雨遮天蔽日，塞外的風(fēng)雪有著不同于中原的氣勢(shì)，讓納蘭為之傾倒，于是他寫(xiě)下了這首詞。

這首《采桑子》有小題“塞上詠雪花”，這首詞不同于納蘭那些江南詞作，有著北方塞外的風(fēng)情，讀起來(lái)格外激昂人心：我并不是偏愛(ài)雪花輕舞飛揚(yáng)的姿態(tài)，也不是因?yàn)樗胶湓矫利?，而是因它有人間富貴之花不可比擬的高潔之姿。謝娘故去之后還有誰(shuí)真的了解它、憐惜它呢？它在天涯飄蕩，看盡冷月，聽(tīng)遍胡笳，感受到的是西風(fēng)遍吹黃沙的悲涼。

宦海生涯使他深諳皇室內(nèi)幕，多次出巡又使他得到體察民情的機(jī)會(huì)。所以他雖然出身于富貴之家，生活在朱邸紅樓中，作為貴胄公子、皇帝近臣的八旗子弟，身上卻沒(méi)有紈绔習(xí)氣，視勢(shì)利似塵埃，視功名如糟粕。他借詠雪道出自己“不是人間富貴花”的感慨，道出了卓爾不群的高潔情操，同時(shí)抒發(fā)了不慕人世間榮華富貴，厭棄仕宦生涯的心情。

“謝娘別后誰(shuí)能惜，飄泊天涯?！毕缕脑~句透著沉沉的分量，仿佛可以想象出一副黃沙漫天、雪飄萬(wàn)里的畫(huà)面，寒冷的塞外，一個(gè)衣著華貴的青年，神情憂郁地站于寒風(fēng)之中，雪花飄滿他的肩頭，他卻渾然不覺(jué)，只是一心在想，這情這景，除他之外，還有誰(shuí)在遠(yuǎn)方一同關(guān)注。

納蘭的詞如同冬日屋里的一捧火炭，散發(fā)著暖暖的氣息，令寒冷剎那間化成水滴，滴落心間。那份不屬于塵囂的清凈與灑脫，一向是納蘭的特色，而也正是這份脫離于塵世之外的心境，讓納蘭并不迷戀權(quán)貴。他雖然生于富貴之家，他的父親位高權(quán)重，他自己也是皇帝最寵愛(ài)的侍衛(wèi)，但他卻并不認(rèn)為這是無(wú)上的榮耀，反而為此所累。

一切榮耀在納蘭看來(lái)不過(guò)是過(guò)眼煙云，再多的富貴也比不上他那顆向往自由的心，只有他看得透徹，難道做一個(gè)保鏢，真的就是前途無(wú)量嗎？納蘭始終落落寡歡，皇帝的恩寵對(duì)自己到底有多重要？難道自己得到的恩寵就能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞嗎？

答案都是否定的。納蘭的手能感到雪花飛入掌心的冰涼，那些大片大片的雪花瞬間融化成水珠，這雪就好像納蘭那顆高貴的心，如果硬要去承受世間一星半點(diǎn)的糾纏，那么寧愿化為水來(lái)結(jié)束自己。

官場(chǎng)的傾軋，爾虞我詐，是納蘭厭惡那里的原因，做一個(gè)可有可無(wú)的御前侍衛(wèi)，納蘭的壯志蜷曲難伸。于是，在納蘭的內(nèi)心漸漸有了棄絕富貴之心，這點(diǎn)從他詩(shī)詞中就能看出，他不愛(ài)牡丹這樣的富貴之花，卻獨(dú)獨(dú)贊賞雪花這樣凜冽的清冷矜貴之物。

看到雪花尚能如此干脆而潔烈，而自己卻做不到，忍不住黯然神傷。納蘭問(wèn)道：“謝娘別后誰(shuí)能惜？”似在問(wèn)天，其實(shí)是在問(wèn)自己，謝娘是指謝道韞，這里引的是《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中謝道韞詠柳絮的故事。

當(dāng)時(shí)謝安看到風(fēng)雪交加，一時(shí)興起，就問(wèn)子侄輩，此物何物可比之？有人回答道：“撒鹽空中差可擬?！敝x安認(rèn)為差強(qiáng)人意，沒(méi)有滿意，而謝道韞吟出“未若柳絮因風(fēng)起”。謝安大加贊賞，而謝道韞本人也因?yàn)槟芤鞒鲞@樣的詩(shī)句，被人看做曠世才女。

而在此刻，納蘭將自己與謝道韞相提并論，也是表明自己自有風(fēng)骨，不同于俗世的凡夫俗子。納蘭渴望在這萬(wàn)里狂沙中洗凈靈魂，走過(guò)后半生。當(dāng)然這只是他的一廂情愿，世間還有太多束縛他的東西，令他無(wú)法脫身。

故而最后“萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙”的結(jié)句，顯得更是悲涼壯闊。瀚海是指沙漠，納蘭取自唐朝高適《燕歌行》的詩(shī)句：“校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山”，將古人的意境化簡(jiǎn)，卻更甚古人一籌，讓人感嘆他作詞的高超技術(shù)同時(shí)，也看到他精神的至清至潔。

這樣一個(gè)擁有不羈靈魂的才子，想在天與地的盡頭，瞬間融入，但他渴望被上天憐惜，上天卻是始終沒(méi)能給他這個(gè)機(jī)會(huì)。納蘭一生的追求，也只有那時(shí)的片片雪花，不經(jīng)意的瞥見(jiàn)，而后，隨著雪花落地，一同埋入到了這塞外的土地之下。

◎采桑子◎

桃花羞作無(wú)情死，感激東風(fēng)。吹落嬌紅^①，飛入窗間伴懊儂^②。

誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦^③，也為春慵^④。不及芙蓉，一片幽情冷處濃。

【注釋】

①嬌紅：嫩紅，鮮艷的紅色。這里指花。②懊儂：煩悶。這里指煩悶的人。③東陽(yáng)：指南朝梁沈約。因其曾為東陽(yáng)太守，故稱。④春慵：春天的懶散情緒。

【賞析】

納蘭的心，時(shí)刻都像晶瑩剔透的水晶，迎著陽(yáng)光，透著憂郁的光芒。在這首小令中，納蘭淡淡地寫(xiě)出了傷春自憐的哀傷。這表面上看是一首傷春傷離之作：桃花并非無(wú)情地死去，在這春闌花殘之際，艷麗的桃花被東風(fēng)吹落，飛入窗欞，陪伴著傷情的人共度殘留的春光。有誰(shuí)來(lái)憐惜我這像沈約般飄零殆盡、日漸消瘦的身影，為春殘而懊惱，感到慵懶無(wú)聊。雖比不上芙蓉花，但它的一片幽香在清冷處卻顯得更加濃重。

但事實(shí)上卻是接著傷春抒寫(xiě)傷懷之情，黃天驥曾在《納蘭性德和他的詞》中這樣評(píng)價(jià)道：“這詞表現(xiàn)一種莫名其妙的心情，詩(shī)人在風(fēng)雨中聽(tīng)到凄涼的曲調(diào)，不知怎的，變得坐立不安，寂寞、凄涼、失望、空虛的情緒，籠罩著他的心頭。他患的是時(shí)代的憂郁癥?！?/p>

上天有時(shí)真的很無(wú)情，納蘭在寫(xiě)這首詞的時(shí)候年紀(jì)尚輕，早先他拜在名師門(mén)下，熟讀四書(shū)五經(jīng)，中了舉人后納蘭在積極地備考，科舉考試最后一關(guān)的殿試時(shí)，卻突然得了風(fēng)寒，失去了參加由皇帝親自主持考試的機(jī)會(huì)。在床榻上無(wú)聊躺著的納蘭有感而發(fā)，寫(xiě)下了這首《采桑子》，他想如果桃花是有情的，在春天過(guò)去的時(shí)候，就這樣被東風(fēng)無(wú)情地吹落，實(shí)在是悲涼。正如同自己，要想等到下一次的殿試，便是三年之后了，此時(shí)在別的學(xué)子與皇帝侃侃而談的時(shí)候，本是躊躇滿志的他，只能守著病榻，看著飄零的桃花，與這殘春一起度過(guò)。

所以，納蘭在詞的上片寫(xiě)到的“懊儂”，正是為了這件事情。花開(kāi)花落有時(shí)，但零落總是讓人不甘心的，桃花本是要零落成泥碾作塵的，卻正巧一陣東風(fēng)，吹入了納蘭的小窗，為這個(gè)陷入煩悶的才子，聊以慰藉。

看到桃花無(wú)可奈何的命運(yùn)，納蘭也感傷起了自己，從下片開(kāi)始，“誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦”，便是納蘭的自況。

所謂“東陽(yáng)瘦”說(shuō)的是南朝沈約的典故，納蘭性德以沈約自況，形容自己像沈約一樣病容憔悴、抑郁多疾。

沈約，字休文，吳興武康人，南朝齊、梁時(shí)期著名的詩(shī)人，他對(duì)近體詩(shī)諧韻的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，他和當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人謝朓開(kāi)創(chuàng)了在詩(shī)歌發(fā)展歷史上值得一書(shū)的著名詩(shī)體——“永明體”，是近體詩(shī)派的先聲。503年，蕭衍逼迫齊和帝禪位，改國(guó)號(hào)為梁，這就是歷史上著名的僧侶皇帝梁武帝，沈約在滅齊的過(guò)程中立功，被任命為尚書(shū)仆射，受到武帝的寵信。513年，這位詩(shī)壇的一代宗師憂懼辭世。死后，被武帝謚為“隱”，世稱沈隱侯。沈約在一次書(shū)信中談到自己日漸清減，腰圍瘦損，此事便成為了一個(gè)典故，習(xí)見(jiàn)的用法是“沈腰”或“沈郎腰”。

唐朝初期，著名的史學(xué)家姚思廉和他的父親姚察在所著史籍《梁書(shū)·沈約傳》中，高度贊譽(yù)了他的人品和文品，評(píng)價(jià)他“高才博洽、一代英偉?！币λ剂凇读簳?shū)·沈約傳》中記載：“沈約，永明末出守東陽(yáng)……百日數(shù)旬革帶常應(yīng)移孔，以手握臂率計(jì)月小半分?！鄙蚣s操勞過(guò)度，日漸消瘦后，被世人以“東陽(yáng)銷瘦”、“東陽(yáng)瘦體”稱之。

沈約和納蘭是一樣的美男子，有才有德，納蘭以沈約自比，即是說(shuō)自己風(fēng)流才俊，更是感傷自己身體單薄。這個(gè)典故用的十分貼切自然，交代了心境，也寫(xiě)出了實(shí)情。而后所接之句“也為春慵”，更是說(shuō)出自己的身心之所以如此慵懶，并非是為其他閑雜之事所累，只是春天就要結(jié)束了。

為了一個(gè)季節(jié)的逝去，為了一片桃花的凋零，甚至為了一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨就感傷，這是納蘭詞中一貫表達(dá)的情緒。這個(gè)俊雅的男子用他一顆敏銳多情的心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著這個(gè)世界美好的事物。

“不及芙蓉，一片幽情冷處濃?！彪m然納蘭認(rèn)為桃花妖艷，卻還是比不上芙蓉的清幽芬芳。芙蓉究竟是指的何花？有著不同的版本，但一般而言，都被看做是指荷花，荷花在詩(shī)詞中被用到的次數(shù)最多，名字也不同，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香銷翠葉殘”；而在蘇曼殊的詩(shī)中則是寫(xiě)道“笑指芙蕖寂寞紅”，荷花被稱為芙蕖。

不過(guò)，納蘭這里所指的芙蓉并不是荷花，傳說(shuō)唐朝李固在考試落第之后游覽蜀地，遇見(jiàn)一名老婦人，這個(gè)老婦人對(duì)他說(shuō)，他明年會(huì)在芙蓉鏡下科舉及第，再過(guò)二十年還有拜相之命。于是心灰意冷的李固再次去參加考試，果然中第，而且榜上正好有“人鏡芙蓉”一語(yǔ)，正應(yīng)了那老婦的預(yù)言。

納蘭也是因病失去殿試的機(jī)會(huì)，和落第等同，所以，在這個(gè)背景下，他所說(shuō)的芙蓉應(yīng)當(dāng)是指“芙蓉鏡”的典故了。于是，自然而然的，接下去的一句“一片幽情冷處濃”，正是寫(xiě)了自己懊惱的“幽情”。

最重要的機(jī)會(huì)就這樣被命運(yùn)捉弄，白白錯(cuò)過(guò)，納蘭的內(nèi)心苦悶可想而知，但上蒼似乎也是眷顧這個(gè)才華橫溢的年輕人。在他病好之后，翌年便讓他擁有了自己人生中的第二個(gè)紅顏知己——盧氏。

大概這就是命運(yùn)的奇妙之處吧。

◎采桑子◎

撥燈書(shū)盡紅箋也^①，依舊無(wú)聊。玉漏迢迢^②，夢(mèng)里寒花隔玉簫^③。

幾竿修竹三更雨^④，葉葉蕭蕭。分付秋潮^⑤，莫誤雙魚(yú)到謝橋^⑥。

【注釋】

①紅箋：紅色箋紙，多用以題寫(xiě)詩(shī)詞或做名片等。②玉漏：古代計(jì)時(shí)漏壺的美稱。③寒花：寒冷時(shí)節(jié)開(kāi)放的花，多指菊花。玉簫：人名。傳說(shuō)唐韋皋未仕時(shí)，寓江夏姜使君門(mén)館，與侍婢玉簫有情，約為夫婦。韋歸省，愆期不至，簫絕食而卒，玉簫轉(zhuǎn)世，終為韋侍妾。事見(jiàn)唐范攄《云溪友議》卷三，多借指姬妾。后人以此為情人訂盟之典。亦稱玉簫侶約。④修竹：長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子。⑤秋潮：秋季的潮水。⑥雙魚(yú)：指書(shū)信。謝橋：這里指情人所居之處。

【賞析】

在燈下給她寫(xiě)信，即使寫(xiě)滿了信紙仍是意猶未盡，心里依舊惆悵無(wú)聊。偏又漏聲迢迢相伴，不但添加愁緒，而且令人如醉如癡，仿佛在夢(mèng)中與她相見(jiàn)，卻又朦朦朧朧不甚分明。室外秋雨敲竹，滴在樹(shù)葉上，點(diǎn)點(diǎn)聲聲，淅淅瀝瀝。將這孤獨(dú)寂寞的苦情都付與此時(shí)的秋聲秋雨中，不要忘了將書(shū)信寄給她才好。

世界之大，悠悠眾生，能夠有一個(gè)遠(yuǎn)方的人，付諸思念，也是幸福的事情吧。在昏黃的燈光下，將滿腹的思戀都填于紙上，讓飛鴻送去，我們天各一方，我對(duì)你無(wú)盡地想念。這種悲傷無(wú)望，卻又充滿想象的愛(ài)情，看似無(wú)聊，但卻是持久永恒的。

納蘭將一首小詞寫(xiě)得情誼融融，求而不得的愛(ài)情讓他感到為難與痛苦時(shí)，也令他心中充盈著忽明忽暗的希望。

這首《采桑子》，一開(kāi)篇便是無(wú)聊，寫(xiě)過(guò)信后，依舊無(wú)聊，雖然詞中并未提及信的內(nèi)容，信是寫(xiě)給誰(shuí)的，但從“依舊無(wú)聊”這四個(gè)字中，就已經(jīng)可以猜到一二了。納蘭總是有這樣的本事，看似在自說(shuō)自話，講著不著邊際的胡話，卻總能營(yíng)造出引人入勝的氛圍，令讀詞的人不知不覺(jué)地沉淪。

納蘭將自己日常生活中的小事變?yōu)橐慌_(tái)表演，讀者成為了觀眾，與他一起沉思愛(ài)戀。詞中的“紅箋”二字透露出納蘭所記掛的人定是一名令他著迷的女子，紅箋是美女親手制作，專門(mén)用來(lái)讓文人雅客們吟詩(shī)作對(duì)用的。

不過(guò)，詩(shī)詞中紅箋多是用來(lái)指相思之情，只要寫(xiě)出紅箋，一切便都在不言之中了。下接一句“玉漏迢迢，夢(mèng)里寒花隔玉簫”，引自秦少游的詞句“玉漏迢迢盡，銀河淡淡橫”。漏是古時(shí)候計(jì)時(shí)的一種器具，不過(guò)用到古詩(shī)詞中，為了美觀，常被叫做玉漏、銀漏、春漏、寒漏，等等。

詩(shī)詞中，“漏”一向是寂寥、落寞、時(shí)間漫長(zhǎng)的意象，在這里也不例外。以“玉漏”表達(dá)長(zhǎng)夜漫漫、時(shí)空橫亙的無(wú)奈之情，時(shí)間是相思最大的敵人，納蘭大概在這首詞中是想表達(dá)自己愛(ài)著一個(gè)人，卻無(wú)法接近。在接下來(lái)一句“夢(mèng)里寒花隔玉簫”中，揭曉了納蘭感慨時(shí)光的緣由。

“玉簫”并非是指樂(lè)器，而是一個(gè)典故，是一個(gè)人名，宋詞里有“算玉簫、猶逢韋郎”，玉簫和韋郎并稱，講的是一段郎情妾意的凄美愛(ài)情。玉簫是唐代韋皋的侍女，二人日久生情，定下終生。后來(lái)韋皋因事離開(kāi)，和玉簫約定：少則五年，多則七年，一定會(huì)回來(lái)將玉簫接走，卻沒(méi)料到他一走之后便杳無(wú)音信。苦等了七年的玉簫想著情郎是不會(huì)回來(lái)了，便絕食而死，為這段無(wú)疾而終的情感殉葬。旁人可憐這個(gè)女子，便將韋皋留下的玉指環(huán)戴在了玉簫的中指上，然后下葬，在玉簫死后不久，當(dāng)了大官的韋皋回來(lái)了，看到玉簫的墳?zāi)?，他十分悲痛。其情感?dòng)了一位方士，施法術(shù)讓玉簫的魂魄重新投胎，二十年后，一名女子來(lái)找韋皋，看她的中指，隱隱有一個(gè)環(huán)形的凸起，正是當(dāng)年那個(gè)玉指環(huán)的形狀。這名女子便做了韋皋的侍妾，彌補(bǔ)了上輩子的遺憾。

這個(gè)故事從此也令“玉簫”這個(gè)詞成為了情人誓言的典故，在納蘭這首詞里，“玉簫”一詞為心頭所思念的情人。而“寒花”又為何物？

顧名思義，就是寒冷季節(jié)里開(kāi)放的花，寒冷季節(jié)開(kāi)放的花有梅花、菊花，納蘭在這里到底是指什么呢？其實(shí)根據(jù)上面的分析已經(jīng)可以知曉，納蘭是在思念一位女子，這女子必然是他所鐘愛(ài)的人，此刻他們距離兩地，納蘭在夢(mèng)中想要與她相見(jiàn)，但夢(mèng)境畢竟不是現(xiàn)實(shí)，所以，就算再怎么思念，二人還是無(wú)法牽手相望。

所以，納蘭所謂的“寒花”大概也不過(guò)是借了一個(gè)“寒”字，來(lái)表達(dá)內(nèi)心凄冷的感覺(jué)吧？下片不再寫(xiě)心情，轉(zhuǎn)而寫(xiě)窗外的景色，既然無(wú)法入睡，那干脆看著外面的景色，來(lái)緩解內(nèi)心的惆悵吧！

“幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭”，雨后的夜景，樹(shù)木蕭蕭，好比自己的心情，無(wú)奈之中透著幾分茫然。最后結(jié)尾“分付秋潮，莫誤雙魚(yú)到謝橋”，呼應(yīng)了開(kāi)篇的那一句“撥燈書(shū)盡紅箋也”，也算是一種心意的表達(dá)，希望能夠凡事完滿結(jié)束。

要交代一下的是，“分付秋潮”中的“秋潮”是有來(lái)歷的，秋潮的意象表示：有信。潮水漲落是有一定時(shí)期和規(guī)律的。人們便將潮水漲落的時(shí)期定為約定之期限，在潮水漲落幾番之后，要回來(lái)的人便要如約回歸。

這是詩(shī)詞中的一個(gè)主要意象，諸如唐詩(shī)名句“早知潮有信，嫁與弄潮兒”?！扒锍薄痹谶@里也是如此意境，上片一開(kāi)始便是說(shuō)詞人正在寫(xiě)信，在詞的結(jié)尾，詞人寫(xiě)的這句“分付秋潮，莫誤雙魚(yú)到謝橋”，便是說(shuō)信要寄出去了。要將信托付給秋潮，告訴那個(gè)收信的人，自己的心意是怎樣的。

整首詞全是詞人的比喻和典故，基本上沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)景的出現(xiàn)，但通讀全詞，每一句都是渾然天成，與下一句連接得十分巧妙。一首愛(ài)情小詞能夠?qū)懙饺绱说木辰?，納蘭的手筆，不愧為才子之法。

◎采桑子◎

涼生露氣湘弦潤(rùn)^①，暗滴花梢。簾影誰(shuí)搖，燕蹴風(fēng)絲上柳條。

舞鹍鏡匣開(kāi)頻掩，檀粉慵調(diào)^②。朝淚如潮，昨夜香衾覺(jué)夢(mèng)遙。

【注釋】

①湘弦：即湘瑟，湘妃所彈之瑟。亦指代瑟。瑟，弦樂(lè)器。②檀粉：化妝用的香粉。

【賞析】

納蘭雖為男子，卻有一種獨(dú)屬于女兒家的細(xì)膩心思，所以他寫(xiě)的詞才能夠動(dòng)人心弦，催人淚下，單看納蘭那些閨中詞，就可以想象得出，這個(gè)男人的心思有多么獨(dú)到。所以說(shuō)，納蘭愛(ài)人，必然愛(ài)得仔細(xì)溫柔，一顰一笑，他都愛(ài)得刻入心扉，這首小詞是寫(xiě)女子閨中的神態(tài)，但也可以理解為是納蘭為心愛(ài)女子所寫(xiě)的愛(ài)情詞。

夜來(lái)涼生，露氣浸潤(rùn)了琴瑟，露珠滴在了花梢上。簾外疏影搖搖，原來(lái)是小燕子乘著微微細(xì)風(fēng)飛上了柳枝。對(duì)鏡理妝，自憐自傷，鏡匣頻開(kāi)頻掩。倦于梳妝，連香粉都懶得調(diào)勻。清晨醒來(lái)，想起昨夜美夢(mèng)成空，怎不叫人傷情，不覺(jué)淚水就如潮般襲來(lái)。

更深露重，夜空寂寥，夜色最是讓人神傷的。是誰(shuí)家的小女子，神色清冷的斜倚閨房中，眉目緊鎖，為的是情，還是恨？

整首詞有種小資的情調(diào)。其實(shí)在《飲水詞》中，某些愛(ài)情詞的意境迷離，雖然有種讓人說(shuō)不清、道不明的感覺(jué)，讓人說(shuō)不清楚這詞到底是寫(xiě)給誰(shuí)的，但詞總是妙句迭出，引人深思，不論這首詞時(shí)寫(xiě)給少年時(shí)期的戀人，還是過(guò)早離世的妻子，或者是未能攜手的知己，這都不重要，重要的是賞詞的時(shí)候，能夠從中讀出別樣的味道。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！鼻閻?ài)雖深，卻是只能追憶，李商隱的詩(shī)將情愛(ài)之痛刻畫(huà)得恰到好處。而在納蘭的這首《采桑子》中，詞旨的風(fēng)格更是鮮明亮烈，朦朧中的曖昧讓人心生暖暖的情愫。

比起李商隱來(lái)，納蘭的悵然若失更勝一籌，更有現(xiàn)實(shí)的痛楚?！皼錾稓庀嫦覞?rùn)，暗滴花梢。”直接鋪陳，這是納蘭詞的一個(gè)特點(diǎn)，“涼”、“露氣”、“花梢”，這些詞織成了一個(gè)夢(mèng)幻般的夢(mèng)境。在清冷的夜色下，露氣沾濕了花蕊，也浸潤(rùn)了琴弦，能注意到這些小細(xì)節(jié)，將女兒家細(xì)膩地心思展露無(wú)疑。

限于篇幅，詞總是充滿想象的敘述，若干看似毫不相干的詞語(yǔ)組合，便能夠營(yíng)造出一幅完美的圖畫(huà)。在這里，納蘭將這種功力運(yùn)用到了極致。女兒家細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)露水低落花蕊之上，而后又注意到簾影重重，門(mén)外的柳條在風(fēng)中搖擺，小燕子停在上面，自顧嬉戲。

這真是好一幅春景圖，既將春夜的景象寫(xiě)出，又融入了女兒家羞澀的心思。如夢(mèng)醒時(shí)分的時(shí)刻，抬頭望月般的惘然，世間的情愛(ài)之事總是這樣，相愛(ài)時(shí)并不覺(jué)得可貴，但分開(kāi)后一定會(huì)覺(jué)得痛心。

下片承接上片，“舞鹍鏡匣開(kāi)頻掩，檀粉慵調(diào)”。既然相思無(wú)意，不如對(duì)鏡打扮一番，也好對(duì)得起這番春光。只是打開(kāi)梳妝盒，看著鏡子，卻是沒(méi)有心思調(diào)配脂粉。這里要提到的一個(gè)典故是“舞鹍”。

根據(jù)《異苑》曰：“山雞愛(ài)其羽毛，映水則舞。魏武時(shí)，南方獻(xiàn)之。帝欲其鳴舞而無(wú)由。公子蒼舒令置大鏡其前，雞鑒形而舞，不知止，遂至死?！币喳d入詞，也是暗示，女子猶如鹍一般，對(duì)鏡貼花黃，卻是無(wú)人欣賞，只能形單影只的顧影自憐，所以，一時(shí)之間，女子淚水涌出，覺(jué)出現(xiàn)實(shí)多么殘酷。

“朝淚如潮，昨夜香衾覺(jué)夢(mèng)遙?！币袁F(xiàn)實(shí)開(kāi)篇，以現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，整首詞讓人有種恍若夢(mèng)中的感覺(jué)，但詞人又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒，這不是夢(mèng)，而是冷冰冰的現(xiàn)狀。夢(mèng)醒時(shí)，驀然回首，早已找不到當(dāng)初燈火闌珊處的那個(gè)人了。

◎采桑子◎

謝家庭院殘更立^①，燕宿雕梁^②。月度銀墻^③，不辨花叢那辨香。

此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。

【注釋】

①謝家庭院：指南朝宋謝靈運(yùn)家，靈運(yùn)于會(huì)稽始寧縣有依山傍水的莊園，后因用以代稱貴族家園，亦指閨房。晉謝奕之女謝道蘊(yùn)及唐李德裕之妾謝秋娘等都負(fù)有盛名，故后人多以“謝家”代指閨中女子。殘更：舊時(shí)將一夜分為五更，第五更時(shí)稱殘更。②雕梁：刻繪文采的屋梁。③銀墻：月光下泛著銀白顏色的墻壁。

【賞析】

在納蘭的詞中，這首《采桑子》的所寫(xiě)背景最為難以考究，有人說(shuō)這首詞是納蘭在憑吊一個(gè)知己，也有人說(shuō)這是納蘭追憶往昔所寫(xiě)，議論種種，難下定論，但不管如何，這難解的詞雖然撲朔迷離，卻還是讓后人沉浸在詞的美好情境中。

開(kāi)篇所寫(xiě)到的謝家庭院，也是在隱喻這是在寫(xiě)當(dāng)下的實(shí)景，謝家庭院指南朝宋謝靈運(yùn)家。謝靈運(yùn)在會(huì)稽始寧縣有依山傍水的莊園，后來(lái)常用謝家庭院代稱貴族家園，也指閨房。所以可以看出，這是納蘭在懷念一段情緣。

下片開(kāi)始的那句“此情已自成追憶”，更是證明上片是屬于追憶往昔的情感了，而最后一句更是點(diǎn)明了這段情感的時(shí)間，是發(fā)生在十一年前，如夢(mèng)一場(chǎng)的時(shí)光令這段情感逐漸模糊，但并沒(méi)有被遺忘。納蘭的這首《采桑子》雖然沒(méi)有指明他所懷念你的女子為何人，但從詞面的字句來(lái)看，應(yīng)當(dāng)不是他的妻子，就是表妹。

不管是誰(shuí)，“謝家庭院殘更立，燕宿雕梁”，開(kāi)篇這句的意象，是納蘭常用的，尤其是“謝家”，所以，后人推斷納蘭愛(ài)戀的這名女子一定是姓謝。不過(guò)真相是否果真如此，也只能留待猜測(cè)了。

從詞句的字面來(lái)看，這首詞寫(xiě)得十分華美動(dòng)人，有種濃郁之美，在華麗的雕梁上，燕子熟睡著。夜深人靜之時(shí)，無(wú)論是人還是動(dòng)物，都已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)想，只有月光悄悄安撫著大地。而此時(shí)，卻還有一個(gè)人無(wú)法入眠，任憑月光灑落一身，他只是獨(dú)立中庭，孑然影孤。

短短十?dāng)?shù)字，就將思念者孤獨(dú)寂寥的心態(tài)描寫(xiě)出來(lái)，而且還讓人仿佛分辨不出，這個(gè)月光下的人，到底是被相思所苦的納蘭，還是偶爾神傷的自己。王維開(kāi)創(chuàng)了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的一例，而納蘭的詞中更是將詩(shī)畫(huà)藝術(shù)發(fā)揮到了一個(gè)巔峰，對(duì)一個(gè)具體情境的描摹已經(jīng)到了入木三分的境地。

而后一句“月度銀墻，不辨花叢那辨香”，則是納蘭從元稹的《雜憶》中所改出的一句，雖然只是簡(jiǎn)單改過(guò)一個(gè)字，但整首詞還是相得益彰的。元稹的詩(shī)是這樣的：

寒輕夜淺繞回廊，不辨花叢暗辨香。

憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏。

元稹是悼亡詩(shī)的高手，他的悼亡詩(shī)成就不在納蘭之下，而元稹本人也是多情之人，他在婚前和一個(gè)女子有過(guò)一段熱戀，雖然沒(méi)有結(jié)果，但元稹對(duì)那名女子很是看重。這首詞便是為那名女子所做。

上片先是寫(xiě)景色，后又引用前人懷念的舊文，無(wú)非都是要烘托自己內(nèi)心的懷念。而到了下片，第一句便是“此情已自成追憶”，納蘭自己也明白，這份感情只可追憶，無(wú)法挽回，所以這句詞既道出了納蘭的悲傷，也道出了世事的無(wú)常。這句話化自李商隱的名句“此情可待成追憶”，而后接著一句“零落鴛鴦”，則是引出了最后的結(jié)局“雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)”。

往事已如煙散去，回憶空空，納蘭沉吟至此，才忽然覺(jué)出了雨夜后的微涼，他也覺(jué)察出，這十一年前的夢(mèng)，早就該醒了吧！

作為一首愛(ài)情詞，這首《采桑子》的意境有些清冷：殘更冷夜獨(dú)自佇立在你家的庭院里，看著燕子雙宿雙棲在畫(huà)梁之上。月光灑下來(lái)，照在白色的墻壁上，清輝之下分辨不清園中的鮮花。物是人非，此情此景也只能成為回憶，你我從此勞燕分飛、天各一方。這新雨過(guò)后的夜里透著絲絲涼意，你我之間的相依相戀如同十一年前的一場(chǎng)夢(mèng)一樣，不堪回首。

張任政的《飲水詞·叢錄》中寫(xiě)道：“后之讀此詞者，無(wú)不疑及與悼亡有關(guān)，并引以推證其悼亡年月。余近讀梁汾《彈指詞》有和前韻一首，詞云：‘分明抹麗開(kāi)時(shí)候，琴靜東廂。天樣紅墻，只隔花枝不隔香。檀痕約枕雙心字，睡損鴛鴦。孤負(fù)新涼，淡月疏欞夢(mèng)一場(chǎng)?！^上二首，詠事則一，句意又多相似，如謂納蘭詞為悼亡妻作，則閨閣中事，豈梁汾所得而言之?！?/p>

◎采桑子◎

明月多情應(yīng)笑我，笑我如今。辜負(fù)春心^①，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。

近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事，結(jié)遍蘭襟^②。月淺燈深，夢(mèng)里云歸何處尋？

【注釋】

①春心：春景所引發(fā)的意興或情懷。②蘭襟：芬芳的衣襟。比喻知己之友。《易·系辭上》：“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭?！苯?，連襟，彼此心連心。

【賞析】

這首詞的寫(xiě)作背景有兩種，一是懷友之作，納蘭是極重友情的人，他的座師徐乾學(xué)之弟徐元文在《挽詩(shī)》中對(duì)他贊美道：“子之親師，服善不倦。子之求友，照古有爛。寒暑則移，金石無(wú)變。非俗是循，繁義是戀?！?/p>

這番贊美絕非虛假奉承之意，納蘭之友確是“在貴不驕，處富能貧”。納蘭喜歡交朋友，他也善于交朋友，在納蘭短暫的一生中，他有許多志同道合的朋友，所以，詞中所寫(xiě)的“結(jié)遍蘭襟”，并不是夸張的修飾之語(yǔ)。

而納蘭本人也正因?yàn)閻?ài)交友，善交友，體現(xiàn)出了他性格中多情、重情義的一面。不過(guò)，重情又往往成了他的負(fù)擔(dān)。正如詞中所寫(xiě)，“近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事”，在而今的事實(shí)人非面前，納蘭害怕回憶起往昔美好的一切。他將頭埋進(jìn)沙子里，猶如鴕鳥(niǎo)一般，自欺欺人地躲避著一切。但他終是無(wú)法逃脫的。

納蘭在詞中感傷：明月如果有感情，一定會(huì)笑我，笑我到現(xiàn)在都春心未結(jié)，獨(dú)自在這春色中徘徊沉吟。最近很怕說(shuō)起當(dāng)年的那些往事，當(dāng)時(shí)高朋滿座，彼此惺惺相惜。如今月夜幽獨(dú)寂寞，只有在夢(mèng)里尋找往日的美好時(shí)光！

他希望不美好的盡快過(guò)去，往日的朋友依然能夠惺惺相惜，如同他在詞中所寫(xiě)的最后一句一樣：“夢(mèng)里云歸何處尋？”這一切都仿佛夢(mèng)一樣，難以尋覓，難道，真的只有在云歸深處，才能找到當(dāng)日的美好？

還有一說(shuō)是，這首詞時(shí)納蘭為沈宛而寫(xiě)，當(dāng)日納蘭娶江南藝妓沈宛為妾侍，后來(lái)因?yàn)榧彝サ膲毫?，二人被迫分離。這首詞就是納蘭在離別之后，思念沈宛的佳作。

納蘭曾在一方閑章里刻有“自傷多情”四字，可見(jiàn)他自己也在為自己的多情而苦惱，在納蘭看來(lái)，就連天上的那一輪明月，也在嘲笑他的多情，嘲笑他在如此美好的春光下，卻暗自苦惱，不解風(fēng)情。

這首《采桑子》做得非常細(xì)膩，上片寫(xiě)出納蘭低沉黯然的心情，同時(shí)還烘托出納蘭悵然若失的心態(tài)?！肮钾?fù)”、“閑行”、“獨(dú)自”從這些詞語(yǔ)中，能夠體會(huì)到納蘭內(nèi)心的寂寞和無(wú)聊，只有自己吟唱自己的孤獨(dú)，因?yàn)樗藷o(wú)人能懂。

而到了下片的時(shí)候，他便解釋為什么自己會(huì)有如此沉郁的心情，首先是害怕回首往昔，他害怕提起當(dāng)日的事情。因?yàn)橥虏豢盎厥?，一切過(guò)去的都將不再重來(lái)，納蘭面對(duì)的回憶不過(guò)是空城一座，而他自己，只有在城外興嘆。

這也就是為何納蘭會(huì)在月光下愁苦，在燈光下，午夜夢(mèng)回，依然能夠溫習(xí)往日的歲月。不論這首詞是納蘭做給朋友的，還是沈宛的。都是他發(fā)自內(nèi)心的感慨，細(xì)膩單純，干凈得幾乎透明。

◎謁金門(mén)◎

風(fēng)絲裊，水浸碧天清曉。一鏡濕云青未了^①，雨晴春草草^②。

夢(mèng)里輕螺誰(shuí)掃^③，簾外落花紅小。獨(dú)睡起來(lái)情悄悄，寄愁何處好？

【注釋】

①一鏡：指像一面明鏡的平水。青未了：青色一望無(wú)際。②草草：憂慮勞神的樣子。③輕螺：指黛眉。螺，螺黛，古人用以畫(huà)眉的青黑色顏料。掃：描畫(huà)。

【賞析】

這首詞以樂(lè)景寫(xiě)哀情，凸顯了傷春意緒：柔風(fēng)細(xì)細(xì)，水面上映出一望無(wú)際的云朵。雨過(guò)天晴后這春色反而令人增添愁怨。夢(mèng)中曾與伊人相守，輕輕地為她描畫(huà)眉毛。夢(mèng)醒則唯見(jiàn)簾外落花，這一懷愁緒該向何處排解呢？

“風(fēng)絲裊，水浸碧天清曉?！绷攘葦?shù)字便寫(xiě)出了春日的美好景色，納蘭寫(xiě)景，一向是如同淡淡的山水畫(huà)一樣，柔風(fēng)陣陣，水面上倒映出天空的云朵，水清云淡，風(fēng)和日麗，這是多么美好的春日，納蘭也是沉浸在這春日中，格外享受。

但接下來(lái)，納蘭便從這景色中看到了愁緒，他寫(xiě)道：“一鏡濕云青未了，雨晴春草草?！彼^“一鏡”就是指像一面明鏡的平水。水波靜止無(wú)痕，仿佛一面透亮的鏡子，折射出天空美麗的云彩。

“濕云”是一個(gè)很好的意象，這要與后面一句聯(lián)系起來(lái)，“雨晴春草草”，剛下過(guò)雨的晴天顯得濕潤(rùn)怡人，納蘭將仿佛還沒(méi)干透的天氣寫(xiě)入詞中，令人讀后別有韻味。而這里的“草草”二字，則是憂慮勞神的樣子。

雖然這美好的雨后春日令人神清氣爽，但是納蘭依然感到疲憊怠倦，這是因?yàn)榇核紨_人，納蘭在思念中，自然無(wú)法做到一心去欣賞春日的美景。上片獨(dú)獨(dú)寫(xiě)景，寫(xiě)出春日的景物，與別的寫(xiě)景不同，納蘭寫(xiě)景，只是簡(jiǎn)單的幾筆，便能刻畫(huà)得深入人心。

而在下片，納蘭則是開(kāi)始寫(xiě)心，既然春光無(wú)心欣賞，那便是心中藏著事情，“夢(mèng)里輕螺誰(shuí)掃”一句疑問(wèn)打開(kāi)下片的開(kāi)端，也寫(xiě)出納蘭為何事而煩憂。他在擔(dān)憂一個(gè)人，惦念著一位佳人。

詞中所寫(xiě)的“輕螺”指黛眉。夢(mèng)里誰(shuí)為佳人描眉，當(dāng)外面落紅開(kāi)始，夢(mèng)境醒來(lái)便飄逝而去，現(xiàn)實(shí)依然是孤獨(dú)一人，這真是讓人憂傷的事情，一腔的閑情該如何寄托，只能是付與詩(shī)詞之中，聊以慰藉。

“簾外落花紅小。獨(dú)睡起來(lái)情悄悄，寄愁何處好？”納蘭以反問(wèn)結(jié)束整首詞，他自己也不知道，這一腔的幽思該如何化解，提筆像是自問(wèn)，又好像是尋求答案。這種矛盾的心情讓人看后不由得心疼，愛(ài)一個(gè)人，真的就如此糾結(jié)嗎？

這百年前的情感，已經(jīng)由不得后人去妄自揣測(cè)了，只能從詞的字里行間，去體會(huì)詞人當(dāng)時(shí)的心境了。

◎菩薩蠻 寄顧梁汾苕中^①◎

知君此際情蕭索^②，黃蘆苦竹孤舟泊^③。煙白酒旗青，水村魚(yú)市晴^④。

柁樓今夕夢(mèng)^⑤，脈脈春寒送。直過(guò)畫(huà)眉橋^⑥，錢(qián)塘江上潮。

【注釋】

①梁汾：顧貞觀，字華峰（一作“封”），號(hào)梁汾。江蘇無(wú)錫人，康熙十一年舉人，著有《積書(shū)巖集》及《彈指詞》。苕中：一名苕水，有二源，一曰東苕，出浙江天目山之陽(yáng)，東流經(jīng)臨安、余杭、杭縣，又東北經(jīng)德清縣為余石溪，北至吳興縣為霅溪，一曰西苕，出天目山之陰，東北流經(jīng)孝豐縣，又北經(jīng)安吉縣，又東經(jīng)長(zhǎng)興縣，至吳興縣城中，兩溪合流，由小梅、大淺兩湖口入于太湖，相傳夾岸多苕花，秋時(shí)飄散水上如飛雪，故名。顧梁汾南歸后曾寓居蘇州此地。②蕭索：蕭條，凄涼。③黃蘆：落葉灌木，葉子秋季變紅?？嘀瘢河置麄惚瘢S有苦味，不能食用。④水村：水邊的村落。魚(yú)市：賣(mài)魚(yú)的市場(chǎng)。⑤柁樓：船上操舵之室，亦指后艙室。因高起如樓，故稱，這里借指乘船之人。⑥畫(huà)眉：指漢張敞為妻子畫(huà)眉之故事，喻夫妻和美。

【賞析】

細(xì)看古來(lái)情緣，這緣分千百種，伯牙和子期的高山流水是一種，霸王別姬的生死情緣是一種，嵇康與山濤的摯友決裂是一種，甄妃與曹植的相思相望不相親是一種，秦叔寶與朋友的兩肋插刀是一種。

古人形容知己，用高山流水以喻之。納蘭一生重情，也重知音。納蘭的知己之求，一種神交于千里的相知相憫。顧貞觀則是納蘭此生不得不提的知己摯友。中國(guó)文化中的知己之情，往往體現(xiàn)于患難之時(shí)，離別之際。此詞作于顧貞觀回?zé)o錫為母親丁憂之時(shí)。納蘭全詞詞眼即在一個(gè)“知”字。無(wú)此“知”何以納蘭仿佛隨顧貞觀一路同行？無(wú)此“知”，何以字字寫(xiě)景，卻句句入情呢？“知君此際情蕭索”，納蘭與顧貞觀的交契之深，便在這一句——“我知你”。最最平易的一句，卻最是顯得難得，可貴……“黃蘆苦竹孤舟泊”一句，化用白居易《琵琶行》的“黃蘆苦竹繞宅生”之句。一語(yǔ)雙關(guān)，既是寫(xiě)顧貞觀于孤舟之景，亦有暗指他同白居易一樣是千古的傷心人，如《琵琶行》中所說(shuō)“同是天涯淪落人”。

轉(zhuǎn)筆一寫(xiě)“煙白酒旗青，水村魚(yú)市晴”。陳廷焯在《云韶集》中評(píng)此句：“畫(huà)景”明明是納蘭所幻想的景物，卻最是真實(shí)可信，最是云淡風(fēng)輕。那是一幅淡泊明朗的風(fēng)景，祥和安寧的停泊之所。名為寫(xiě)景，卻是在以安寧的景物安撫摯友的情緒。在你失意的時(shí)候，卻可停泊在此溫柔寧?kù)o之所。這一番平撫摯友的心意是不言自明的。

納蘭全詞以所幻想之景入句，然而所包含的一路相隨慰藉之情，卻是在字里行間流動(dòng)的華彩?！拌迾墙裣?mèng)，脈脈春寒送?！辫迾悄舜捕婀け由碇畼?。今夕夜里，我身處柁樓之中，我就是那舵工，為你掌舵護(hù)航，為你送走這春季寒冷的風(fēng)。這一具有幻境色彩的敘述之下，不言而喻的深情便是：你我知己，一旦傾心認(rèn)可，便為你千尋萬(wàn)顧……

“直過(guò)畫(huà)眉橋，錢(qián)塘江上潮。”意謂梁汾歸去心切，得享和美的家庭快樂(lè)和安閑隱居錢(qián)塘江畔的生活。直為，猶言只為。畫(huà)眉橋，梁汾有詠六橋之自度曲《踏莎美人》，謂自刪后所留“其二”中有句云：“雙魚(yú)好記夜來(lái)潮，此信拆看，應(yīng)傍畫(huà)眉橋?！弊宰ⅲ骸皹蛟谄酵?，俗傳畫(huà)眉鳥(niǎo)過(guò)其下即不能巧囀，舟人至此，必?cái)y以登陸云?！?/p>

但平望在湖州東北，并不與苕溪相通，而此處卻用了畫(huà)眉橋，則其暗含用漢張敞為妻畫(huà)眉之故事，喻其家庭美滿的用心是很明顯的。其中那風(fēng)趣的寬解和祝愿，卻是讓人感到朋友之間那肆意而輕松的相互打趣。然而心愿卻是美好而純凈的，心意是堅(jiān)定而明確的，念出來(lái)，亦是擲地有聲的——“直過(guò)畫(huà)眉橋，錢(qián)塘江上潮”。有什么比得上那即將到來(lái)的寧?kù)o生活呢？過(guò)去的終會(huì)過(guò)去，大悲過(guò)后，終究是那一片祥和寧?kù)o之所，猶如那水村魚(yú)市，猶如那孤舟夜泊，猶如那錢(qián)塘江上。

《飲水詞》中的唱和之作，常常與顧貞觀有關(guān)。納蘭對(duì)友情的標(biāo)準(zhǔn)與真摯，對(duì)此的執(zhí)著與追求，是一種心靈的相契?？梢?jiàn)此詞雖是幻想而寫(xiě)，卻如此親切，如此真實(shí)。沒(méi)有心靈的相同，又怎能做到這樣的心相知，就如納蘭在《金縷曲·寄梁汾》中寫(xiě)的：“一日心期千劫在”。這也體現(xiàn)了納蘭與友人相交于“慧業(yè)”，慧業(yè)是佛教的詞匯，意為靈魂方面的事業(yè)。他確定地告訴梁汾，我們的心靈與我們所追求的是一樣的，不可分割的。既有神交，也有事業(yè)。因?yàn)槲覀兊撵`魂在一起，我們的追求是一致的，我懂你的心意，也明白你的心緒，就如你明白我此詞所贈(zèng)與你時(shí)，所表達(dá)的慰藉與祝福。求取知音，珍惜知音，那種精神相伴的快樂(lè)和恬然，到頭來(lái)還是只有一個(gè)“知”字。“知君此際情蕭索”，再回頭細(xì)細(xì)讀來(lái)，那是恍若嘆息的莊重。

就是這一種清澈干凈、不舍不棄的千秋情懷；以性命相托，寄身于自然天地的文化內(nèi)質(zhì)，成為了文海之中泛著光芒的恒久寶藏。

◎憶江南◎

昏鴉盡^①，小立恨因誰(shuí)？急雪乍翻香閣絮^②，輕風(fēng)吹到膽瓶梅^③。心字已成灰^④。

【注釋】

①昏鴉：黃昏時(shí)天空飛過(guò)的烏鴉群。②香閣：古代青年女子居住的內(nèi)室。③膽瓶：長(zhǎng)頸大腹的花瓶，因形如懸膽而得名。④心字：即心字香，一種爐香名。明楊慎《詞品·心字香》：“范石湖《驂鸞錄》云：‘番禺人作心字香，用素馨茉莉半開(kāi)者著凈器中，以沉香薄劈層層相間，密封之，日一易，不待花蔫，花過(guò)香成。’所謂心字香者，以香末縈篆成心字也?！?/p>

【賞析】

彤云密布的冬日黃昏，隱約一只瘦小的烏鴉，越飛越遠(yuǎn)，身影也越來(lái)越小，直到融進(jìn)在那一望無(wú)垠、蕭瑟的曠野盡頭。曠野中，是誰(shuí)惆悵無(wú)盡，若有所思？天宇間，是誰(shuí)獨(dú)立寒秋，無(wú)言有思？又何事令她難更思量？又何人令她愛(ài)恨交加？罷了罷了，“往事休堪惆悵，前歡休要思量”，罷了罷了，“人心情緒自無(wú)端，莫思量，休退悔”。

熏香如心，飄起裊裊的青煙，暖香熏透她的閨閣；急雪翻飛，縷縷紛紛，柳絮因風(fēng)吹般地飄飛而起。雪白色的膽瓶中剛插上的梅花，冬風(fēng)吹近暖暖的閨房，化作清風(fēng)，卷起陣陣幽香。這本閑極雅極的適意景致，奈何她的心中竟如何也卷不起一絲快樂(lè)的漣漪。冬風(fēng)益發(fā)強(qiáng)勁，心形的盤(pán)香燃燒殆盡，地上只留下一道心形的香灰。周體轉(zhuǎn)涼，心中凄涼寂寞，次第已如燃盡的熏香一般，化成死灰。

這首詞營(yíng)造了兩種不同而又互相聯(lián)系的場(chǎng)景。“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)”，是第一個(gè)場(chǎng)景；“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”，是第二個(gè)場(chǎng)景。前一個(gè)場(chǎng)景是在冬天黃昏的野外，從意象上看，“昏鴉盡”和情感主體“小立恨因誰(shuí)”都能夠看出來(lái)。第二個(gè)場(chǎng)景則在少女的閨房中。也可從意象上看出來(lái)，如天氣情況是“急雪”，所在地方是“香閣”，感覺(jué)上為“輕風(fēng)吹到膽瓶梅”。當(dāng)然，情感上也有明顯變化，且與環(huán)境的變化一致。開(kāi)始是“小立恨因誰(shuí)”，后來(lái)變?yōu)椤靶淖忠殉苫摇?，明顯感覺(jué)情感在承接前面的同時(shí)，變得深多了?；仡^來(lái)看，從曠野到香閣，從大環(huán)境到小空間，從“小立恨因誰(shuí)”到“心字已成灰”，在各個(gè)層面都能看到這一種變化。而這中間也有一個(gè)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，就是“急雪乍翻”，這交代了詞中情感變化的時(shí)空轉(zhuǎn)換的交點(diǎn)。前面或許是“秋涼”罷了，而后面明顯可以感覺(jué)到“凄冷”的環(huán)境氛圍。

詩(shī)詞中有種不成文的劃分，便是依據(jù)字?jǐn)?shù)多少進(jìn)行的劃分。長(zhǎng)篇且不必多說(shuō)，即便是一篇名篇，也未必不允許其中有些敗筆贅言。但是所謂的“短篇”、“小制”就不行了，若是名篇，是絕不會(huì)允許的，不僅僅是敗筆贅言，就算平庸的句子也是不允許的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就浪費(fèi)了詩(shī)歌給人營(yíng)造驚奇的“可能性”。詩(shī)歌給人以好的感覺(jué)，是離不開(kāi)這種“可能性”的。這首《憶江南》字?jǐn)?shù)極少，是小令中的單調(diào)，在諸多詞牌名中，也是字?jǐn)?shù)最少之一。這一詞牌寫(xiě)得好的，如：溫庭筠的“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲”。用字上講求自然少造作，無(wú)贅言敗筆。

納蘭這首詞中“心字已成灰”巧妙而自然地用了雙關(guān)的修辭手法。一方面在意象上指的是心形的熏香燃燒完后，在地面上留下的心形的灰燼；另一方面又可以來(lái)指詞中人物的情感上的“心如死灰”。在黃天驥的《納蘭性德和他的詞》中，他說(shuō)這首詞“語(yǔ)帶雙關(guān)，耐人尋味，但情調(diào)過(guò)于灰暗”，似乎覺(jué)得不合先賢的“哀而不傷”，可這樣真摯的情感表現(xiàn)方式，也正是納蘭的詞令人感動(dòng)的根本。

事實(shí)上這里還透露了詞人的另一重心境。納蘭出身貴胄，然而他自己受到十分鮮明的漢族文化熏陶，具有極強(qiáng)的歸隱意識(shí)，這在他內(nèi)心一直存在。他自己是帝王身邊的一等侍衛(wèi)，父親是當(dāng)朝宰相。這些高貴的身份幾乎就是被命運(yùn)安排的，不可更改。一方面有遁世淡薄，另一方面身在朝闕，處在與自己性格極為不別協(xié)調(diào)的名利中，內(nèi)心的痛苦與努力的掙扎是多么慘烈。納蘭一語(yǔ)雙關(guān)的“心字已成灰”一語(yǔ)，是對(duì)他所描繪的女子情感的完結(jié)，也無(wú)意透露出了自己的心態(tài)。

◎憶江南◎

江南好，建業(yè)舊長(zhǎng)安^①。紫蓋忽臨雙鹢渡^②，翠華爭(zhēng)擁六龍看^③。雄麗卻高寒^④。

【注釋】

①建業(yè)：古縣名。東漢建安十七年孫權(quán)改秣陵縣設(shè)置，治所在今南京市，南京曾為東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、明等八代王朝的都城，故稱“舊長(zhǎng)安”。②紫蓋：紫色車(chē)蓋，帝王儀仗之一，借指帝王車(chē)駕。雙鹢：即船頭繪有鹢鳥(niǎo)圖像的船，此處指皇帝的游船。③翠華：天子儀仗中以翠羽為飾的旗幟或車(chē)蓋，為御車(chē)或帝王的代稱。六龍：古代天子的車(chē)駕為六匹馬，馬八尺稱龍，為天子車(chē)駕的代稱。④高寒：地勢(shì)高而寒冷，或指清高。

【賞析】

“憶江南”這一題，最有名的應(yīng)屬白居易一句“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，寫(xiě)盡了江南之美，著盡了江南之色。當(dāng)年，康熙帝巡行江南，納蘭扈駕前往，頭一次來(lái)到此地，見(jiàn)到白居易口中之景，忍不住揮筆描繪眼見(jiàn)之美。

也難怪納蘭如此喜愛(ài)江南，小橋流水人家的生活，總是隨處可見(jiàn)。四季不同的景致，也各有其不同的雅致。江南潮濕，冬天是冷到骨頭里的濕涼，夏天是熱得汗流浹背非得在屋里待著不可，可它卻總是叫人覺(jué)得精致而令人憐愛(ài)的?！叭f(wàn)柳堤邊行處樂(lè)，百花洲上醉時(shí)吟?！比羰菦](méi)有那樣的景致，大概也不會(huì)有那么多的書(shū)卷中人行處而樂(lè)，醉時(shí)而吟了。有那婉約清麗的江南，才有納蘭如此的贊嘆。納蘭于此，如同風(fēng)拂其心，柳醉其情。江南溫婉柔美，納蘭細(xì)膩婉約；江南水汽氤氳，納蘭霧眼迷離；江南和風(fēng)絮語(yǔ)，納蘭文墨寫(xiě)意。才子江南，氣質(zhì)相合，相見(jiàn)恨晚，很快人景就相融了。

景有致，城也是個(gè)厚重的城，這“舊長(zhǎng)安”，本是八代王朝的都城，歷史風(fēng)塵，留下厚重的城墻，是個(gè)卓有雅韻的地方。對(duì)于南京古城，個(gè)人十分喜愛(ài)，那沿途的樹(shù)木，即使是禿了樹(shù)干的，都有意味。那更別說(shuō)當(dāng)年的舊長(zhǎng)安了。古城，文人大都是喜愛(ài)的。

然而在這城中，忽然迎來(lái)了皇帝的駕臨，紫蓋雙鹢，可見(jiàn)，車(chē)隊(duì)船隊(duì)十分壯觀，百姓圍湊在四周看著熱鬧，看這難得一見(jiàn)的壯觀車(chē)隊(duì)，這架勢(shì)，或者還想目睹回龍顏。此時(shí)的納蘭身處儀仗之中，也是這熱鬧之中的“幸福者”，卻唯獨(dú)他一番熱鬧的描述之后，會(huì)覺(jué)得“寒”。雄麗之景，卻覺(jué)高寒，眾人皆醉我獨(dú)醒，應(yīng)當(dāng)算是幸運(yùn)還是不幸？

不得不想起東坡的“高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間”，高處起舞的寒涼，怎比得上人間的平凡生活？也不知，納蘭這一聲“高寒”，是替自己悲哀還是為康熙而覺(jué)得悲哀。也許是為自己那始終被限制的人生而覺(jué)得拘謹(jǐn)不安，也許是為了生活毫無(wú)選擇、毫無(wú)空間的喘息頗為難耐，也許是為著遲遲不能如愿的抱負(fù)而深感無(wú)奈，也許是為著感情無(wú)法自已的愁苦而心有凄涼。而康熙呢，高高在上的帝王，他享盡了榮華富貴，權(quán)力欲望，都不需要受到阻撓，沒(méi)有人壓迫他的理想，沒(méi)有人奪走他的愛(ài)人，這樣的出行，翠華六龍，百姓圍觀人聲鼎沸。他坐在他的華蓋下著著他的龍袍，被保護(hù)、簇?fù)?，可是卻從沒(méi)有可能能享受百姓平凡生活的歡愉，這樣的高處，他不覺(jué)得寒冷嗎？

康熙怎樣想，又從何知曉呢？納蘭這一嘆“高寒”，又悲涼，又無(wú)奈。喧鬧的人聲之中，也難得有個(gè)納蘭，頓覺(jué)高寒不已，由衷地覺(jué)得悲哀。

即便家家都爭(zhēng)唱飲水詞，這納蘭的心事，又有幾人知曉呢？

◎憶江南◎

江南好，城闕尚嵯峨^①。故物陵前惟石馬^②，遺蹤陌上有銅駝^③。玉樹(shù)夜深歌^④。

【注釋】

①城闕：城市，特指京城的城郭宮闕。嵯峨：形容山勢(shì)高峻。②故物：舊物，前人遺物。石馬：石雕的馬，古時(shí)多列于帝王及貴官墓前，這里指前代帝王陵墓前的石刻。③遺蹤：舊址，陳?ài)E。陌上：路上。銅駝：銅鑄的駱駝，多置于宮門(mén)寢殿之前。這里指銅駝街，在今河南洛陽(yáng)古城中，以道旁曾有漢鑄銅駝兩尊相對(duì)而得名，為古代著名的繁華區(qū)域，后以之代指游冶之地或指繁華之地。④玉樹(shù)：樂(lè)府吳聲歌曲名，南朝陳后主所作歌曲《玉樹(shù)后庭花》的簡(jiǎn)稱，被視做亡國(guó)之音，這里泛指柔美的曲調(diào)。

【賞析】

歷史古城自有它的風(fēng)韻。

納蘭這一回江南之游歷，看到南京城這一派繁華，自然是有了些許的感嘆，卻又不由得擔(dān)憂惆悵起來(lái)。納蘭就是納蘭，心思太過(guò)細(xì)膩敏感，才致使他活得那樣苦痛，卻也只有那樣一顆愁腸萬(wàn)千的心，才有了讓人讀起來(lái)也備感痛心的千古詞句。

看看南京城，城墻巍峨，歷史滄桑變化萬(wàn)千，反倒是這巍峨，讓人懷念起故物了。

杜甫在《玉華宮》有道：“當(dāng)時(shí)侍金輿，故物獨(dú)石馬?！边@石馬，指的便是前代陵墓前的石刻。傳說(shuō)唐太宗嗜馬如命，善駕馭，善識(shí)別，因而其死后便有了“昭陵六駿”，即是六塊浮雕石刻。多年后高宗為其修建紀(jì)念祠堂，神道兩旁石雕之一，便是那杜詩(shī)之中的“石馬”。

又有晉陸機(jī)于《洛陽(yáng)記》中道：“洛陽(yáng)有銅駝街，漢鑄銅駝三枚，在宮西，四會(huì)道相對(duì)。俗語(yǔ)云：‘金馬門(mén)外集眾賢，銅駝陌上集少年。’言人物之盛也?！边@洛陽(yáng)銅駝陌（街）原是繁華的地方，風(fēng)流少年多會(huì)于此，故后以之代指游冶之地或指繁華之地。

前人的遺物前還有石馬仍在，前人的繁華的遺蹤舊址也還似在眼前，只可惜當(dāng)下之景已不是當(dāng)年之景了，當(dāng)下的王朝已不是當(dāng)年的王朝。江山易主，當(dāng)下的時(shí)代已不再是從前的時(shí)代。一番對(duì)舊物的懷念，可見(jiàn)王朝興盛衰落。回頭憑吊，實(shí)在是太過(guò)于迅疾的事情?！叭藗兠媲皳碛幸磺校藗兠媲耙粺o(wú)所有”（狄更斯）這樣的惆悵迷茫，大概是不會(huì)少的。誰(shuí)知何時(shí)一個(gè)動(dòng)蕩的年代會(huì)隨新城池的產(chǎn)生而消逝，誰(shuí)知何時(shí)一個(gè)興盛的王朝會(huì)隨城墻倒塌而沉淪，誰(shuí)知何時(shí)我們亦會(huì)成為今后這里人們眼中之故物，誰(shuí)又知當(dāng)下?lián)碛械囊磺芯爸率怯珊窝苌鴣?lái)？雕欄玉砌猶在，卻只是朱顏已改，歷史興亡，各帶有各自的注腳，只是回頭望去覺(jué)得尤其迅疾。這“恰似一江春水向東流”的愁緒，是觸景而傷情。

游著看著想著，夜深之時(shí)竟也許是深陷其中，好似聽(tīng)見(jiàn)了那陳后主所作的《玉樹(shù)后庭花》，那宮女們不斷吟唱：麗宇芳林對(duì)高閣，新裝艷質(zhì)本傾城；映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê?，玉?shù)流光照后庭；花開(kāi)花落不長(zhǎng)久，落紅滿地歸寂中！

花開(kāi)花落不長(zhǎng)久，落紅滿地都?xì)w于樂(lè)寂中，陳后主沉醉在他溫柔的美夢(mèng)里，聽(tīng)著聽(tīng)著，最后果真是不長(zhǎng)久地歸于沉寂，一朝盛世因這一闋好曲有了聲名，同時(shí)因這一闋好曲丟了盛世本可繼續(xù)延續(xù)的命運(yùn)。這落紅可是如此之美，只惜曇花一現(xiàn)，并不長(zhǎng)久，落地?zé)o聲，花開(kāi)易見(jiàn)，花落難尋?？上?，可嘆，可悲??！

不知納蘭寫(xiě)這《玉樹(shù)》，是不是也懷有“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》”的心情呢？是否有那感時(shí)傷懷的痛楚呢？是否有無(wú)邊的憂慮呢？

反復(fù)吟這詞，便不再覺(jué)得這“尚”字有些許別扭了。城闕尚在，故物已不見(jiàn)蹤跡了，令人想起劉禹錫的“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”。這石頭城，也不過(guò)是目睹了時(shí)代變化萬(wàn)千，一輪一輪，都是讓人感嘆物是人非的惆悵之處。故國(guó)周遭仍在，空城啊，從前已不過(guò)只是從前了。在人們的笑靨中，在喧囂的集市里，在那巍峨的城墻下，原本昌盛的城池，在那熱鬧繁華的景象之后，早已沒(méi)落不見(jiàn)痕跡了。此時(shí)的盛景，與沒(méi)落的年代對(duì)比，頓時(shí)令人想要逃遁這思潮暗涌的沉重。此時(shí)“尚在”的城池，誰(shuí)知何時(shí)就會(huì)成為“惟有”的舊物？

也難怪李易安會(huì)感嘆：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流?！奔{蘭亦如是罷。

◎憶江南◎

江南好，懷古意誰(shuí)傳？燕子磯頭紅蓼月^①，烏衣巷口綠楊煙^②。風(fēng)景憶當(dāng)年。

【注釋】

①燕子磯：地名，在江蘇南京東北郊觀音門(mén)外，突出的巖石屹立長(zhǎng)江邊，三面懸絕，宛如飛燕，故名。紅蓼：蓼的一種，多生水邊，花呈淡紅色。②烏衣巷：地名，在今江蘇南京，是東晉士族名門(mén)的聚居區(qū)。晉宋時(shí)期王、謝等名門(mén)望族住于此。

【賞析】

這首詞還是作于南京。納蘭隨康熙帝南巡，十唱江南好，而南京獨(dú)占三成，足見(jiàn)南京的不凡氣度。

南京不是寂寞的，那里有夫子廟的瑯瑯書(shū)聲，秦淮河上的鶯歌燕舞，帝王將相麾下的金戈鐵馬，文人墨客胸中的家國(guó)情懷。當(dāng)書(shū)卷氣、脂粉氣、東來(lái)紫氣在一起匯聚撞擊，便融合成這座古老的新城?；蛟S正因?yàn)樗爬?，漫長(zhǎng)到坐看千百年來(lái)風(fēng)雨樓臺(tái)依舊，幾代江山易主，一雙濁眼洞悉人世間的滄桑，教人恍然一夢(mèng)后幡然醒悟。前世今生不過(guò)虛幻，舊時(shí)金陵方孕育了《紅樓夢(mèng)》這樣的奇書(shū)。

“四百年來(lái)成一夢(mèng)”，臨川先生在這一片蓊蓊郁郁中的帝王州見(jiàn)晉代時(shí)的衣冠冢，莫回首，那些塵封在泥土中的往事早已隨長(zhǎng)江東逝了吧？只是記憶的影子微晃一下，今人便嘆息一地。只有臺(tái)城柳最是無(wú)情，十里堤上依舊煙籠。

南京，千年文化古城，一磚一瓦都凝固著流動(dòng)的歲月希聲的歌。正如余秋雨先生所言，雞鳴寺的鐘聲，夫子廟的深處，至今可探；而棲霞山的秋葉，紫金山的架勢(shì)，連同秦淮河的流水，年年依舊。南京，值得納蘭感嘆的地方遠(yuǎn)不止于今人所見(jiàn)?？杉{蘭沒(méi)有將筆端流連于這些地方，只是將這一番感慨灑在了燕子磯頭。

燕子磯與岳陽(yáng)城陵磯、馬鞍山采石磯，并稱“長(zhǎng)江三磯”，自古便是登臨懷古的去所。燕子磯坐落于南京城郊直瀆山上，山石兀立江面，三面臨空，如燕子展翅一般，因此得名燕子磯。康熙、乾隆兩帝下江南時(shí)都曾在燕子磯泊舟覽景，特別是乾隆帝六下江南五登燕子磯，并留下了詩(shī)文墨寶，更是使燕子磯名滿大江兩岸。

只是，納蘭坐在燕子磯頭所思為何呢？陳子昂登幽州臺(tái)定是憶起戰(zhàn)國(guó)時(shí)的燕昭王筑此臺(tái)招賢士的舊典故吧。不過(guò)此時(shí)此地，不見(jiàn)古人，不見(jiàn)來(lái)者，空余一孤人愴然?？删驮谶@悠悠天地間，相信陳子昂是看見(jiàn)了過(guò)去的天下興亡之事循著歷史緩緩前行的軌跡，像被安排好劇本的演員，按部就班地一幕幕上演。

納蘭或許也是有此憂思的吧。納蘭身前有明太祖朱元璋將燕子磯比成一秤砣，數(shù)江山幾多，不知是燕子磯的哪塊山石引得這位開(kāi)國(guó)皇帝有此豪邁語(yǔ)。更近的，有明末抗清名將史可法磯頭所作血淚之書(shū)：

來(lái)家不面母，咫尺猶千里。

磯頭灑清淚，滴滴沉江底。

這首《燕子磯口占》至今仍流傳在燕子磯頭?；蛟S史可法滴滴孤淚已隨著歲月東去了吧，但它們已滴入歷史的那一瞬，就被長(zhǎng)久地沉淀保存于那些塵埃落定的日子中了。

“白云悠悠磯頭月涌千驄過(guò)，往事渺渺江上風(fēng)清一燕來(lái)”，這副楹聯(lián)不知何時(shí)起刻在了燕子磯頭。六朝古都，不知染了多少斑斕色彩。最沒(méi)耐心的便是時(shí)光，任憑時(shí)人時(shí)物如春花般明媚，日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)后，縱然有蹤跡也便是干花幾片。早已凋落的枯黃的顏色，薄薄的似泛黃的古書(shū)，卻又沉甸甸地隱著多少千古事。那些泛涼的低嘆，微涼的淺唱，悲涼的吟嘯徐歌，盤(pán)桓在長(zhǎng)江霧籠的水汽中。沐在陽(yáng)光，它們蒸騰不見(jiàn)，如云消霧散后的清澈，是清麗雄壯的南京。浸在月光下，那些舊事又籠上心頭，聚在眉峰，流轉(zhuǎn)于眼波間，默數(shù)心下事，不覺(jué)夜已闌珊。

現(xiàn)在的烏衣巷又立起了王謝故居，這是后話。三國(guó)時(shí)烏衣巷本是吳國(guó)駐南京部隊(duì)的營(yíng)房所在地。因?yàn)槟菚r(shí)的軍裝都是黑色，故稱駐軍之地為“烏衣巷”。人們熟悉的王謝堂前燕，想來(lái)也是在這里的微風(fēng)細(xì)雨中雙雙飛過(guò)的吧。

納蘭也應(yīng)當(dāng)曾想過(guò)劉禹錫的《烏衣巷》。當(dāng)年劉禹錫作《金陵五題》時(shí)，也曾夕下之時(shí)踱過(guò)巷口野花。只是，千年過(guò)去，秦淮河上的槳聲燈影明明滅滅間，燕子依舊似曾相識(shí)，卻已物是人非。

◎憶江南◎

江南好，虎阜晚秋天^①。山水總歸詩(shī)格秀^②，笙簫恰稱語(yǔ)音圓^③。誰(shuí)在木蘭船^④。

【注釋】

①虎阜：即虎丘，山名。在江蘇蘇州市西北，亦名海涌山，唐時(shí)因避諱曾改稱武丘或獸丘，后復(fù)舊稱，相傳吳王闔閭葬此。漢袁康《越絕書(shū)·外傳記·吳地傳》：“闔閭冢在閶門(mén)外，名虎丘……筑三日而白虎居上，故號(hào)為虎丘。”其上有虎丘塔、云巖寺、劍池、千人石等名勝古跡。②詩(shī)格：詩(shī)的風(fēng)格，此處指山水極富詩(shī)情畫(huà)意。③笙簫：笙和簫，泛指管樂(lè)器。④木蘭船：木蘭舟。南朝梁劉孝威《采蓮曲》：“金槳木蘭船，戲采江南蓮?！?/p>

【賞析】

秋天，到了蘇州水邊的柔美之地。山山水水，總歸要比熱鬧的城要來(lái)得更多。離自然愈近，愈是能夠感受到江南獨(dú)有的水汽氤氳和秀美如畫(huà)。更有江南之地吳儂軟語(yǔ)和那江上霧里的笙簫之聲，應(yīng)和得別有情趣，煞是動(dòng)聽(tīng)。

對(duì)于納蘭這樣的詞人來(lái)說(shuō)，詩(shī)情畫(huà)意大概是形容柔美景致最美的詞。山水秀麗，鋪陳在眼前，水墨畫(huà)無(wú)法畫(huà)出它立體的環(huán)繞的愜意，墨汁也書(shū)寫(xiě)不出那淋漓而精致的灑脫。人在這山水之中，只想要吟詩(shī)作賦一通，淋漓地念它幾闋。江南之秀，果然與這詞人的氣質(zhì)契合得恰到好處。許是命里注定是與那山水，會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

此時(shí)一葉輕舟劃過(guò)，納蘭自問(wèn)：那木蘭船里不知漸行漸遠(yuǎn)的，是何人呢？是被沈宛一并帶走的江南風(fēng)韻，還是自己對(duì)這江南女子的惆悵的思念呢？景致柔美，一葉小舟卻就讓纖細(xì)之心又敏感起來(lái)。江南之景，總少不了發(fā)生些感情之事，歷朝歷代的詩(shī)文里都有所體現(xiàn)。人與自然本就為一體，兩者互相影響牽動(dòng)。因而有了纖細(xì)柔和的景色，也便有了柔軟細(xì)致的心緒。

關(guān)于沈宛和納蘭的相遇，典故傳說(shuō)甚多，各有不一，可以肯定的是江南女子確實(shí)曾攫取了納蘭之心、之情。為這女子，納蘭苦苦思念，為了那兩情可以久長(zhǎng)時(shí)，深情守候。可因他生于名家的身世，不得不接受很多無(wú)可奈何的條規(guī)限制，滿漢之戀，如何能被接受？大概他從愛(ài)上她的那時(shí)起，就預(yù)料到想要執(zhí)其手會(huì)背負(fù)很多的艱辛了吧？不斷地錯(cuò)過(guò)，時(shí)間空間，不知道下一秒兩人會(huì)分別處在何地，分別多遠(yuǎn)?！白怨哦嗲閭x別”，更何況是朝朝暮暮都難以相見(jiàn)。在思念之中維持的愛(ài)戀，也不知道會(huì)不會(huì)隨這木蘭船遠(yuǎn)去。

惆悵之中，納蘭望著水上小舟，輕誦劉孝威的采蓮之曲：金槳木蘭船，戲采江南蓮。蓮香隔浦渡，荷葉滿江鮮。房垂易入手，柄曲自臨盤(pán)。露花時(shí)濕釧，風(fēng)莖乍拂鈿。

木蘭船要將你帶往哪里去呢？

惆悵雖然能讀出幾分，但總的還是歡愉。納蘭描寫(xiě)的所有景致，措辭融情，都讓人感覺(jué)到他的喜愛(ài)和灑脫。面對(duì)江南美景，那時(shí)的納蘭對(duì)官場(chǎng)已然厭倦無(wú)力，疲憊不堪，還是年輕才俊就如同看破紅塵確實(shí)是有違常情。但納蘭想必注定與官場(chǎng)抵觸，功名利祿的追求之心，他并無(wú)期冀；人際上淡薄相交，也不至于樹(shù)敵?？墒撬麑?duì)官場(chǎng)生活那般抵觸，已演變?yōu)闊o(wú)法抑制的逃離之心。決心退離官場(chǎng)隱歸田園的納蘭，此時(shí)應(yīng)是充滿著期待和向往之心，在山水之間盡享著人間自然之樂(lè)。只需在那茶樓酒水之中笑看世間百態(tài)，只需在那石橋小屋里靜聽(tīng)小橋流水，如此足矣，又何必追求無(wú)盡的繁華富貴呢？無(wú)盡欲望吞噬了人間樂(lè)事，官途再平坦，對(duì)于納蘭而言，那仍舊是讓他感受到壓抑的，不屬于他的另一個(gè)人間。

于是終究還是下定了決心，重返京城以后，辭官隱退，迎娶沈宛，同心愛(ài)之人共同安寧生活，享受人間最淳樸誠(chéng)摯的生活，木屋，石凳，竹椅，詩(shī)書(shū)，茶酒，佳人，足矣。想想，都會(huì)覺(jué)得有所期盼了。也就帶著這么一個(gè)美好的念想，游歷江南的景色，規(guī)劃著未來(lái)新的平淡的生活，難怪那些景色都著上了歡愉的色彩。只是那一葉小舟，卻禁不住勾起了憂慮和遐思。

木蘭船上漸遠(yuǎn)的嬌媚，是否會(huì)同這江南的風(fēng)一樣？愛(ài)人，是否仍舊在那里？皇命難違，只得再次與那纖細(xì)的身軀嬌柔的身影錯(cuò)過(guò)，小舟或許帶去他無(wú)邊的相思之苦和勾勒起的小橋流水人家，又或許帶來(lái)他對(duì)未來(lái)的期許，但沉醉著，無(wú)邊地深思著，不禁想喚它，可否慢一些駛離？

◎憶江南◎

江南好，真?zhèn)€到梁溪^①。一幅云林高士畫(huà)^②，數(shù)行泉石故人題^③。還似夢(mèng)游非？

【注釋】

①真?zhèn)€：的確，真的。梁溪：水名，在江蘇無(wú)錫西，源出惠山，流入太湖。古時(shí)此水極窄，梁時(shí)疏浚，故名。②云林：元代畫(huà)家倪瓚的別號(hào)。納蘭性德好友嚴(yán)繩孫擅長(zhǎng)畫(huà)山水，此處借指嚴(yán)繩孫。高士：品行高尚的人，超脫世俗的人，多指隱士。③泉石：指山水。

【賞析】

納蘭的詞，兩個(gè)最讓人稱道的主題，一為愛(ài)情，二為友情。一代才子納蘭是個(gè)極重友情之人，這詞便是他到了好友顧貞觀的故鄉(xiāng)無(wú)錫所作。

見(jiàn)到了梁溪，就知無(wú)錫寶地已抵達(dá)，環(huán)顧四周，江南水鄉(xiāng)果真像是倪瓚的山水畫(huà)一般，濃淡動(dòng)靜，結(jié)合得天衣無(wú)縫。高傲隱逸的氣概，也的確像是再見(jiàn)好友一般親切。行走此間，見(jiàn)泉石之上所作之詩(shī)，題字都是好友的筆跡，納蘭此時(shí)，是悲喜交加——故友難遇一回，如今竟以這種方式再聚，還似夢(mèng)游！

納蘭其人，生于名門(mén)身份顯貴，卻是個(gè)溫婉謙和之人，官場(chǎng)中不顯棱角，但卻是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，連連感嘆知己難求，備感無(wú)奈。直至讀到顧貞觀兩闋《金縷曲》，頓時(shí)為此人的情誼所動(dòng)，亦與這江南君子結(jié)為終生友人。兩人感情深厚，患難共當(dāng)，多年來(lái)是有關(guān)友情這一主題盛傳的佳話之一。只是納蘭與貞觀，因地域和地位、脾性的關(guān)系，總是離多聚少，難于會(huì)面。顧貞觀生性風(fēng)流倜儻，灑脫淡泊，廣交朋友，恣意享受人生。而納蘭卻是個(gè)忙忙碌碌的三等侍衛(wèi)，在官場(chǎng)上奔波操勞，少有享受生活的閑暇。每每二人道別分離，納蘭都忍不住傷懷一陣，宮中都是為功名利祿追求爭(zhēng)斗之人，少有志趣相投的知己，能坐下飲酒填詞，好好地談天說(shuō)地一陣，也甚是寂寥。而這敏感細(xì)膩的詞人之心，是那樣希望與投緣的友人訴訴衷腸，聊聊心事。顧貞觀在一定程度上，應(yīng)該是納蘭那痛斷柔腸的心事中，一個(gè)堅(jiān)定的支柱。如何叫他不想念這般淡如水的君子之交？

好不容易到了江南又見(jiàn)梁溪，納蘭想要與朋友相聚的念頭尤其熱切，卻只能見(jiàn)到泉石的題字，這樣的相見(jiàn)了，重聚了。不知是什么樣的心情呢？欣喜、遺憾、熟悉、失落、親切、無(wú)奈？罷了，罷了，多少算是于此重逢了，見(jiàn)詞如見(jiàn)人，字在如人在，也當(dāng)做是已見(jiàn)過(guò)了。即便是沒(méi)能執(zhí)手互相問(wèn)候一聲，關(guān)懷幾句，也能夠觸及到友人身上帶著的水汽，聞到友人指尖流淌的清香了。就在這里，那樣的水汽，那樣的清香，就在這梁溪邊上，如此繚繞全身，對(duì)故友的懷念和深厚情誼，都是讓人心里安定的。

然而“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”（李煜《浪淘沙》），遺憾的是終究是沒(méi)能見(jiàn)上一面，不知友人面容如何，身體是否安好，可惜了沒(méi)能有機(jī)會(huì)談天說(shuō)地，學(xué)識(shí)可否又有長(zhǎng)進(jìn)？京城的納蘭，沒(méi)有摯交交心，心有如浮萍飄搖，沒(méi)有歸屬之處。而來(lái)到此處，山水之間到處可見(jiàn)熟悉的知己的題詞，歸屬感突然萌生，梁溪顯得尤其生動(dòng)可愛(ài)。是夢(mèng)游么？即便是夢(mèng)，也是個(gè)美夢(mèng)罷。

這般情誼，難怪初見(jiàn)梁溪，納蘭驚道：“真?zhèn)€”到梁溪！故人故鄉(xiāng)就如自己的故鄉(xiāng)一般，這深厚情誼，真是讓人欽佩和艷羨。實(shí)際上納蘭是發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)這個(gè)地方的，他每每描寫(xiě)江南之景，都用盡典故和褒贊之辭，好似要把江南的美景寫(xiě)成最深情的贊歌，絲毫不吝嗇任何的措辭。他渴望著閑適的田園生活，而顧貞觀這個(gè)好友，除去志趣相投，惺惺相惜，對(duì)于納蘭來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該同樣是自己向往的一個(gè)角色——沒(méi)有官僚等級(jí)，沒(méi)有俸祿之別，沒(méi)有服從和不服從。生活倘若可以這樣自由支配，該是多好。

如此投緣，不無(wú)道理。

◎憶江南◎

江南好，水是二泉清^①。味永出山那得濁，名高有錫更誰(shuí)爭(zhēng)^②，何必讓中泠^③。

【注釋】

①二泉：指無(wú)錫惠山泉，又名“陸子泉”，因其有天下第二泉之稱，故名。②名高：崇高的聲譽(yù)，名聲顯赫。③中泠：泉名，即中泠泉。在今江蘇鎮(zhèn)江西北金山下的長(zhǎng)江中。今江岸沙漲，泉已沒(méi)沙中。相傳其水烹茶最佳，有“天下第一泉”之稱。

【賞析】

說(shuō)到二泉，不得不想到《二泉映月》一曲，也就不得不想到盲人阿炳，好似見(jiàn)他右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，就這么咿咿嗚嗚地拉著，在飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。二泉邊上的這支曲子，便是這樣來(lái)的。好曲有映襯之景，也不難想象二泉?jiǎng)尤说木爸?，這才使著可憐可敬的身殘者日日夜夜演奏不止。

這二泉，便是如今無(wú)錫的惠山泉，又被叫做“陸子泉”，被唐人稱為“天下第二泉”，在那個(gè)時(shí)候，二泉在無(wú)錫被人熟知，也因泉水清澈適合煎茶而遠(yuǎn)近聞名。而無(wú)錫之所以為“有錫”，也是有典故的。當(dāng)年無(wú)錫近處有一座山峰，在周秦時(shí)代盛產(chǎn)鉛錫，因此得名錫山。到漢代，錫山之錫漸漸被采盡，山邊之縣于是得名為無(wú)錫。待到新莽時(shí)代，錫山錫礦復(fù)出，傳為奇跡，故此縣名改為有錫。后至東漢，光武年間錫礦再次枯竭，有錫自此被喚為“無(wú)錫”。

納蘭對(duì)二泉心懷眷戀，詠起杜甫的“在山泉水清，出山泉水濁”，引的是反意，說(shuō)二泉之水，不論在山抑或出山，都是清澈的，不受污染，不變渾濁。納蘭以為，二泉之水已然天下無(wú)雙，更有誰(shuí)爭(zhēng)？又何必讓給中泠“天下第一泉”的稱號(hào)呢？不服氣的一個(gè)“讓”字，巧而不顯地做了一個(gè)隱藏的對(duì)比。

“天下第一泉”“中泠”一名出自蘇東坡詩(shī)句：“中泠南畔石盤(pán)陁，古來(lái)出沒(méi)隨濤波?！苯渡碀q，如此天下第一，已然埋沒(méi)于沙中留下永久的遺憾了。出水而濁，難怪納蘭要不服氣。

看似只是寫(xiě)第一第二之別的泉，實(shí)則是將人和物再次巧妙地結(jié)合起來(lái)了?！俺鲇倌喽蝗荆鍧i而不妖”，實(shí)際上與“在山泉水清，出山泉水濁”，探討同一個(gè)問(wèn)題。兩者反意行之，納蘭的心思確實(shí)明顯。在山水清，出山如是。

身浮宦海，納蘭寫(xiě)這小詞，寫(xiě)的是自己不愿被俗世之欲吞噬的決心和意愿。如此頑固的“不服氣”，真是其頑固不服從于俗世條框的嘮叨之言。聽(tīng)上去，反倒讓這才子顯得更為可愛(ài)?！芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的人一定是寂寥的。畢竟身在其中，身不由己，看著眾人醉，唯獨(dú)自己不醉，痛楚難耐。但就是不愿與人們一同醉去，因這塵世也需清醒之人??！此時(shí)的納蘭已經(jīng)下了辭官隱退的決心，官場(chǎng)清濁，古往今來(lái)論述甚多，文人辭官的亦有不少。不愿與人同醉，只能放下金樽，不與人共飲就罷。

從另一個(gè)方面也有不同的理解。此時(shí)欣然期待回京娶得佳人歸的納蘭日夜思念著北方的沈宛，這個(gè)江南的女子已將他的心牢牢俘獲，卻奈何總是離多聚少，心懷虧欠?！跋嘁?jiàn)時(shí)難別亦難”，這時(shí)，納蘭急切地想要對(duì)愛(ài)人表明他堅(jiān)定的決心和距離阻隔的思念。不知她可能聽(tīng)見(jiàn)？繾綣之情，金石可鑒。任憑時(shí)空如何變幻，這思念都是連綿不可斷的。

在山水清，出水如是。

◎憶江南◎

江南好，佳麗數(shù)維揚(yáng)^①。自是瓊花偏得月^②，那應(yīng)金粉不兼香^③。誰(shuí)與話清涼^④。

【注釋】

①佳麗：美麗。維揚(yáng)：揚(yáng)州的別稱。《尚書(shū)·禹貢》謂“淮海惟揚(yáng)州”，《毛詩(shī)》將“惟”字作“維”，后因截取二字以為名。②瓊花：一種珍貴的花，揚(yáng)州瓊花為絕世之珍，葉柔而瑩澤，花色微黃而有香味，有“維揚(yáng)一枝花，四海無(wú)同類”一說(shuō)。宋宋敏求《春明退朝錄》卷下：“揚(yáng)州后土廟有瓊花一株，或云自唐所植，即李衛(wèi)公所謂玉蕊花也。”宋淳熙以后，多為聚八仙（八仙花）接木移植。此花雖無(wú)古瓊花異香芳郁，但樹(shù)姿與花形皆似當(dāng)年之瓊花。③金粉：黃色的花粉，這里指瓊花。④清涼：涼而使人清爽的。

【賞析】

江南之美賞了不少，終于來(lái)到了精華之地——揚(yáng)州。這塊寶地，歷代總少不了被當(dāng)做文人墨客吟詩(shī)作賦的背景之一，因它清雅不俗的景色和溫潤(rùn)宜人的氣候，似乎總能令人遐想萬(wàn)千。正如納蘭念道：佳麗數(shù)維揚(yáng)。美中之美，還數(shù)揚(yáng)州。

揚(yáng)州的景物，最為人稱道的，一是瓊花，二是月色。瓊花為揚(yáng)州市花，自古有許多名流之士對(duì)它愛(ài)不釋手。相傳隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，其因之一正是為到揚(yáng)州賞瓊花。瓊花有“舉世無(wú)雙”之稱，歐陽(yáng)修任太守時(shí)在瓊花觀中曾題下“無(wú)雙亭”，更是證明了這花堅(jiān)實(shí)的地位。到宋代，仁宗皇帝和孝宗皇帝不忍釋手，嘗試移栽瓊花，但都無(wú)法使它成活。大概瓊花與揚(yáng)州，自是不可分離罷。可惜今天瓊花已不存在，元兵攻入揚(yáng)州的時(shí)候，瓊花便消失了。但揚(yáng)州人對(duì)瓊花的喜愛(ài)不減，因而有了我們現(xiàn)在見(jiàn)到的“瓊花”，實(shí)際應(yīng)該喚為“聚八仙”。瓊花之獨(dú)特而又不乏風(fēng)韻，引得諸多文人總要駐足稱頌一番。揚(yáng)州的瓊花也就自然地與這個(gè)城市緊密相連在一起。既下?lián)P州，必尋瓊花。

月這一景物，在詩(shī)詞中應(yīng)屬最為常見(jiàn)了，揚(yáng)州之月，亦是尤其享有盛名。有杜牧之詞“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦有徐凝的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”，更有陳羽“霜落寒空月上樓，月中歌吹滿揚(yáng)州”。月中揚(yáng)州，優(yōu)雅引人。如今人們熟知的《春江花月夜》，其詩(shī)靈感正是來(lái)自揚(yáng)州月夜。由此足以可見(jiàn)揚(yáng)州月光的特別。也許是霧色的關(guān)系，也許是花花草草的映襯，夜間芳香使月光更令人陶醉。古城之月，將納蘭的心柔化了。

此時(shí)，有花有月，“竹西亭邊花留倩影，月明橋下柳拂清波”（竹西亭楹聯(lián)），好似萬(wàn)事無(wú)缺，舒適愜意。

可在這金粉兼香之地，納蘭卻不禁問(wèn)道：與誰(shuí)能話得清涼？一個(gè)人的景致再美再雅，也無(wú)人共賦幾曲，對(duì)吟幾句。寂寥之中，他的思念愈加濃烈。自己在此賞花觀月，不知北方佳人，是否垂顏嘆息著愛(ài)人總無(wú)法相伴呢？沈宛這個(gè)女子，善于詩(shī)詞，頗有才氣，善解人意，也因此能讓納蘭對(duì)她真心愛(ài)憐。江南女子如何，漢人如何，對(duì)于納蘭來(lái)說(shuō)，世俗的阻礙，無(wú)法隔斷感情的維系。即便遠(yuǎn)隔千里，思念相攜，總能等到與心愛(ài)的女子重逢。“若有情，天涯也咫尺。若無(wú)情，咫尺也天涯?！笨啥梦锼既耍畔旅碱^，又上心頭。

花月歷來(lái)與美人脫不了關(guān)系，加上江南煙霧繚繞，不難由景及人?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺”，驀然回首，燈火闌珊處，你還佇立在窗前，倚樓看月明?？上е皇窍嗨紵o(wú)數(shù)，隔了南北之遙，享受著江南的景致，心卻在北方愛(ài)人之處，無(wú)心再賞和風(fēng)、細(xì)雨、柳絮、瓊花。再美之景，只能一人獨(dú)賞，無(wú)處話凄涼。一人的歡愉，哪稱得上是歡愉？

對(duì)著一番好景，卻只能感嘆：花前月下，美人何處？

◎憶江南◎

江南好，鐵甕古南徐^①。立馬江山千里目^②，射蛟風(fēng)雨百靈趨^③。北顧更躊躇^④。

【注釋】

①鐵甕：即鐵甕城，江蘇鎮(zhèn)江古城名，三國(guó)時(shí)孫權(quán)所建。宋王令《憶潤(rùn)州葛使君》云：“金山寺近塵埃絕，鐵甕城深氣象雄?！蹦闲欤汗胖菝|晉置徐州于京口城，南朝宋改稱南徐，即今江蘇鎮(zhèn)江，歷齊梁陳至隋開(kāi)皇年間廢。②立馬：騎在站立不動(dòng)的馬上，駐馬。③射蛟：指漢武帝射獲江蛟之事，《漢書(shū)·武帝紀(jì)》：“（元封）五年冬，行南巡狩……自潯陽(yáng)浮江，親射蛟江中，獲之?！碧评畎住队劳鯑|巡歌》之九：“祖龍浮海不成橋，漢武潯陽(yáng)空射蛟。”后詩(shī)文中作為頌揚(yáng)帝王勇武的典故。百靈：各種神靈?！段倪x·班固〈東都賦〉》：“禮神祇，懷百靈?！崩钌谱ⅲ骸啊睹?shī)》曰：‘懷柔百神?！雹鼙鳖櫍荷矫幢惫躺?，在江蘇鎮(zhèn)江市區(qū)東北江濱。有南、中、北三峰，三面臨長(zhǎng)江，形勢(shì)險(xiǎn)固，故稱“北固”。有“京口第一山”之稱。梁武帝曾登此山，揮筆寫(xiě)下“此乃天下第一江山也”的題詞。后改名“北顧”。

【賞析】

古城所及，都是厚重的歷史。

看到了鐵甕城，亦是看到了北固山。古城氣勢(shì)恢宏，有“半面煙嵐雄北固，一方形勢(shì)控東吳”如此形容，可見(jiàn)規(guī)模之大，已是王城的格局。但當(dāng)時(shí)納蘭所見(jiàn)的鐵甕城，是褪去繁華的古城之墟。舊日的熱鬧景象已經(jīng)遠(yuǎn)去，換了多少代的帝王，此地已是面目全非。它在著名的北固山，成為文人傷史的感嘆對(duì)象。

說(shuō)到北固山，必說(shuō)辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無(wú)覓孫仲謀處，舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓！憑誰(shuí)問(wèn)：廉頗老矣，尚能飯否？

英雄無(wú)覓孫仲謀處！像孫權(quán)這樣的英雄，已經(jīng)在歷史中難以復(fù)得，舞榭歌臺(tái)還在，英雄卻一去不復(fù)返。想當(dāng)年他還是金戈鐵馬，領(lǐng)軍北伐收復(fù)失地的身姿何等威武，如今只得在此故地懷念英雄。

納蘭所見(jiàn)的鐵甕城，大抵就是辛棄疾詞中的“舞榭歌臺(tái)”。它是孫權(quán)所建，是有著“鐵甕城深氣象雄”贊美之辭的古物。一派氣勢(shì)恢宏的北固山，如今駐馬望去，蒼蒼茫茫還有一個(gè)鐵甕城，依稀可以想象它當(dāng)年的繁華，然現(xiàn)在不過(guò)是任后人觀賞、任文人緬懷的可感之物。北固山由此便成了觸發(fā)納蘭感想的媒介之一。

另一媒介，則是射蛟臺(tái)。

史書(shū)記載漢武帝射蛟有：“元封五年冬，行南巡狩，至于盛唐，望祀虞舜于九嶷。登潛天柱山，自潯陽(yáng)浮江，親射蛟江中，獲之。舳艫千里，薄樅陽(yáng)而出，作《盛唐樅陽(yáng)之歌》?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，射蛟臺(tái)依舊是繁華熱鬧，卻今昔有別，史上之事，終究只能是歷史。

必須要佩服納蘭用典的精湛，看似隨意揮筆，描述那情境之中的景物，實(shí)則精當(dāng)?shù)鼗脷v史，以史抒情，足以見(jiàn)他修養(yǎng)的深厚和表達(dá)的生動(dòng)。寥寥數(shù)語(yǔ)，古今之比已將那時(shí)心情淋漓抒發(fā)。沉郁含蓄之詞，說(shuō)盡了吊古傷今的感慨。北固山啊北固山，真叫人躊躇萬(wàn)千。

可這故國(guó)之思、傷今之情從何而來(lái)呢？納蘭生于優(yōu)越的權(quán)貴之家，卻頻頻傷時(shí)吊古。傳說(shuō)納蘭“性喜作詩(shī)余，禁之難止”，尤其推崇李后主，他曾有言“《花間》之詞如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少貴重，李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致?！笨梢?jiàn)受花間詞影響之深。后主此中的興亡之嘆，便也自然融入到納蘭的細(xì)膩情感之中去。這也更成就了才子與常人之別，更增添了飲水詞的清麗和哀愁。

◎憶江南◎

江南好，一片妙高云^①。硯北峰巒米外史，屏間樓閣李將軍^②，金碧矗斜曛^③。

【注釋】

①妙高：妙高峰，在江蘇鎮(zhèn)江金山的最高處，頂上有坪如臺(tái)，名妙高臺(tái)，一名曬臺(tái)。②米外史：宋代書(shū)畫(huà)家米芾別號(hào)海岳外史，故稱。李將軍：李思訓(xùn)，唐宗室，人稱大李將軍，善畫(huà)山水樹(shù)石，筆力遒勁，后人畫(huà)著色山水多取其法。③斜曛：落日的余暉。

【賞析】

妙高山地處鎮(zhèn)江境內(nèi)，即是我們?nèi)缃袷熘奶熘?。峰頂上有坪如臺(tái)，名妙高臺(tái)。三面峭壁，近巒遠(yuǎn)崗，松濤盈耳。最為有名的當(dāng)屬四周繚繞的云霧，據(jù)說(shuō)終年不散，如同仙境，似能見(jiàn)天上宮闕，玉宇樓閣。臺(tái)下湖嵌峰間，樓閣墜設(shè)，納蘭立于妙高臺(tái)之上，靜看山下江南俯視之景，內(nèi)心充滿愉悅。夕陽(yáng)西下，余暉斜照，光線映襯水霧和風(fēng)，落于樓宇亭臺(tái)，江南大地好似泛了金光。

“硯北”則是那硯山園之北，米外史即有名書(shū)畫(huà)家米芾。傳說(shuō)南唐后主李煜曾得過(guò)一方名硯，因其四周刻有三十六座手指大小的峰巒，故稱硯山。南唐滅于北宋以后，國(guó)寶飄零，那硯最后流轉(zhuǎn)到米芾手中?？上н@書(shū)畫(huà)巨匠反倒更熱衷于屋瓦古宅，拿這塊硯臺(tái)在鎮(zhèn)江甘露寺下臨江之處換得了一塊地皮以作建宅之用。至南宋紹興年間，米芾的這座硯臺(tái)換來(lái)的宅子又歸了岳飛的孫子岳珂。岳珂在這片地上建了一所園林，想到此地幾番易主的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，便溯其源頭，以李后主的那方名硯為園林命名，喚作硯山園。

這首詞，納蘭寫(xiě)的兩位卓有成就的畫(huà)家，應(yīng)是關(guān)鍵。米芾此人，一生官階不高，是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的人，不善官場(chǎng)逢迎，為人有些清高，但這反而為他贏得了很多的時(shí)間和精力來(lái)玩石賞硯、鉆研書(shū)畫(huà)藝術(shù)，對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的追求到了如癡如醉的境地。米芾在他人眼里是個(gè)怪人、狂人，不入凡俗的個(gè)性和怪癖，并不被理解，但正是他如此藝術(shù)造詣的根源。這與納蘭是極其相似的。看起來(lái)，納蘭寫(xiě)米外史，實(shí)際上也在反思自己。但顯然的，他并不希望改變?yōu)樽兺▓A滑之人。米芾曾自作詩(shī)一首：“柴幾延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺(jué)負(fù)平生?！笔巡虐廖镏巳绱耍拇_是個(gè)頗有個(gè)性的人。繪畫(huà)上，他在山水畫(huà)上成就最大，他尤其欣賞南方瞬息萬(wàn)變的“煙云霧景”，“天真平淡”、“不裝巧趣”的風(fēng)貌，因而“米氏云山”大都是煙云掩映、迷霧繚繞的江南景色。

另一個(gè)人，李將軍，即唐代繪畫(huà)大家李思訓(xùn)，善畫(huà)山水、樓閣、佛道、花木、鳥(niǎo)獸，尤以金碧山水著稱。除了取材實(shí)景，多描繪富麗堂皇的宮殿樓閣和奇異秀麗的自然山川外，還結(jié)合神仙題材，創(chuàng)造出理想的山水畫(huà)境界。題材上多表現(xiàn)幽居之所，反映了貴族階層的審美趣味和生活理想，因當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種矛盾和佛道思想及文人隱居習(xí)尚的影響，也使他在作品中時(shí)常流露出一種出世情調(diào)。

通過(guò)這兩個(gè)頗有特色之“君子”，實(shí)際上就能看到納蘭的影子了，米芾又是另一個(gè)納蘭，李將軍的畫(huà)作，大多能夠表達(dá)納蘭的意愿。對(duì)宦海沉浮無(wú)法接受甚至心懷抵觸的納蘭，雖處在一個(gè)官僚圍繞的環(huán)境里，但一直保持為人清凈，不融于世俗，不跟從父親攀權(quán)附貴，沉溺在自己的填詞作賦之中，與友人相伴，與愛(ài)人相知，從來(lái)向往“小橋流水人家”的顯示，早已想要“采菊東籬下”，歸隱不再過(guò)問(wèn)人世紛雜之事。

因而當(dāng)彼時(shí)面對(duì)清麗的江南之景，想起自己萬(wàn)分欣賞的君子，禁不住看到那夕陽(yáng)的光，都覺(jué)得是有碧光，尤其美好。忍不住開(kāi)始在心里描繪起了辭官之后的恬淡閑適的生活，男耕女織就可，至少笑容是發(fā)自真心的。想想米芾為人，自己也該有這般勇氣和決心，去追求內(nèi)心真正想要的生活。這么想想古人，看看美景，伴著水汽夾雜的樹(shù)木的清香，頓時(shí)開(kāi)闊了。夕陽(yáng)之光，本對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一日終結(jié)，該是有幾分傷悲的光線，此時(shí)卻繪成了金光燦爛。

他該是如何地渴望平凡的人間之情、人生之樂(lè)??！

◎憶江南◎

江南好，何處異京華^①？香散翠簾多在水^②，綠殘紅葉勝于花。無(wú)事避風(fēng)沙^③。

【注釋】

①京華：國(guó)都，京城。②翠簾：綠色的簾幕。③無(wú)事：無(wú)須，沒(méi)有必要。

【賞析】

看慣了京城之景，江南婉約，顯得雅致有序。一口氣寫(xiě)下江南各地的山水，佇立湖邊，自問(wèn)：到底是什么與京城如此不同，使人如此留戀？這首詞寫(xiě)得清麗欣喜，歡愉灑脫，好似少了點(diǎn)納蘭的惆悵在其中，又是何故？

納蘭的官途，因了父親的緣故，雖然不升不降，也還算是平坦。但才子之心豈能安于現(xiàn)狀！即便填得一手好詞，作得一手好詩(shī)，也不過(guò)是康熙身前的一個(gè)侍衛(wèi)，負(fù)責(zé)保護(hù)皇上的安危。

史上有言說(shuō)，納蘭仕途，實(shí)際是康熙防患其父的犧牲之物。貴族勢(shì)力多為歷代君王所懼，明珠家如此繁盛，皇家不得不防。納蘭這侍衛(wèi)之官，到底是皇上的賞識(shí)還是刻意的安排，史上說(shuō)法不一，也難下定論。但顯然，跟納蘭向往漢文化、愛(ài)好詩(shī)詞的初衷是不符的。壯志未酬、懷才不遇的納蘭，無(wú)意苦爭(zhēng)春，“零落成泥碾作塵”，只有香如故。他目睹險(xiǎn)惡官場(chǎng)的真實(shí)面目，遠(yuǎn)觀朝中朋黨傾軋、小人得志、英才落魄，甚是凄涼。淡泊名利的納蘭最終失望至極，堅(jiān)決抵觸弄權(quán)斂財(cái)，事親至孝又不愿效法父親，只得為著自己的安穩(wěn)的官職，冷眼看官場(chǎng)沉浮之事，內(nèi)心卻早已厭倦不堪了。

在這樣的心境之下，隨君王出行，本也并不見(jiàn)得能讓他如此豁達(dá)，卻看：紅藕香殘，水上徒留翠葉。滿眼殘綠，滿山紅葉，掩映一處勝于二月之花。清清朗朗的江南是無(wú)需躲避風(fēng)沙的。

納蘭是生性喜近自然之人，相對(duì)于那毫無(wú)自由、處處圍繞君主之命生活的侍衛(wèi)生活，江南的小情趣，著實(shí)俘獲了他一顆感性的心。醉心于泉石的志趣，隨著好景一聲輕喚，霎時(shí)于禁錮的思緒中涌動(dòng)起來(lái)。那一腔對(duì)官場(chǎng)的不滿和厭倦，化為對(duì)閑適田園的無(wú)限渴望。

再說(shuō)這地，江南水霧里，叫他納蘭遇見(jiàn)了今生第一摯交顧貞觀，叫他納蘭遇見(jiàn)了紅顏愛(ài)人沈宛，牽念之景里有牽念之人，摯愛(ài)之景中遇摯愛(ài)之人，冥冥之中他與煙雨江南，已經(jīng)不可分割。憶了十闋江南，看了十個(gè)納蘭，每一個(gè)，都充滿溫柔的深情，于人于景，都念念不舍。

對(duì)著這景憶起故人，納蘭最終執(zhí)起筆來(lái)，落筆堅(jiān)定，笑容平和。信件將及之人是知己顧貞觀：

恒抱影于林泉，遂忘情于軒冕，是吾愿也，然而不敢必也。悠悠此心，惟子知之。

這“吾愿”，總算是下了決心，悠悠此心，知己定之。

難得在納蘭的詞中看到了歡愉的字句，不難品味他雖“身在高門(mén)廣廈”卻常有的“山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”。連府前湖水南岸的兩棵衛(wèi)矛樹(shù)，都能詠出“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉生。對(duì)此能銷忿，旋移迎小楹”這樣的詩(shī)句，可見(jiàn)他對(duì)自然界山水花草的眷戀，也確實(shí)十分應(yīng)和他的細(xì)膩柔和。

最后所有的喜歡都融在這“無(wú)事避風(fēng)沙”之中，這又別有一層意味。讀來(lái)五個(gè)字的力量，遠(yuǎn)比這北方的風(fēng)沙更讓人想要逃避。納蘭欲避之風(fēng)沙，是那官場(chǎng)之中的恩恩怨怨、是非糾葛、扯不清的含混的人情關(guān)系、事權(quán)貴的無(wú)可奈何。

恰只在這江南，即納蘭心中暗指的隱居生活，才是清清麗麗，沒(méi)有沾染的空氣。

“無(wú)事避風(fēng)沙”，可輕婉地念，亦可灑脫地誦，既可是納蘭內(nèi)心竊竊的期盼，亦可是其面對(duì)江山如畫(huà)渴望的解脫，淤積依舊的渴望，何時(shí)能破繭，從此安定于沒(méi)有風(fēng)沙拂面的輕柔的風(fēng)里呢？

◎憶江南◎

新來(lái)好，唱得虎頭詞^①。一片冷香惟有夢(mèng)^②，十分清瘦更無(wú)詩(shī)。標(biāo)格早梅知^③。

【注釋】

①新來(lái)：新近，近來(lái)?；㈩^詞：指好友顧貞觀客居蘇州時(shí)所填之詞。虎頭，晉代畫(huà)家顧愷之小字虎頭，顧貞觀與之同姓，這里借指顧貞觀。②冷香：指清香的花，這里指梅花的清香。③標(biāo)格：風(fēng)范，品格。

【賞析】

古時(shí)文人互通書(shū)信，留下不少傳世的佳作。這詞便是納蘭與顧貞觀惺惺相惜的最好證明。

納蘭這闋詞，答的是顧貞觀的《浣溪沙·梅》：

物外幽情世外姿，凍云深護(hù)最高枝。小樓風(fēng)月獨(dú)醒時(shí)。

一片冷香惟有夢(mèng)，十分清瘦更無(wú)詩(shī)。待他移影說(shuō)相思。

寫(xiě)的是梅，詠的是品格，思的是人。

貞觀贊梅是那最高枝，贊梅的冷艷不俗，也是寫(xiě)人該出塵而不染，高潔正直。小樓風(fēng)月，一人獨(dú)醒時(shí)，更是一語(yǔ)雙關(guān)，不知獨(dú)醒于風(fēng)月的，是梅還是人。待他說(shuō)盡相思，思的又是誰(shuí)呢？有人疑問(wèn)，這相思二字，不是從來(lái)就是為愛(ài)人所造的嗎？其實(shí)這詞更像是為友人而寫(xiě)。

納蘭讀懂了此中深意，因而立即回復(fù)好友，告知新來(lái)甚好。所謂“虎頭詞”，指的便是顧貞觀之辭，虎頭實(shí)為晉代畫(huà)家顧愷之的小字，由于顧貞觀與其同姓，因而借虎頭指代貞觀。一句話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表達(dá)收到故友詩(shī)詞的新來(lái)之好，足見(jiàn)納蘭下筆時(shí)滿心的歡愉。常年難見(jiàn)幾回，知己訴訴衷腸只有紙筆相助，讀到熟悉的文風(fēng)句法，不禁要覺(jué)得尤其親切。

“一片冷香惟有夢(mèng)，十分清瘦更無(wú)詩(shī)”是貞觀詞里的精華，“標(biāo)格早梅知”是納蘭答詞之中的點(diǎn)睛。摯交之間，默契最是令人感動(dòng)，所謂知己，是知其所思，曉其所慮者。納蘭讀出了顧詞梅之深意，知曉那頑強(qiáng)盎然的植物，并非僅僅“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的贊嘆，意會(huì)那短句之中說(shuō)的相思也并非林逋以梅為妻的曖昧。

冷香喻梅，恰能寫(xiě)盡梅的冷艷高潔，好似唯有夢(mèng)中才可親歷那撩人的芳香。清瘦的世外之態(tài)，更是沒(méi)有詩(shī)詞能夠輕易言出那清雅脫俗的姿色。如此描述，對(duì)梅的摯愛(ài)，事實(shí)上正是對(duì)高潔脫俗的堅(jiān)持。寄予友人，要將那清雅的姿態(tài)與其共勉，于是納蘭寫(xiě)道：標(biāo)格早梅知。知己之高風(fēng)亮節(jié)，超凡脫俗的秉性，不就正是這梅散發(fā)的清香縷縷嗎？這五個(gè)字的精妙，全在這兩人的默契，不得不令人感嘆：摯交，該是如此。況周頤在《蕙風(fēng)詞話》道：“以梁汾詠梅句喻梁汾詞。賞會(huì)若斯，豈易得之并世?！边@一首答詞，情深意重，心意相通。

塵世緣來(lái)緣去，如魯迅先生贈(zèng)予瞿秋白的對(duì)聯(lián)所言：“人生能得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！奔{蘭雖命途寂寥，能遇如此摯交，也當(dāng)屬幸運(yùn)之至。

顧貞觀有一好友叫吳兆騫，含冤被流放黑龍江十多年之久，顧貞觀悲痛仗義，為好友作《金縷曲》兩首，納蘭偶然讀到，感動(dòng)不已，不惜一切代價(jià)營(yíng)救吳兆騫。日后兩人相識(shí)，深覺(jué)相見(jiàn)恨晚，從此就成為知己。關(guān)于其情誼，還有一首納蘭所作的《金縷曲》：

“德也狂生耳。偶然間、緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)成生此意。不信道、竟逢知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。

共君此夜須沈醉。且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，身后緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記?！?/p>

這闋是為跨越兩人之間因身份懸殊造成的困擾所作，一句“諾重君須記”，讀得貞觀清淚漣漣，感動(dòng)不已，更是篤定了今生二人情誼，不可分割。

不得不感嘆，果真是緣分如此。

看那顧貞觀以相思來(lái)思納蘭，友情同似愛(ài)情需要等待和磨合，緣起緣滅，都是默契，相知相攜，才得以延續(xù)。有知己若此，夫復(fù)何求！

◎赤棗子◎

驚曉漏，護(hù)春眠。格外嬌慵只自憐。寄語(yǔ)釀花風(fēng)日好①，綠窗來(lái)與上琴弦。

【注釋】

①釀花：催花綻放。

【賞析】

這是一首從少女的角度來(lái)描寫(xiě)春日心緒的詞作。

才是微微破曉天，漏壺卻已滴答作響將好夢(mèng)驚擾。古代沒(méi)有鐘表，只能以漏壺來(lái)計(jì)時(shí)。唐李肇《國(guó)史補(bǔ)》：“初，惠遠(yuǎn)以山中不知更漏，乃取銅葉制器，狀如蓮花，置盆水之上，底孔漏水，半之則沉。每晝夜十二沉，為行道之節(jié)，雖冬夏短長(zhǎng)，云陰月黑，亦無(wú)差也?！甭厥侵袊?guó)最古老的計(jì)時(shí)器。根據(jù)史書(shū)記載，周代時(shí)已有漏壺，到春秋時(shí)期，漏壺的使用已相當(dāng)普遍。初期的漏壺只有一只壺，人們?cè)趬刂醒b上一枝有刻度的木箭。當(dāng)水從壺底的小孔漏出時(shí)，壺中水位下降，木箭會(huì)隨之下沉，觀測(cè)刻箭上的水位，便知道是什么時(shí)間了。因此，數(shù)更漏就是計(jì)數(shù)水下降到漏壺中箭的哪一個(gè)刻度，也就是計(jì)數(shù)夜晚的時(shí)刻的意思，以滴水的多少來(lái)判斷時(shí)辰。

“驚曉漏，護(hù)春眠。”開(kāi)端一個(gè)“驚”字，巧妙地把少女酣睡正香時(shí)恰被擾醒的嗔怒刻畫(huà)了出來(lái)，民間有一說(shuō)法“下床氣”，指的就是好夢(mèng)正香時(shí)被無(wú)端吵醒抑或剛剛睡醒時(shí)的人情緒總是不穩(wěn)定且容易發(fā)脾氣。此刻被驚醒的少女正好將怒未怒，似嗔未嗔，只被那濃濃的睡意壓了下去，輾轉(zhuǎn)翻了幾個(gè)身，卻是一心想把這讓自己無(wú)比眷戀的好夢(mèng)繼續(xù)。此處“護(hù)”字婉約寫(xiě)出了少女對(duì)于這場(chǎng)春眠的珍惜與依戀，是為：“護(hù)春眠”。

俗話說(shuō)“春困秋乏冬無(wú)力，夏日炎炎正好眠。”也剛好是這個(gè)早春讓人容易感到疲乏的季節(jié)，怎料那一聲更漏滴答，思緒便在心中纏綿繾綣，愈發(fā)輾轉(zhuǎn)便愈發(fā)清醒，少女才起得身來(lái)，眼前就邂逅了一幅早春之色，王昌齡《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！比绱丝磥?lái)，女子總是由骨子里帶了些傷春悲秋、觸景傷情的情愫的。雖然少女不比少婦，卻也感嘆于自己只身無(wú)人憐惜，于是只得“格外姣慵只自憐”。

唐李賀《美人梳頭歌》中就有“春風(fēng)爛熳惱嬌慵，十八鬟多無(wú)氣力”的句子，姣慵，即柔弱倦怠的樣子，想來(lái)這兩位女子也有幾分相似，都被那春日暖陽(yáng)熏軟了骨頭，抵擋不住濃濃睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反而別有一番風(fēng)韻。而此處“格外”一詞，更是把這位少女的慵懶模樣渲染得楚楚動(dòng)人，仿若千種風(fēng)情，也盡在此中。誠(chéng)然，春日恰逢萬(wàn)物復(fù)蘇，百?gòu)U待興之時(shí)，也正是女子們春愁暗滋、風(fēng)情難抑的時(shí)候，少女們面對(duì)著春日美景而暗自生憐，也是十分自然的事情。林黛玉亦有詩(shī)作：“瘦影正臨春水照，卿須憐我我憐卿”，也表形影相吊自憐自惜之情。

道是少女情懷總是詩(shī)，詞作的最后兩句“寄語(yǔ)釀花風(fēng)日好，綠窗來(lái)與上琴弦”為點(diǎn)睛之句。少女醒來(lái)后看到滿園鮮花含苞未放，于是便“寄語(yǔ)釀花”，此處“釀花”意指催花開(kāi)放，就是指少女對(duì)著那滿園的花蕾幽幽地說(shuō)開(kāi)了話：你們?cè)踹€眷戀夢(mèng)境旖旎，卻不知再不醒來(lái)就錯(cuò)過(guò)了這大好天日了么，陽(yáng)光如此明媚，要知春日漸短，休要錯(cuò)過(guò)之后方才后悔不迭，醒來(lái)吧，都開(kāi)放吧，讓這春天也領(lǐng)略一番“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”的明艷。

這一句便將女子年少的姿態(tài)描寫(xiě)得靈動(dòng)了起來(lái)，一個(gè)懷愁又不懂愁，盼美又不遇美，對(duì)好事好物好景充滿期待的少女形象躍然紙上。下一句轉(zhuǎn)而寫(xiě)少女回身?yè)崆伲喆拜p啟，琴聲悠揚(yáng)而去，云青青處似環(huán)佩微鳴，水澹澹時(shí)若綠稠初展，總是將一片情懷托付琴弦。詞到此處，已轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)朦朧，一切零碎的小思緒隨著琴聲就長(zhǎng)長(zhǎng)地漫開(kāi)了去，便是她如孩童般催花開(kāi)放的姿態(tài)也沾染了些許愁思，似霧非霧，亦真亦幻，可謂言盡意不盡，留白深廣，讓人生起遐思無(wú)限。

這首詞簡(jiǎn)短耐讀，字斟句酌，以少女的形象、口吻寫(xiě)春愁春感，寫(xiě)其春曉護(hù)眠，嬌慵倦怠，又暗生自憐的情態(tài)與心理。整首詞意境悠長(zhǎng)，畫(huà)面清秀靈動(dòng)，將少女一片春愁情懷渲染得婉約而又真切，那種淡愁纏繞、將散未散的意境就這么縈繞在心，使得整首詞親切自然，那一片早春之景，懷愁少女宛然在目。

◎玉連環(huán)影◎

（按此調(diào)《譜》、《律》不載，或亦自度曲①。）

何處^②？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花^③，花底人無(wú)語(yǔ)。掩屏山^④，玉爐寒。誰(shuí)見(jiàn)兩眉愁聚依闌干^⑤。

【注釋】

①自度曲：謂在舊有曲調(diào)外，自行譜制新曲，或指在舊詞調(diào)之外自己新創(chuàng)作的詞調(diào)。②何處：何時(shí)。古詩(shī)文中表示詢問(wèn)時(shí)間的用語(yǔ)。③檐花：屋檐之下的鮮花。④屏山：屏風(fēng)，因屏風(fēng)曲折若重山疊嶂，或屏風(fēng)上繪有山水圖畫(huà)等而得名。⑤闌干：同“欄干”。

【賞析】

據(jù)考證，納蘭這首《玉連環(huán)影》是其自度所作，自姜白石之后，詞人自度詞作已屬平常，但姜白石留下其自度曲譜則是我國(guó)重要的歷史文獻(xiàn)。想必后人自度詞作，大都不再以歌詠為重，較多自由了。

這首小詞的寫(xiě)作手法是納蘭一貫擅長(zhǎng)的，比如景深跨度，都是“一山遮過(guò)一山”。此作景物搭配，從屋外寫(xiě)起，直至屋內(nèi)，再寫(xiě)到屋內(nèi)之人，顯出十分明顯的層次感。

這首詞，開(kāi)篇即無(wú)端發(fā)問(wèn)：何處？這是古詩(shī)文中常常表示詢問(wèn)時(shí)間的語(yǔ)句。如李白《秋浦歌》“不知明鏡里，何處得秋霜”、晏幾道《醉落魂》“若問(wèn)相思何處歇？相逢便是相思徹”等都有此種表達(dá)。何時(shí)，下起了幾許瀟瀟細(xì)雨。此處幾葉想必是以后面“檐花”聯(lián)想得來(lái)。再加上落葉飄飄的神態(tài)自然類似于細(xì)雨飄零之狀，故有此語(yǔ)。

納蘭本是多情而又癡情之人，往往對(duì)所愛(ài)之人用情很深?！昂翁帲繋兹~蕭蕭雨。濕盡檐花，花底人無(wú)語(yǔ)。”寥寥數(shù)筆就勾勒出一幅凄清哀怨的外景，想那雨無(wú)端下起，打濕檐花。那雨不過(guò)是花的淚，打濕了自己。想到此處，納蘭自然把筆觸寫(xiě)到了伊人身上。“花底人無(wú)語(yǔ)”，伊人默默望著細(xì)雨垂打的檐下之花，檐花也是默默無(wú)語(yǔ)地接受著這被雨打的命運(yùn)，表現(xiàn)出極凄苦寒涼的意味。

納蘭與妻子盧氏恩愛(ài)情深，可是天妒紅顏，盧氏雙十年華便香消玉殞。此作想必是納蘭描摹回憶之作，寫(xiě)女子其實(shí)也自況其身。

接下便描屋內(nèi)之境?！把谄辽剑駹t寒”此二句，意思是將屏風(fēng)掩緊，玉爐中所焚之香也已燃盡。張?jiān)伞短m陵王》有“屏山掩，沉水倦熏，中酒心情怯杯勺”之句，李賀《神弦》則有“女巫教酒云滿空。玉爐炭火香咚咚”之語(yǔ)，納蘭自幼讀書(shū)頗多，信手拈來(lái)，意象紛呈，不費(fèi)半點(diǎn)功夫。寫(xiě)完屏山、玉爐，最后安排了一個(gè)倦婦之形，“誰(shuí)見(jiàn)兩眉愁聚倚闌干”，愁聚眉梢，獨(dú)自憑欄，顯現(xiàn)出一片寂寞無(wú)助之態(tài)。黃天驥在其《納蘭性德和他的詞》中說(shuō)：這詞描寫(xiě)的是一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)聊的神態(tài)。在零星細(xì)雨中，屋內(nèi)爐香燃盡，他也懶得再點(diǎn)，默默地靠著欄桿，不知所想為何？