有生以來(lái)我見(jiàn)過(guò)很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特別生動(dòng)地保留在我的記憶里。不過(guò)這不是一幢大房子，而是一所小房子。這是很小的平房，有三個(gè)窗子，活像一個(gè)老太婆，矮小，傴僂，頭上戴著包發(fā)帽。小房子以及它的白灰墻、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隱藏在蒼翠的樹(shù)林里，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)當(dāng)中。那所小房子在蒼翠的樹(shù)林外邊是看不見(jiàn)的。然而這一大片綠樹(shù)林卻沒(méi)有妨礙它成為城里的小房子。它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。這條街上從來(lái)也沒(méi)有什么人坐著馬車(chē)路過(guò)，行人也稀少。

小房子的百葉窗經(jīng)常關(guān)著：房子里的人不需要亮光。亮光對(duì)他們沒(méi)有用處。窗子從沒(méi)敞開(kāi)過(guò)，因?yàn)樽≡诜孔永锏娜瞬幌矚g新鮮空氣。經(jīng)常居住在桑樹(shù)、槐樹(shù)、牛蒡當(dāng)中的人，對(duì)自然界是冷淡的。只有別墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至于其他的人，對(duì)這種美麗卻全不理會(huì)。無(wú)論什么東西，只要有很多，就不為人們所看重。“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。其實(shí)還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。小房子四周是人間天堂，樹(shù)木蔥蘢，棲息著快樂(lè)的鳥(niǎo)雀，可是小房子里面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂里那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很……

我頭一次訪問(wèn)小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。那第一次訪問(wèn)，我記得很清楚。而且，要忘記是不可能的。

請(qǐng)您想象一下當(dāng)時(shí)的情景：您從前堂走進(jìn)大廳的時(shí)候，一個(gè)矮小虛胖、四十歲左右的女人帶著恐慌和驚愕的神情瞧著您。您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。您手里既沒(méi)有短錘，也沒(méi)有斧子，更沒(méi)有手槍?zhuān)鷿M(mǎn)面春風(fēng)地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。

“請(qǐng)問(wèn)，您貴姓？”上了年紀(jì)的女人用顫抖的聲音問(wèn)您說(shuō)，而您認(rèn)出她就是女主人奇卡瑪索娃。

您說(shuō)出您的姓名，講明您的來(lái)意。驚愕和恐懼就換成尖細(xì)而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續(xù)不斷，一直傳到地窖里。不久，整所房子都充滿(mǎn)各種聲調(diào)的、快活的“啊”。過(guò)了五分鐘光景，您坐在客廳里一張又軟又熱的大長(zhǎng)沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)“啊”聲已經(jīng)走出大門(mén)，順著莫斯科街響下去了。

房間里彌漫著除蟲(chóng)粉和新羊皮鞋的氣味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包著。窗臺(tái)上放著天竺葵和薄紗的女人衣服。衣服上停著吃飽的蒼蠅。墻上掛著某主教的油畫(huà)像，鏡框玻璃的一角已經(jīng)破裂。主教像旁邊，是一排祖先們的肖像，一律生著茨岡型的檸檬色臉龐。桌上有一個(gè)頂針、一團(tuán)線和一只沒(méi)有織完的襪子。地板上放著一件黑色女上衣，潦草地縫在一塊紙樣上。隔壁房間里有兩個(gè)驚恐慌張的老太婆，正從地板上拾起紙樣和一塊塊裁衣用的畫(huà)粉……

“我們這兒，請(qǐng)您原諒，凌亂得很！”奇卡瑪索娃說(shuō)。

奇卡瑪索娃一邊跟我談話，一邊困窘地斜起眼睛看房門(mén)，房門(mén)里的人們還在忙著收拾紙樣。房門(mén)也似乎在發(fā)窘，時(shí)而微微啟開(kāi)，時(shí)而又關(guān)上了。

“喂，你有什么事？”奇卡瑪索娃對(duì)著房門(mén)說(shuō)。

“Où est mon cravatte，lequel mon père n'avait envoyè de Koursk？”房門(mén)里面有個(gè)女人的聲音問(wèn)。

“Ah， est ce que，Marie，que………唉，難道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous……你問(wèn)露凱麗雅吧……”

“瞧，我們的法國(guó)話說(shuō)得多么好！”我在奇卡瑪索娃的眼睛里讀到這樣的話。她高興得滿(mǎn)臉通紅。

不久房門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)一個(gè)又高又瘦的姑娘，年紀(jì)十九歲左右，身穿薄紗的長(zhǎng)連衣裙，腰間系著金黃色皮帶，我還記得腰帶上掛著一把珍珠母扇子。她走進(jìn)來(lái)，行個(gè)屈膝禮，臉紅了。先是她那點(diǎn)綴著幾顆碎麻子的長(zhǎng)鼻子紅起來(lái)，然后從鼻子紅到眼睛那兒，再?gòu)难劬t到鬢角那兒。

“這是我的女兒！”奇卡瑪索娃用唱歌般的聲音說(shuō)，“這個(gè)年輕人，瑪涅奇卡，就是……”

我介紹我自己，然后我對(duì)這里紙樣之多表示驚訝。母女倆都低下眼睛。

“耶穌升天節(jié)，我們此地有一個(gè)大市集，”母親說(shuō)，“在市集上我們總是買(mǎi)些衣料，然后做整整一年的針線活，直到下個(gè)市集為止。我們的衣服從不交給外人去做。我的彼得·謝梅內(nèi)奇掙的錢(qián)不算特別多，我們不能容許自己大手大腳。那就只得自己做了?！?/p>

“可是誰(shuí)要穿這么多的衣服呢？這兒只有你們兩個(gè)人啊?！?/p>

“嗨……難道這是現(xiàn)在穿的？這不是現(xiàn)在穿的！這是嫁妝！”

“哎呀，媽媽?zhuān)谡f(shuō)些什么呀？！”女兒說(shuō)，臉上泛起紅暈，“這位先生真會(huì)這樣想了……我絕不出嫁！絕不！”

她說(shuō)著這些話，可是說(shuō)到“出嫁”兩個(gè)字，她的眼睛亮了。

她們端來(lái)茶、糖、果醬、黃油，然后她們又請(qǐng)我吃加鮮奶油的馬林果。傍晚七點(diǎn)鐘開(kāi)晚飯，有六道菜之多。吃晚飯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)很響的呵欠聲，有人在隔壁房間里大聲打呵欠。我驚訝地瞧著房門(mén)：只有男人才那樣打呵欠呢。

“這是彼得·謝梅內(nèi)奇的弟弟葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇……”奇卡瑪索娃發(fā)現(xiàn)我吃驚，就解釋說(shuō)，“他從去年起就住在我們這兒。您要原諒他，他不能出來(lái)見(jiàn)您。他簡(jiǎn)直是個(gè)野人……見(jiàn)著生人就難為情……他打算進(jìn)修道院去……他原來(lái)做官，后來(lái)受人家的氣……所以他挺傷心……”

晚飯后，奇卡瑪索娃把葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇親手刺繡、準(zhǔn)備日后獻(xiàn)給教會(huì)的一件肩袈裟拿給我看?，斈婵ㄒ粫r(shí)也丟開(kāi)羞怯，把她為爸爸刺繡的一個(gè)煙荷包拿給我看。等到我露出贊嘆她的活計(jì)的樣子，她就臉紅了，湊著母親的耳朵小聲說(shuō)了幾句話。母親頓時(shí)容光煥發(fā)，邀我跟她一塊兒到堆房里走一趟。在堆房里，我看見(jiàn)五口大箱子和許多小箱子、小盒子。

“這……就是嫁妝！”母親對(duì)我小聲說(shuō)，“這些衣服都是我們自己做的?！?/p>

我看了看那些陰沉的箱子，就開(kāi)始向兩個(gè)殷勤好客的女主人告辭。她們要我答應(yīng)日后有空再到她們家里來(lái)。

這個(gè)諾言，一直到我初次訪問(wèn)過(guò)了七年以后，我才有機(jī)會(huì)履行。這一回我奉命到這個(gè)小城里來(lái)，在一個(gè)訟案中充當(dāng)鑒定人。我走進(jìn)我熟悉的那所小房子，又聽(tīng)見(jiàn)“啊”的一聲喊……她們認(rèn)出我來(lái)了……當(dāng)然了！我的頭一次訪問(wèn)，在她們的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進(jìn)客廳里，看見(jiàn)母親長(zhǎng)得越發(fā)胖了，頭發(fā)已經(jīng)花白，正在地板上爬來(lái)爬去，裁一塊藍(lán)色衣料。女兒坐在長(zhǎng)沙發(fā)上刺繡。這里仍舊有紙樣，仍舊有除蟲(chóng)粉氣味，仍舊有那幅畫(huà)像和殘破一角的鏡框。不過(guò)變化還是有的。主教像旁邊掛著彼得·謝梅內(nèi)奇的肖像，兩個(gè)女人都穿著喪服。彼得·謝梅內(nèi)奇是在提升為將軍后過(guò)一個(gè)星期去世的。

回憶開(kāi)始……將軍夫人哭了。

“我們?cè)獾胶艽蟮牟恍?！”她說(shuō)，“彼得·謝梅內(nèi)奇……您知道嗎？……已經(jīng)不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇還活著，不過(guò)關(guān)于他，我們沒(méi)有什么好話可說(shuō)。修道院不肯收他，因?yàn)椤驗(yàn)樗煤染啤，F(xiàn)在他由于傷心而喝得越發(fā)厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說(shuō)來(lái)您也不信，他有好幾次打開(kāi)箱子……拿走瑪涅奇卡的嫁妝，送給他那些朝圣的香客。有兩口箱子已經(jīng)全拿空了！要是這種情形繼續(xù)下去，那我的瑪涅奇卡的嫁妝就會(huì)一點(diǎn)也不剩了……”

“您在說(shuō)什么呀，媽媽?zhuān)　爆斈婵ㄕf(shuō)，發(fā)窘了，“這位先生真不知道會(huì)想到哪兒去呢……我絕不出嫁，絕不出嫁！”

瑪涅奇卡抬起眼睛來(lái)，興奮而又帶著希望，瞧著天花板，看來(lái)她不相信她說(shuō)的話。

一個(gè)矮小的男人身影往前堂那邊溜過(guò)去，他頭頂禿一大塊，穿著棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那樣窸窸窣窣地溜過(guò)去，不見(jiàn)了。

“這人大概就是葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇吧?！蔽野迪搿?/p>

我瞧著她們母女倆：兩個(gè)人都蒼老消瘦得厲害。母親滿(mǎn)頭閃著銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景。

“我打算到首席貴族那兒去一趟，”老太婆對(duì)我說(shuō)，卻忘記這話她已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，“我想告狀！葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇把我們縫的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿走，為拯救他的靈魂而不知送給什么人了。我的瑪涅奇卡就要沒(méi)有嫁妝了！”

瑪涅奇卡漲紅臉，可是這一回卻什么話也沒(méi)說(shuō)。

“衣服我們只好重新再做，可是話說(shuō)回來(lái)，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母?。　?/p>

“我們是孤兒寡母！”瑪涅奇卡也說(shuō)一遍。

去年，命運(yùn)又驅(qū)使我到我熟悉的那所小房子去。我走進(jìn)客廳，看見(jiàn)老太婆奇卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴著喪章，坐在長(zhǎng)沙發(fā)上做針線活。跟她并排坐著的，是個(gè)小老頭，穿著棕色上衣，腳上蹬著套鞋而不是皮靴。小老頭看見(jiàn)我，就跳起來(lái)，從客廳里一溜煙跑出去了……

為了回答我的問(wèn)候，老太婆微微一笑，說(shuō)：

“Je suis charmée de vous revoir，monsieur.”

“您在縫什么？”過(guò)一會(huì)兒，我問(wèn)。

“這是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，托他代我保管，要不然，葉戈?duì)枴ぶx梅內(nèi)奇就會(huì)把它拿走。我現(xiàn)在把所有的東西都交托神甫保管了?！彼÷曊f(shuō)。

她面前桌子上放著女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說(shuō)：

“要知道我成了孤魂！”

那么她女兒在哪兒呢？瑪涅奇卡在哪兒呢？我沒(méi)問(wèn)穿著重喪服的老太婆，我不想問(wèn)。不論是我在這所小房子里坐著，還是后來(lái)我站起來(lái)告辭的時(shí)候，瑪涅奇卡都沒(méi)走出來(lái)見(jiàn)我，我既沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的說(shuō)話聲，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她那輕微膽怯的腳步聲……一切都明明白白，于是我的心頭感到沉重極了。

1883年

1. 法語(yǔ)：我父親從庫(kù)爾斯克寄給我的那個(gè)領(lǐng)結(jié)在哪兒？
2. 法語(yǔ)：啊，難道，瑪麗亞，難道……
3. 法語(yǔ)：現(xiàn)在我們這兒有一個(gè)我們不大熟識(shí)的人。
4. 瑪麗亞的愛(ài)稱(chēng)。
5. 基督教的節(jié)日，在復(fù)活節(jié)后第四十日。
6. 綴在婦女黑色喪服的臂部或衣領(lǐng)上的白布。
7. 法語(yǔ)：我現(xiàn)在又見(jiàn)到您，很高興，先生。