生命不需要留白

1982年，尼克在澳大利亞的一家醫(yī)院里出生了。他的出生沒給父母帶來“喜”，倒是讓父母足足地“驚”了一下。也難怪人們會有如此反應，小尼克一生下來就沒有雙臂和雙腿，只在左側臀部以下的位置有一個帶著兩個腳趾頭的小“腳”！面對人們異樣的目光，不諳世事的小尼克只是笑著，天真的眼睛閃著熠熠的光。

也許是尼克燦爛的笑容感染了父母，他們毅然下定決心，絕對不放棄他，要讓他像正常人一樣生活和學習。父母為他的人生做了一番規(guī)劃，每一步每一個階段都有艱巨的任務和目標，像一根長長的鐵鏈，一環(huán)扣著一環(huán)，不允許有絲毫的差錯。從那一刻起，小尼克便馬不停蹄地開始了自己生命的征程。

尼克18個月大時，父親便把他放到了水里練習他的水性，不懂事的小尼克嚇得哇哇大哭，身體拼命地扭曲著、掙扎著。尼克的哭聲不是沒有讓父親動惻隱之心，甚至有那么一刻，父親產(chǎn)生了放棄的念頭：孩子本來就已經(jīng)很可憐了，何必再讓他受折磨呢！但這個念頭只是一閃而過，他不希望尼克一輩子活在別人可憐、同情的目光中，尼克要自強，而要自強就必須得付出比別人更多的努力！

在這期間，他的父母給了他最大的鼓勵，鼓勵他戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝一切。父母殷切的眼神讓他終于清醒了一點，他開始試著敞開心扉，去交一些朋友。真正讓他走出心理陰影的是一份普通的報紙。十三歲那年，尼克在瀏覽一份報紙時，無意中看到了報紙上刊登的一篇文章，介紹的是一名殘疾人自強不息，給自己設定一系列偉大目標并完成的故事。仿佛電光石火的一瞬間，尼克醒悟了，他知道唯有自強不息，努力拼搏，自己的未來才有希望。于是，尼克和自己的父母一起，制定了一系列的人生規(guī)劃，他像上了發(fā)條一樣，開始一步一步地去實現(xiàn)自己的人生價值。

經(jīng)過這個蛻變，尼克突然變得成熟，他比任何時候都清楚自己想要什么，該怎樣做。經(jīng)過長期的訓練，尼克殘缺的左“腳”成了他的好幫手，它不僅幫助他保持身體平衡，還可以幫助他踢球、打字。他要寫字或取物時，也是用兩個腳趾頭夾著筆或其他物體。更讓人吃驚的是，尼克對滑板、足球也很在行，而且他居然還會打一手漂亮的高爾夫球！自信、瀟灑的尼克看起來已經(jīng)和常人完全無異了。

尼克的全名就是尼克·武伊契奇，中國人通常叫他尼克·胡哲?！皼]有四肢的生命（Life Without Limbs）”組織創(chuàng)辦人、著名殘疾人勵志演講家。2003年，尼克大學畢業(yè)獲得會計與財務規(guī)劃雙學士學位。勇敢和堅韌的尼克還在2005年獲得“澳大利亞年度青年”的稱號。

尼克的人生從來就沒有“停頓”這兩個字，從17歲開始，尼克就開始做演講，向人們介紹他不屈服于命運的故事。隨著演講邀請信紛至沓來，尼克開始到世界各地演講，迄今已到過35個國家和地區(qū)。他還創(chuàng)辦了“沒有四肢的生命”組織，幫助有類似經(jīng)歷的人們走出陰影。

2012年尼克在河南激情開講“活出生命的奇跡”，他動情的演講深深地感染了大家，得到了大家的一致好評。尼克還深情地說：“中國人講究‘留白’的藝術，但對我而言，生命不需要‘留白’。想要活出生命的奇跡，就必須馬不停蹄，必須日夜兼程，用自己的努力和拼搏去填滿生命的每一個瞬間！”

原來，留白，是一門藝術的遐想空間，而不留白，是一種實實在在的人生，璀璨歲月，昂揚世間。

正視Bug才能獲得成功

1883年，美國一個叫克勞斯的小伙子創(chuàng)建了一家專門做鞋子的公司。他的創(chuàng)辦理念是利用當時最好的材料以及聘請手工藝精湛者來制作靴子，生產(chǎn)出既能保證產(chǎn)品品質(zhì)，又能把舒適度與良好手工藝相結合的鞋子。然而，公司研發(fā)出的產(chǎn)品投放到市場后并沒有引起想象中的轟動，很多人對產(chǎn)品的質(zhì)量表示懷疑，只有少數(shù)人抱著試試看的態(tài)度買來試穿。產(chǎn)品長期滯銷導致公司資金運轉出現(xiàn)困難，克勞斯不得不縮小生產(chǎn)規(guī)模以節(jié)省開支。

這天，克勞斯正在為員工們下個月的薪水而發(fā)愁。突然聽到公司外面一陣吵鬧，克勞斯走出辦公室，看到一個正在喋喋不休的客戶?！澳銈儾皇浅兄Z確保鞋子質(zhì)量嗎？看看這是怎么回事！”顧客生氣地把一雙鞋子摔到克勞斯面前。克勞斯笑著示意顧客別激動，然后撿起鞋子查看，鞋子不僅有些變形，而且跟部也有大面積開膠，總之完全不像是剛買不到三個月的鞋子。

“如果是我們的責任，我們一定負責?！笨藙谒狗畔滦诱J真地說，“請問你是做什么工作的？”聽到克勞斯的話，顧客的情緒有些平復，他回答：“我是一名劃艇運動員?！笨藙谒褂謫枺骸澳闫綍r是穿這雙鞋子上班的嗎？”顧客點點頭回答：“是的?！边@時，克勞斯笑著說：“這雙鞋子是休閑運動鞋，它更著重的是舒適度，不具備防水功能。而你長期穿著工作，接觸了太多的水，所以才會出現(xiàn)這種情況?！?/p>

“噢，原來是這樣呀！”客戶撓了撓頭，表情有些尷尬，“我沒考慮到這些……”克勞斯擺了擺手，接著說：“這不是你的錯，是我們做得還不夠好。我們承諾的十倍賠償一定兌現(xiàn)?！闭f完，克勞斯便立即讓助手去拿相關的賠償金以及全新的運動鞋。

助手不可思議地盯著克勞斯說：“你瘋了嗎？本來我們現(xiàn)在的資金就很緊張，而且這不是我們的責任，我們?yōu)槭裁匆撠?！”克勞斯則平靜地說：“是的，確實是顧客穿著不當。但是這其實也是我們生產(chǎn)中的一個Bug呀！我們?yōu)槭裁床徽曔@個Bug，生產(chǎn)出可以防水的鞋子呢？”得到賠償后的客戶顯得很意外，他沒有多說什么，只是認真地看了克勞斯一眼。

幾天之后，克勞斯接到了一個訂單，這是足以維持他們公司半年運作的大訂單，而訂單的主人就是前幾天來索要賠償?shù)哪敲櫩?。原來，這名顧客是一家劃艇俱樂部的負責人，他負責給俱樂部的會員提供配套的鞋子。顧客說，他被克勞斯認真負責的態(tài)度所感動，并聽到了他后來說的話，他希望克勞斯能為他們量身定制一批適合劃艇的鞋子，而且他相信克勞斯一定可以做到。克勞斯激動地點了點頭，立刻組織團隊進行研發(fā)，他們不僅研發(fā)出了適合劃艇的鞋子，還研發(fā)出了包括登山、游泳、打獵、越野、旅行等一系列適合各種戶外活動需要的鞋子。

憑著時尚的設計、舒適合腳以及對客戶負責的態(tài)度，克勞斯的公司在20世紀80年代頂住了價格低廉的拉美和亞洲進口產(chǎn)品的沖擊，并成功地吸引了大量的消費者。1996年又進軍時尚之都巴黎，受到了歐洲消費者的追捧，在東歐、日本市場上，也成為高端品牌。沒錯，它就是渥弗林集團以其名字創(chuàng)立的渥弗林品牌。作為全球最大和最知名的制鞋企業(yè)之一，渥弗林旗下?lián)碛斜姸嘀放?，個個都堪稱市場的經(jīng)典。

是的，我們的人生不會時時處處完美無缺，總會出現(xiàn)一些缺陷和不完美。如果只是一味抱怨和逃避，只會讓我們離目標越來越遠。只有正視人生的Bug，積極想辦法解決，才能找到人生的另一個出口，最終獲得意想中的成功。

12把椅子

1951年，退伍后的耶爾夫遇到了他的一生摯愛，帕特麗夏。結婚后，耶爾夫帶著家人來到明尼蘇達州的一個海濱小城定居。耶爾夫在當?shù)氐囊凰袑W執(zhí)教，和妻子以及五個子女過著平靜的生活。

半個多世紀過去，孩子們都長大并相繼離開他們出去生活，耶爾夫和妻子也已經(jīng)步入暮年。像很多年長的老人一樣，他們每天最大的樂趣就是相伴出去散步。早上起床，簡單洗漱過后，他們就一起出去，慢慢地走在社區(qū)的小路上，看草尖上的露珠滾落，看太陽慢慢升起來，然后再相伴回家吃早餐。晚上，他們早早吃過晚飯，然后再一起出去，直到夕陽落山。這是他們之間最大的快樂，也是幾十年來無法更改的一個習慣。

今年2月份的時候，帕特麗夏因為突如其來的腦梗而離世。孩子們在料理后事的時候，耶爾夫似乎并沒有太大的悲痛?？墒菐滋旌?，耶爾夫再一次走上以前散步走了無數(shù)遍的小路時，忍不住失聲痛哭。

沒有了帕特麗夏，散步過程變得非常孤獨，更無法忽視的一個事實是，耶爾夫的身體狀況大不如從前，每走一小段路，就會氣喘吁吁，而沒有了妻子的看護，他的散步之路也變得非常不安全。

突然有一天，耶爾夫在散步時，發(fā)現(xiàn)湯姆家門口的草坪上放著一把椅子——以前這條路上從來沒有任何一處可以歇腳的地方?！拔铱梢宰谶@里休息一會兒嗎？”耶爾夫向湯姆征求道。湯姆大笑著回答：“那就是專門為你準備的椅子。能為光榮的退伍老兵準備椅子，是我們莫大的榮幸哦?！?/p>

耶爾夫很意外，更多的是感動。不得不說，湯姆的舉動讓他感到了一絲溫暖和開心，這是帕特麗夏離開后，他第一次感受到快樂。

沒想到這天過后，耶爾夫散步的路上又陸續(xù)出現(xiàn)了很多把椅子，他數(shù)了數(shù)，一共有12把。它們靜靜地擺在路邊，似乎在等待著他的到來，有一些椅子上還放著檸檬水和小餅干，那是人們?yōu)樗O立的“補給站”。

每次散步累了的時候，耶爾夫就會坐在這些專門為他準備的椅子上。有時候，人們還會從家里走出來，聽他講戰(zhàn)爭中發(fā)生的一些有趣的事情，看到人們開心地大笑，耶爾夫也會從心底里感到高興。

如今，散步又變成了耶爾夫每天最開心、最期待的事情，因為他知道有12把椅子在等待著他。12把椅子，讓耶爾夫感受到了最溫暖的陪伴。

一節(jié)關于植物的實驗課

在科羅拉多州立大學化學系新生的第一節(jié)課上，威廉姆教授給學生播放了一個關于植物的實驗視頻，這個實驗的名字叫：被欺負的植物。

在實驗開始，實驗人員到商場購買了兩株一模一樣的綠色植物，然后把這兩株植物放到了一所學校里，同一個地方，左右分開。左邊的一株植物每天都會有人不停地欺負它——用語言來攻擊它；右邊的一株則恰恰相反，它每天都將會被表揚。然后接下來的30天里，這所學校的孩子們沒事的時候就跑到植物這里，對著右邊的植物表達他們的喜愛，夸它長得好看，有時還會播放一些音樂。而另外一些學生，就去批評左邊的植物，說一些非常負面的語言……一個月過去后，在視頻里，出現(xiàn)了神奇的現(xiàn)象：被欺負的植物看起來已經(jīng)沒有什么生命力，葉子也開始枯萎、掉落；而被贊美的植物，看起來卻非常有活力、有朝氣。在視頻的結尾，出現(xiàn)了這樣一行字：生長環(huán)境完全一樣，結果卻完全不一樣，霸凌的危害如此之大，足以引起我們的重視。

看完視頻，學生們都發(fā)出了陣陣驚嘆，他們完全被這個實驗打動了。確實，在校園霸凌日益嚴重的今天，這種經(jīng)歷很能引起學生們的共鳴。大家都紛紛夸贊，覺得這個實驗太棒了，用植物發(fā)生改變的這種方式來讓大家理解校園暴力的危害，很形象很生動。

看到學生們的反應，威廉姆教授微微搖頭，發(fā)出了提問：“你們覺得，一株植物真的會因語言的暴力而影響生命嗎？”

科羅拉多州立大學的前身是一所農(nóng)科學院，所以它的農(nóng)科非常好。在威廉姆教授的提示下，有人發(fā)出了質(zhì)疑，目前確實沒有科學依據(jù)證明人類的語言能對植物產(chǎn)生影響。其實不需要專業(yè)的農(nóng)科知識，即使是一個中學生也知道，植物是聽不懂人類的語言的。很快，眾人便反應過來：這個實驗是假的！

“是的，這就是我想要提醒你們的事情。想引起注意是好事，但一定不能反科學。在科學實驗面前，不允許摻雜進各種主觀的因素，一切要有切實的證據(jù)。否則，看起來再完美的實驗都一文不值?！蓖方淌谧詈笳f道。

只有你能決定自己是否重要

奧勒從小就喜歡踢足球，23歲時加入曼聯(lián)俱樂部。但進入曼聯(lián)后，奧勒并沒有得到主教練的青睞和重用，很長一段時間，他都被安排在替補的位置上。

如此過去了大半年，奧勒不免有些懈怠，熱愛踢球的他多么渴望能和主力隊員們一起在球場上飛奔，為球隊效力呀！可是，也許是實力不夠，也許是主教練對自己不夠信任，他始終得不到上場的機會。“算了，我只是一個微不足道的存在，球隊里有沒有我都一樣，還不如放棄?！眾W勒沮喪地對朋友托尼說。托尼輕輕拍了拍奧勒的肩膀，指著轉播的球賽，裝作不經(jīng)意地說：“我覺得守門員也一樣不重要呀！你看，比賽都進行一大半了，而他們卻完全沒起到什么作用?！薄安唬?，你不懂?！眾W勒連連擺手說，“沒起作用不能說明他們不重要，只是屬于他們的時刻還沒有到來，等到有球員射門的時候，守門員就開始發(fā)揮重大的作用了。我們甚至不敢想象，如果沒有了守門員，球隊會陷入怎樣危險的境地?！?/p>

聽了奧勒的話，托尼笑了起來：“對呀！你也知道，這不能說明他們不重要。那么，你不也是一樣嗎？雖然現(xiàn)在你暫時沒有發(fā)揮作用，但到了你上場的時候，你一樣能起到無可替代的作用。”奧勒若有所思地點了點頭，釋然地跟著笑了起來。后來，奧勒重新振作了精神，刻苦地投入了訓練，在之后一場重要的比賽中，奧勒替補出場打進一球，為球隊爭取到了勝利。而在之后十幾年的足球生涯里，奧勒每次替補上場的表現(xiàn)都是教科書般的，被廣大球迷稱為“超級替補”。他就是曼聯(lián)王朝的重要一分子，挪威著名的足球運動員奧勒·索爾斯克亞。

“替補不能證明你不重要，任何東西都不能證明你不重要。時刻努力著，準備著，在屬于你的時刻到來的時候，發(fā)揮出重要的價值。是的，只有你能決定自己是否重要?！彼鳡査箍藖啿恢挂淮芜@樣說。

被拒絕的鋼琴老師

陪女兒艾麗薩上完鋼琴課回來后，我決定給她換一位鋼琴老師。其實，這個念頭已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了，我早就有了這個想法。

怎么說呢？瓊斯小姐算是一位負責的鋼琴老師，我也并不懷疑她的專業(yè)能力。只是，我不太喜歡她上課的方式——似乎太過熱情，甚至總是手舞足蹈，以至于孩子們無法更好地把精力全部集中在練習彈奏上。很顯然，艾麗薩也不太適應這樣的上課方式，雖然已經(jīng)上了五六節(jié)課，可除了瓊斯小姐講的笑話外，她什么都沒學會。

我決定了，讓艾麗薩退出瓊斯小姐的鋼琴課?？墒?，該如何對瓊斯小姐說呢？我想我無法對一位女士說出拒絕的話，這肯定會讓她傷心不已。況且，艾麗薩的退出會不會對其他學生產(chǎn)生影響？萬一艾麗薩退出后，頗受打擊的瓊斯小姐一蹶不振，那后果可太嚴重了，我可能會內(nèi)疚一輩子……

在我的不斷猶疑中，艾麗薩又到瓊斯小姐那里上了幾節(jié)課?？墒牵@并沒有讓我感覺好一點，反而更加煩躁不安——不能掌握自己的生活節(jié)奏，讓我感到壓抑和委屈。

終于，我對瓊斯小姐說出了自己的想法。在此之前，我已經(jīng)預想了瓊斯小姐可能表現(xiàn)出的各種反應，并做好了應對措施。不過，這一切都是多余的。聽了我的解釋后，瓊斯小姐聳著肩膀說：“很遺憾。但是對于一個職業(yè)鋼琴老師來說，遇到理念不合的家長，這很正常。這本來就是一個相互選擇的過程，希望你早日幫艾麗薩找到適合她的鋼琴老師。”

“那么，你會難過嗎？”我忍不住問。

“當然，艾麗薩是一個很可愛的女孩，我會想她的?！杯偹剐〗阈α似饋?，接著說，“不過不用擔心，她能找到一個更適合她的鋼琴老師，我會更開心的。”

從瓊斯小姐那里回來后，我長長地松了口氣?？磥?，拒絕別人并沒有想象中那么難，而被拒絕的人也并不如想象中那么脆弱。

后來，我送艾麗薩到新的鋼琴老師那里上課時，路過瓊斯小姐的家門口，看到一些家長帶著孩子笑容滿面地走出來。很慶幸，瓊斯小姐和艾麗薩都找到了適合自己的彼此。

4個硬幣識保姆

法國作家司湯達出生于一個資產(chǎn)階級家庭。13歲時，他考入格勒諾布爾中心學校。為了方便學習，父親幫他在學校附近租了一套公寓，并打算雇傭一個保姆照顧他的生活起居。家人不在身邊，而司湯達只是個未成年人，因此在保姆的選擇上非常重要，既要做事情細致、認真，人品也應該可靠。可是，如何在短時間了解保姆的真實情況呢？這讓父親有些發(fā)愁。

這天，司湯達對新來的保姆說：“我剛搬進來，擔心不夠衛(wèi)生，所以請你徹底把屋子收拾一下。對了，要先從廚房開始，然后是客廳，接著是臥室，最后是衛(wèi)生間。記住，一定要按順序哦！”交代完畢后，司湯達便和父親一起外出赴宴。路上，父親搖著頭說：“你是不是太過苛刻了？可能每個人都有自己的工作方式，為什么非要給她規(guī)定順序呢？況且你并不知道她到底有沒有按照你的順序打掃?！彼緶_沒有說話，只是一臉神秘地笑了笑。

赴宴歸來后，房間已經(jīng)被打掃得干干凈凈。司湯達悄聲對父親說：“接下來才是檢驗的時刻?！边@時，保姆走過來，告訴他們她在收拾房間的時候發(fā)現(xiàn)了18法郎硬幣。司湯達問：“你還記得發(fā)現(xiàn)它們的順序嗎？”保姆想了想回答：“先是1法郎硬幣，然后依次是2法郎硬幣、5法郎硬幣和10法郎硬幣?！彼緶_點點頭，當即把手里的法郎當作小費送給了保姆，轉身告訴父親，這個保姆就是他們理想的人選。

看著父親迷惑的目光，司湯達笑著解釋：“這些硬幣是我特意放的，都放在了特別隱秘的角落。保姆能按順序找到它們，說明她干活認真、細致，并且一絲不茍地按照我的要求做了。而把硬幣全部交還給我，則足以說明她的誠實、守信。所以她一定會是一個出色的好保姆?！备赣H聽后恍然大悟、連連點頭。

其實，司湯達“苛刻”的目的并不在苛刻本身，而是以此來檢驗對方的認真程度。很多時候，這是快速區(qū)分認真負責和馬虎敷衍的有效辦法。

做了“壞事”也要獎勵

納撒尼爾·霍桑是美國19世紀著名的小說家。因為幼年喪父，小時候霍桑跟著母親住在外祖父家。外祖父之前是一名教師，所以他很注重孩子們的教育，除了教授書本上的知識之外，外祖父還會培養(yǎng)他們實踐方面的能力。

有一次，外祖父要外出幾天，臨行前安排好了霍桑和表弟的功課，另外還布置了一些諸如掃地、澆花、修剪草坪等體力方面的任務。當然，為了激勵他們，如果完成一定數(shù)量的任務，他會給予相應的獎勵。然而，這次外祖父回來后，卻發(fā)現(xiàn)后院里的一盆玫瑰花枯萎了?？隙ㄊ怯腥送祽袥]澆水！外祖父自然很生氣，但與此同時，他又覺得很意外，雖然他并沒有規(guī)定每個人具體負責的任務，但每次他們都會積極出色地完成各項勞動。難道這次有什么原因嗎？

原來，外祖父這次準備的獎勵是一個輪船模型，這是霍桑和表弟都期盼已久的玩具?；羯Ｐ藜敉瓴萜海嗥鹚畨販蕚浣o玫瑰花澆水時，突然想到表弟渴望的眼神，他就想著把這個任務留給表弟，好讓他得到獎勵?？墒菦]想到，表弟在完成掃地的任務，正打算去澆花時，也突然想到了霍桑，他知道霍桑非常喜歡輪船，而且霍桑的玩具很有限，想了一下后，他離開了后院，決定讓霍桑去完成這個任務。于是兩個人最后都沒有澆花。

看著枯萎的玫瑰花，霍桑和表弟紅著臉等待外祖父的懲罰。外祖父反問：“我為什么要懲罰你們呢？獎勵還來不及呢！”獎勵？為什么？他們可是做了讓玫瑰花枯萎的壞事呀！外祖父把手放在他們的肩膀上，笑著說：“你們都不想讓玫瑰花枯萎，是不是？不但不想，反而想讓它更好。只是你們因為相互謙讓，才讓它枯萎了。其實你們做的是好事，雖然結果是壞的，但仍然值得獎勵?！?/p>

“是外祖父讓我知道，有些事情不能只看結果。有時候，也許事情的結果并不如人意，但它未必就是一件壞事。因為有些情誼是最珍貴、最難得的?！被羯：髞碓谝黄恼吕镞@樣寫道。

導演的“惡意”

在38歲時，她接到了一部戲。對于一名好萊塢的女演員來說，年近40是一個很尷尬的年齡，很多前輩在40歲后就步入了邊緣，然后銷聲匿跡。所以，她開始有意識地去瘦身，并買來很多讓自己看上去更年輕的衣服和化妝品。確實，鏡子里精心裝扮后的自己，看起來并不輸于那些年輕水嫩的女演員。

然而，當她認真打扮之后站在鏡頭前時，導演卻并沒有表露出想象中的贊賞。拍了一場戲后，她找到導演，想要改變劇中的角色——在劇中，她扮演三個孩子的母親，這樣的設定如何能讓自己年輕漂亮起來？

“是的，也許真的需要改一下?！睂а菟紤]片刻后說，“我覺得五個孩子更合適?！睂а莸脑捄喼弊屗扌Σ坏茫@樣一來，豈不是更要扮老？這之后，恐怕能接到的角色只會越來越少，甚至像很多前輩那樣消失在影壇。那一刻，她覺得導演對她充滿了惡意，而她也對導演感到無比的憤怒和反感。

不過，導演接下來的話，卻改變了她的看法。導演說：“如果你愿意活在此刻的皮囊之下，你仍能當一個演員，或者是一名好演員。但如果你假裝自己還是個年輕女孩，甚至努力去掩飾，那你確實沒戲了。因為你不可能永遠裝扮下去，你遲早要面對自己，所以你應該準備去接受人生的不同階段?！?/p>

導演的一番話讓她猛然清醒了。后來，她放下心理包袱，坦然接受了導演安排的角色，并努力去演好它。之后，她確實徹底與少女角色無緣了，但卻開辟了一個又一個原本主流電影并不看重的女性角色的陣地，如今年近70歲，依舊活躍在好萊塢。是的，她就是在57歲那年，頂著一頭白發(fā)卻仍能憑借《穿普拉達的女魔頭》這部電影獲得巨大關注的梅麗爾·斯特里普。

“很感謝當年導演的那份‘惡意’，他讓我明白，接受自己不同年齡段的樣子并讓它發(fā)揮出優(yōu)勢是多么難得和重要。當人們活著的日子越來越少時，就會更加希望做真正的自己，而不只是為了在別人眼中，自己看起來很舒服而已。”提起往事，梅麗爾·斯特里普輕松地笑著說。

小題大做的智慧

美國第十八任總統(tǒng)格蘭特出生于俄亥俄州的一個小村鎮(zhèn)。十幾歲的時候，格蘭特到一家農(nóng)場打了份零工，一來能賺點零花錢補貼家用，二來對自己也是一種鍛煉。

有一次，格蘭特幫農(nóng)場主威廉拖運木材，運送兩趟之后餓得饑腸轆轆，格蘭特便停下來打算吃一個面包再繼續(xù)干活。不過，就在他剛吃完面包，準備干活的時候，恰好被威廉看到了。威廉非常生氣，并為此大發(fā)雷霆，指責格蘭特偷懶，還說要扣掉他半個月的薪水。

和格蘭特一起干活的伙計們都為他打抱不平，其實他僅僅耽誤了一分鐘而已，況且也是因為威廉安排的活太多才來不及吃早餐的。但大家都只是敢怒不敢言，希望格蘭特能夠勇敢地跟威廉辯解。沒想到，格蘭特沒有爭辯一句，反而連連點頭認錯，并表示要在小鎮(zhèn)張貼告示，對小鎮(zhèn)上所有人表達自己的歉意和愧疚。威廉很滿意格蘭特的認錯態(tài)度，伙計們卻不解地紛紛搖頭。

第二天，格蘭特將“道歉啟示”貼了出來，上面寫道：“我在替威廉拖運木材時，因為太餓吃了一個面包，用了足足一分鐘的時間，我拿著威廉付給的薪水，卻用這一分鐘來做自己的事情，實在是罪不可赦，相比而言，威廉扣半個月的薪水簡直太恩慈了！我特意向威廉道歉，并且保證，以后絕不在干活的時候做任何自己的事情?！?/p>

隨即，這則“道歉啟示”在小鎮(zhèn)上引起了轟動，但沒有人指責格蘭特的“失職”，反而一致聲討威廉的無情和苛刻。“他是人不是機器，肚子餓了吃東西不是很正常嗎？”“一分鐘已經(jīng)夠快了，老板應該給他十分鐘的時間?！薄澳弥r(nóng)場主的薪水，恐怕連為自己呼吸都不被允許了！”最后，在輿論壓力下，威廉不得不收回自己的決定，并給格蘭特他們留下了足夠的吃早餐的時間?；镉媯冞@才明白格蘭特這樣做的目的，對他的智慧贊不絕口。

有時候，面對一些明顯不合理的結果，我們不妨順著這個結果“檢討”，并“小題大做”，當它被放大和延伸之后，不合理性和漏洞便會更多地暴露出來，我們自然也更容易贏得公正的結果。

巧化“污點”為優(yōu)勢

20世紀初，歐·亨利與妻女在紐約定居，成了職業(yè)作家，創(chuàng)作了上百篇優(yōu)秀的短篇小說。一時間，引起了眾多讀者的喜愛和追捧，經(jīng)常有記者邀約采訪，還有很多雜志社的編輯向他約稿，可謂名利雙收。

一天，朋友突然拿著一份報紙跑進房間，一臉緊張地給他看上面的一篇文章，這篇文章的題目是《能想象嗎？你熱衷的小說是在監(jiān)獄里寫出來的！你還愿意欣賞嗎？你確定它有價值嗎？》

原來，幾年前歐·亨利辦過一份幽默周刊，后來奧斯汀銀行指控他在任職期間盜用資金，之后他被判處5年有期徒刑。服刑期間，歐·亨利當上了監(jiān)獄的藥劑師，同時開始寫作短篇小說，并相繼在報刊上發(fā)表。

這個報道對歐·亨利的影響很大，不僅引起了眾多讀者的議論，很多雜志社也提出了解約的要求。朋友們都知道，這肯定是居心不良的人故意搞的事情，但他們卻也無可奈何，畢竟歐·亨利坐過牢是事實，這確實是他的一個“污點”。不過，歐·亨利似乎并不著急，他淡定自若地說：“人們很快會重新接納、喜歡我的作品的?！惫?，幾天后，原先眾人的懷疑和否定一致轉變成了贊美和欽佩，而找他約稿的雜志社也更加多了。