帕隆江畔的軍人

顧夢(mèng)舟

一間特別的小屋

院部系統(tǒng)搭建了一座很大的帳篷，分隔成四間辦公室：一號(hào)是院部辦公室，二號(hào)是政治處，三號(hào)是醫(yī)務(wù)處，四號(hào)是后勤處。我被安排在院部辦公室任收發(fā)。我對(duì)辦公室主任說(shuō)：“這個(gè)辦公室太大了，可不可以給我隔一間小屋？我辦公時(shí)不影響你們。”

主任立刻黑著臉說(shuō)：“不行!不行!你想搞特殊？”賈政委正好從門口走過(guò)，聽(tīng)到主任說(shuō)“不行”，忙問(wèn)：“什么不行？”主任說(shuō)：“小顧要隔一間小屋，我不同意，不能讓她搞特殊?！闭f(shuō)：“你應(yīng)該同意，她是女孩子，隔開(kāi)一點(diǎn)，她方便，你們也方便，有什么不好？就給她隔一小間吧?！睆拇?，我有了一間約六平方米的小天地，可以放下一桌、一柜、一把小椅子，既是我的辦公室，也是我的小書(shū)房。最初放進(jìn)書(shū)柜的，只有從家里帶來(lái)的《詞源》《語(yǔ)法修辭》《古文觀止》和魯迅的《且介亭雜文》等書(shū)籍。隨著扎木形勢(shì)的發(fā)展，這個(gè)山間平壩的荒野上建起了銀行、郵局、書(shū)店、百貨公司等，我成了新華書(shū)店的?？?，不斷往我的書(shū)柜里增添新書(shū)，我的學(xué)識(shí)也慢慢地有所長(zhǎng)進(jìn)。成立戰(zhàn)士演出隊(duì)后，我開(kāi)始編寫(xiě)歌詞、快板以及小演唱等節(jié)目，為板報(bào)寫(xiě)些短詩(shī)和豆腐塊似的小文章。

認(rèn)識(shí)詩(shī)人楊星火

我調(diào)軍醫(yī)院不久，“川辦”就將批準(zhǔn)我入團(tuán)的通知及團(tuán)員的介紹信寄來(lái)了，我被選為軍醫(yī)院團(tuán)支部宣傳委員，在帶領(lǐng)團(tuán)員開(kāi)展文體活動(dòng)時(shí)，有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)路過(guò)扎木的作家、詩(shī)人、英雄模范人物為團(tuán)日活動(dòng)講課、作報(bào)告，其中就有著名詩(shī)人高平、楊星火，云南作家安楓等。

我認(rèn)識(shí)楊星火同志是從一封信開(kāi)始的。有一天，我在分揀來(lái)信時(shí)，看到一封寫(xiě)有“新河”名字的信，幾乎問(wèn)遍了全醫(yī)院，都說(shuō)不知道，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。找不到收信人就該退吧，可來(lái)信只寫(xiě)了“內(nèi)詳”兩個(gè)字，退也無(wú)處退，只得把信留下來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，聽(tīng)說(shuō)星火要來(lái)扎木采訪某部一等功臣，臨時(shí)在醫(yī)院住幾天。我忽然想到那封“新河”的信，有可能就是“星火”的誤寫(xiě)。幾天后楊星火果然住進(jìn)軍醫(yī)院了，我便拿著信去問(wèn)她。她個(gè)子不高，著一身不太合適又肥又長(zhǎng)的軍裝，扎著寬腰帶，挎著軍用布包，高原紅的面龐，戴著厚厚的軍帽。我走近她時(shí)，她笑望著我，我將信遞到她的眼下：“同志，請(qǐng)看這封信是你的嗎？”她接過(guò)信仔細(xì)看過(guò)后，微笑說(shuō)：“是，是我的，是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士寫(xiě)的，兩個(gè)字都寫(xiě)錯(cuò)了，謝謝你小同志，還為我保存著?！蔽页脵C(jī)邀請(qǐng)她參加我們的團(tuán)日活動(dòng)，請(qǐng)她給我們講講文學(xué)知識(shí)。她謙虛地說(shuō)：“呵，小同志，你給我出的題目太大了，我可沒(méi)有那樣的水平?！薄澳蔷桶茨愕南敕ǎo你們這些年輕人講講文學(xué)常識(shí)也行。”她同意了，爽快地參加了我們的團(tuán)日活動(dòng)，朗誦了她的新作《拉薩的姑娘出嫁到遠(yuǎn)方》等詩(shī)?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，她和我們一起高唱她作詞、羅念一作曲的歌曲《叫我們?cè)趺床桓璩贰?/p>

做接待工作

1954年，康藏公路延伸很快。4月2日，“王四號(hào)”在松宗召集各師主要負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，解決糧食運(yùn)輸問(wèn)題，組織七八百頭牲口投入運(yùn)輸，用來(lái)不間斷地為筑路部隊(duì)提供補(bǔ)給。到了9月份，東線公路已修到通麥，西線也修到工布江達(dá)一帶了，領(lǐng)導(dǎo)告訴說(shuō)，康藏公路有望在年底前通車到拉薩。

9月下旬，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)在北京召開(kāi)，出席大會(huì)的達(dá)賴?yán)锖桶喽U額爾德尼被選為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。班禪走青藏線，達(dá)賴走康藏線。領(lǐng)導(dǎo)指示要在波密地區(qū)舉行一次大的迎送活動(dòng)，決定從各部隊(duì)抽調(diào)一些人員做接待工作。我被派往接待組，參與會(huì)場(chǎng)布置，做花、獻(xiàn)花、端茶送水、陪吃、陪行、傳送信息等工作。張經(jīng)武代表陪同達(dá)賴?yán)飬⒓拥谝淮稳珖?guó)人民代大會(huì)路過(guò)扎木，我們幾位女同志走出長(zhǎng)長(zhǎng)的歡迎人群，走到張經(jīng)武代表、達(dá)賴、阿沛·阿旺晉美面前，給他們獻(xiàn)上用彩紙做的花束。然后把他們送進(jìn)紅樓，安頓好食宿。一直到第二天，等達(dá)賴做完布施，我們把客人送走，做完善后工作，才算完成任務(wù)。

自康藏公路通車以來(lái)，過(guò)往人員在此駐足停留的人多了起來(lái)。每每有首長(zhǎng)或慰問(wèn)團(tuán)、代表團(tuán)到來(lái)時(shí)，就通知我去接待組工作。除接待一號(hào)、二號(hào)、四號(hào)、五號(hào)等部隊(duì)首長(zhǎng)外，還參加過(guò)以下大型的接待工作。

1956年4月22日西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)在拉薩成立時(shí)，陳毅副總理率中央代表團(tuán)前來(lái)祝賀。西藏自治區(qū)革命委員會(huì)原主任天寶副團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)部分團(tuán)員于6月初來(lái)到扎木，我被派去陪伴一位女歌唱演員，名字記不起來(lái)了，只記得她唱過(guò)一曲《桂花兒開(kāi)放幸福來(lái)》的歌。她個(gè)子不高，人很美，穩(wěn)重，不善言談。我的任務(wù)是照顧她吃喝和安全。送她走時(shí)，她緊緊握住我的手說(shuō)了很多感謝的話，還邀請(qǐng)我去她家鄉(xiāng)貴州做客，表示她會(huì)像我招待她一樣招待我。我表示接受她的邀請(qǐng)，然后依依握別。

我還接待過(guò)獨(dú)臂英雄李家安。在崇拜英雄的年代，每個(gè)出生入死的戰(zhàn)斗英雄，都是我們青年人仰慕的對(duì)象。接待這樣一位獨(dú)臂英雄，真是三生有幸啊!休息時(shí)，我陪他在桃樹(shù)林里散步，累了，就席地而坐。我問(wèn)他怎么負(fù)的傷,他對(duì)我說(shuō)，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷后截肢的，此后一直隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到云南。解放后，分配在部隊(duì)后勤工作，組織上幫他安了家，這次派他參加全國(guó)慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到西藏，真是一生的榮幸。我問(wèn)他對(duì)西藏的印象如何，他說(shuō)了兩個(gè)字“艱苦”。我說(shuō)：“現(xiàn)在好多了，公路通了以后，給養(yǎng)能保證了。扎木這個(gè)地方物產(chǎn)比較豐富，水果蔬菜都能吃上。不過(guò)比起你們四季如春的云南，還是很差的。你看，這里除了接待你們的紅樓外，還是一片荒蕪，是一個(gè)遍布帳篷的‘城市’?！比绻荒暌院竽阍賮?lái)，這里可能就會(huì)崛起一座新城。他笑了笑說(shuō)：“恐怕沒(méi)那機(jī)會(huì)了，但我相信一年后，這里會(huì)繁榮起來(lái)的?！?/p>

第二天我去代表團(tuán)時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我，很快走到我面前：“小同志，我們要走了，感謝你對(duì)我的照顧，請(qǐng)接受我的禮物?！蔽乙豢词腔春?zhàn)役紀(jì)念章，不敢接受，說(shuō)：“這個(gè)紀(jì)念章是你的榮譽(yù)呀，我不能要。”他說(shuō)：“我的榮譽(yù)還有很多，請(qǐng)你與我分享一點(diǎn)好嗎？”我有些不好意思：“這禮物太珍貴了?！蔽铱此锚?dú)臂舉著獎(jiǎng)?wù)?，不忍心地接過(guò)禮物，向他莊嚴(yán)地行了一個(gè)軍禮，用雙手緊緊地握住他的手，把他送上吉普車，說(shuō)了聲“再見(jiàn)!”然后回到歡送的隊(duì)列里，和大家一起搖動(dòng)手臂，送別慰問(wèn)團(tuán)。

我還參加過(guò)接待蘇聯(lián)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、意大利等八國(guó)共產(chǎn)黨記者團(tuán)。晚飯后，在新修的施工局禮堂為他們舉辦舞會(huì)。參加這次舞會(huì)的有扎木辦事處、五十三師、軍醫(yī)院等單位的男(女)同志。我們工作人員參與布置會(huì)場(chǎng)，擺放花生、瓜子、糖果、開(kāi)水等。舞會(huì)開(kāi)始后，我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋人的姑娘，還有些膽怯，背對(duì)著舞池，幾個(gè)人邊聊天邊吃東西。接待組的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)說(shuō)：“你們這樣不禮貌，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，洋人并不那么可怕，他們都是高級(jí)知識(shí)分子，都是共產(chǎn)黨員，是我們的同志。他們請(qǐng)你們跳舞時(shí)，要熱情、端莊、大方。他們問(wèn)話時(shí)，不要拘束，也不必顧忌什么，知道的就回答，不要耍小聰明，態(tài)度一定要誠(chéng)懇。”

下一曲開(kāi)始了，我們?nèi)詻](méi)有主動(dòng)請(qǐng)誰(shuí)跳舞。一個(gè)著淺黃色夾克的小老頭，走到我面前，做了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，我站起來(lái)，他主動(dòng)牽著我的手，踏著舞步，旋轉(zhuǎn)進(jìn)入舞池。老頭說(shuō)：“你們中國(guó)姑娘在舞場(chǎng)上太不主動(dòng)了。”我吃驚地問(wèn)：“你是哪國(guó)人？中國(guó)話說(shuō)得這樣好。”他自傲地回答：“美國(guó)人。”“你是美國(guó)人呀!美國(guó)人不都是很高大的嗎，你怎么這樣矮?。俊蔽荫R上站直身子同他比高矮：“看看，你還沒(méi)我高哩?！彼纯次业哪_：“呵呵，你穿的是高跟鞋嘛?！蔽艺f(shuō)：“作為男士，尤其是美國(guó)男士，就太矮了?！彼行M愧：“生理問(wèn)題，是由不得自己的。所以我才努力讀書(shū)，用學(xué)識(shí)來(lái)彌補(bǔ)生理缺陷，才能當(dāng)記者，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到西藏，認(rèn)識(shí)你這個(gè)小姑娘?！彼肿院赖貑?wèn)我：“你知道美國(guó)嗎？一個(gè)全世界最自由、最富裕、最先進(jìn)的國(guó)家……”這支曲子奏完了，他拉著我坐下來(lái)，繼續(xù)他的話：“以后有機(jī)會(huì)就來(lái)美國(guó)看看。我是美國(guó)的共產(chǎn)主義者，支持中國(guó)革命。”我打斷他的話：“美國(guó)統(tǒng)治者到處挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，支持蔣介石反攻大陸，你們美國(guó)共產(chǎn)主義者怎么不反對(duì)？”他忙說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人當(dāng)然是反對(duì)的，可我們的力量是有限的。所以我們才來(lái)到中國(guó)，向你們毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)?！彼终J(rèn)真地說(shuō)：“你們毛主席是個(gè)不簡(jiǎn)單的偉人。他領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨浴血奮戰(zhàn)二十八年，建立了新中國(guó)。他是一個(gè)有非常膽略的人，甚至敢于在世界屋脊上修筑公路。初聽(tīng)說(shuō)時(shí)，我們好像在聽(tīng)神話?，F(xiàn)在我親眼看到了，你們把神話變成了現(xiàn)實(shí)，真了不起，我感受到了毛主席的偉大?！币粋€(gè)美國(guó)的共產(chǎn)黨人，如此高度評(píng)價(jià)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，評(píng)價(jià)我們修筑的康藏公路，使我感動(dòng)得熱淚盈眶，感受到美國(guó)共產(chǎn)黨人的可親可敬。新的一曲開(kāi)始后，我便把旁邊一位女同志推薦給他，待他們旋轉(zhuǎn)入舞池后，我輕松地坐著挑選著愛(ài)吃的食品。不一會(huì)兒，一個(gè)高大的外國(guó)人走到我面前：“小同志，請(qǐng)吧!”

我懶懶地站起來(lái)：“你叫我‘同志’？”此人的漢語(yǔ)比那個(gè)美國(guó)小個(gè)子說(shuō)得還流利，我便直接問(wèn)：“你是蘇聯(lián)人嗎？是蘇聯(lián)老大哥嗎？”他笑著說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)，我們的奮斗目標(biāo)是志同道合的，都是在為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗?！蔽覀冇淇斓靥暌磺?，然后在一個(gè)比較安靜的，又有很多好吃的角落坐下來(lái)，邊吃邊聊。我端給他一杯水，問(wèn)：“能告訴我你的名字嗎？”“當(dāng)然，”他說(shuō):“我的名字譯成中文，就叫牛皮匠。你叫我這個(gè)名字好了。”“叫牛皮匠，多不好聽(tīng)呀?！彼麌?yán)肅起來(lái)：“怎么不好聽(tīng)？勞動(dòng)人民的名字，真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的名字，不好聽(tīng)？”我馬上說(shuō)：“你覺(jué)得好聽(tīng)，我就叫你牛皮匠好了?！彼α?，然后便滔滔不絕地給我講列寧的故事、斯大林在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的偉大作用，介紹蘇聯(lián)的工業(yè)發(fā)展、農(nóng)業(yè)的集體農(nóng)莊，人民生活的電氣化，又講到蘇聯(lián)的文化，講到高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、托爾斯泰、果戈里、普希金……他越講越有勁，而且顯得很自豪。講得我都有點(diǎn)崇拜他了。

我說(shuō)：“牛皮匠，你看，我們中國(guó)什么時(shí)候能趕上你們蘇聯(lián)？”他謙虛起來(lái)：“這個(gè)，我不好說(shuō)。不過(guò)，我相信你們偉大的毛澤東主席，他有魄力打敗美帝國(guó)主義，又敢于在世界屋脊的西藏——人跡罕至的荒涼之地修筑公路，還有什么事能難倒他呢!”我自豪地說(shuō)：“是的，我們有毛主席領(lǐng)導(dǎo)，相信不久的將來(lái)，我們就會(huì)趕上你們的今天?！彼α耍骸拔蚁嘈牛袀ゴ蟮拿飨I(lǐng)導(dǎo)，你們的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼謫?wèn)我：“想去蘇聯(lián)嗎？如果有機(jī)會(huì)，來(lái)莫斯科看看，會(huì)受到熱烈歡迎的?！蔽艺f(shuō)：“想去啊，能不能去，不由自己決定呀?！庇忠恢枨_(kāi)始了，他拉著我：“來(lái)，我們?cè)偬磺??！蔽覀冇淇斓靥饋?lái)。他說(shuō)：“我們明天就出發(fā)，直到拉薩，你能來(lái)送我嗎？”“不知道，我是軍人，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，如果派到我，一定去送你。預(yù)祝你一路平安?！?/p>

同學(xué)偶相遇

康藏公路全線貫通，帕隆江大橋架設(shè)好后，扎木、桑登連接了起來(lái)。扎木這個(gè)荒涼貧瘠的村莊已發(fā)展成為有萬(wàn)余人的城鎮(zhèn)，大片的帳篷己逐漸被磚木結(jié)構(gòu)的平房、樓房所代替。隨之而來(lái)的是服務(wù)業(yè)、商業(yè)逐漸興起。以前還只會(huì)用物物交換的方式補(bǔ)充生活所需的當(dāng)?shù)乩习傩?，開(kāi)始懂得使用貨幣(當(dāng)時(shí)只流通銀元)從事買賣活動(dòng)了。寄信的、買書(shū)的、逛商店的絡(luò)繹不絕。在擁擠的人群中，我偶然遇到了師范學(xué)校的同班同學(xué)侯含清，我們十分驚喜地相互擁抱，然后找一個(gè)僻靜的地方坐下，親熱地聊起來(lái)。她說(shuō)：“你長(zhǎng)高了，變成大姑娘了?！薄笆茄?，這么多年了，能不長(zhǎng)嗎？你也長(zhǎng)了，胖了，卻還是那副圓圓的笑臉，還是那個(gè)少白頭?！彼p輕地一聲嘆息：“我比你大好幾歲哩，老了，姑娘時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)：“你這么年輕就說(shuō)老，太消極了吧？”她伸手拍了我一下：“傻姑娘。”我不解地問(wèn)：“什么叫姑娘時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了？”“還沒(méi)聽(tīng)懂呀？我結(jié)婚了，還能是姑娘嗎？”我驚愕地“哦”了一聲，不知下面的話該怎么說(shuō)了。她忍不住委屈地說(shuō)：“我同一個(gè)老頭子結(jié)的婚?！蔽荫R上激動(dòng)地問(wèn)：“為什么要同一個(gè)老頭子結(jié)婚？婚后幸福嗎？”她無(wú)奈地說(shuō)：“就是為了組成一個(gè)家庭，別的什么都談不上?！?/p>

聽(tīng)得出來(lái)，她對(duì)自己的婚姻是不滿意的，我想問(wèn)個(gè)清楚?！凹热徊粷M意，為什么要同他結(jié)婚？”她有些煩躁：“你還小，不懂，有些事自己是做不了主的。但愿你不要步我的后塵。”她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣：“算了，已經(jīng)過(guò)去了。告訴你，在扎木的還有我們四班(原師范學(xué)校)的孟廷清、李學(xué)明，把他們約來(lái)一聚如何？”我滿口應(yīng)承。這時(shí)我看她在四處張望，也不向我告別，徑直向一個(gè)老軍人走去。想必那人就是她的丈夫，為什么不向我介紹？

又是一個(gè)星期天，我們幾個(gè)同班同學(xué)果然相約在帕隆江畔的桃樹(shù)林里聚會(huì)了。記得有孟廷清、宋玉龍、李學(xué)明、侯含清、陳烈等。在學(xué)校時(shí)，男女同學(xué)是相互戒備，不接觸，不說(shuō)話的。這次在異地他鄉(xiāng)相遇，格外親切，真有“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)、兩眼淚汪汪”的感覺(jué)。大家熱烈握手以后，席地而坐，無(wú)任何食物，唯一有的是自帶水壺里的水。在靜默一陣后，都激情澎湃地各自訴說(shuō)著參軍后的歷程。其實(shí)大家做的幾乎是同樣的事：徒步負(fù)重行軍，修建甘孜機(jī)場(chǎng)，修筑康藏公路。打鋼釬，裝炸藥，爆破開(kāi)山；搬石頭，運(yùn)泥土，碎石鋪路。遇到補(bǔ)給困難時(shí)，挖野菜，摘蘑菇，捕捉地老鼠等。女同志還要加一條：為傷病員服務(wù)。只有侯含清不同于大家，她在溫馨的小家庭里獨(dú)享幸福。大家說(shuō)，好久沒(méi)有這樣暢所欲言、心情舒適了。最后大家提議，下一次在侯含清家聚會(huì)，分享一點(diǎn)她的幸福生活。

遺憾的是，由于部隊(duì)的流動(dòng)，我們?cè)贈(zèng)]有相聚過(guò)。只是在出差時(shí)，偶爾單獨(dú)相見(jiàn)過(guò)，都是來(lái)去匆匆而已。

暢游桃花源

想不起來(lái)是誰(shuí)發(fā)起的，把扎木駐軍的青年男女相約在一起，暢游桃花源。其中有五十三師、扎木辦事處、陸軍醫(yī)院的數(shù)十人參加，尚能記得的男同志有韓琦勛、汪琪、李漢光、方尚虞、方明孝、張成治、營(yíng)養(yǎng)師(忘了姓名)、趙丙南、劉世禎、李昆年等，女同志有我、徐承舜、朱光蓮、金德珠、羅瓊、林文奇、劉繼蓉、張淑芳、杜鳳瑞、曾承璐、吳倩等，可惜，真正能成為女同志“領(lǐng)袖”的丁亞萍，已調(diào)去日喀則和愛(ài)人團(tuán)聚了。這次集體暢游的形式多種多樣，自由組合。三三兩兩，爬山的爬山，玩水的玩水，聊天的聊天，玩得痛快，耍得開(kāi)心。我則背著相機(jī)晃來(lái)晃去，這里照一張，那里照一張。累了，就坐在草坪上玩弄落在地上鋪得厚厚的桃花瓣。興致來(lái)了，又和小徐、小朱一起背誦陶淵明的《桃花源記》：“……忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛……”我說(shuō)：“這里的桃花林，比陶淵明說(shuō)的桃花林大多了，你們看滿山遍野都是桃樹(shù)，地上鋪滿厚厚的花瓣，如果林黛玉看到我們踩在花瓣上，她不痛心死了？”

小徐說(shuō)：“扎木桃花源和陶淵明的桃花源有本質(zhì)的不同，我們來(lái)這里可不是避戰(zhàn)亂，而是為西藏的解放而來(lái)，使這塊被隱沒(méi)了幾千年的美景重現(xiàn)人間，這是解放軍的功勞。”小朱說(shuō)：“是呀，如果不是毛主席派解放軍進(jìn)藏，這片美麗的土地，不知還要隱沒(méi)多少年。只可惜，離我們家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)了?！蔽艺f(shuō)：“將來(lái)公路修通了，還怕遠(yuǎn)嗎？用發(fā)展的眼光看，說(shuō)不定還會(huì)通飛機(jī)哩?！崩顫h光湊過(guò)來(lái)插話：“想在西藏通飛機(jī)，別異想天開(kāi)了?！薄笆裁串愊胩扉_(kāi)？以前誰(shuí)想到過(guò)要在這世界屋脊上修公路嗎？可這條路就要修通了。最初恐怕也有人說(shuō)是異想天開(kāi)吧？”大家七嘴八舌，說(shuō)得他臉也紅了：“哎喲!你們女同志真厲害，我投降，我投降?！?/p>

中午了，我們圍了幾個(gè)大圓圈，擺著事先準(zhǔn)備好的食品：水果、魚(yú)、雞以及各種罐頭，各種進(jìn)口餅干，花生，核桃等，我們邊吃、邊說(shuō)、邊笑、邊跳，盡情地享用這些美味佳肴，盡情地抒發(fā)個(gè)人的情懷。這一天，大家玩得暢快。臨結(jié)束時(shí)，一些女同志收集了許多桃花瓣，我問(wèn)：“你們要學(xué)黛玉葬花嗎？”“不是，用來(lái)洗臉洗腳，還可泡水喝?！庇腥撕埃骸芭麄儯⌒闹卸?”

晚上，我便同李漢光、李坤年等在放射科的暗室里沖印照片。

送小朱出嫁

小朱要出嫁了!這是我院第一個(gè)出嫁的姑娘，便成了全院的頭號(hào)新聞，成為人們議論的中心。

我和小徐忙著為她準(zhǔn)備嫁妝，翻箱倒柜就找到一套新軍裝、一雙新襪子。小徐幫她梳頭，穿衣服。我?guī)退硇欣?，全部家?dāng)裝在一個(gè)枕頭套里打進(jìn)背包。又把牙刷、牙膏、口杯、飯碗、小勺、凡士林(護(hù)膚用)等放進(jìn)軍用挎包。一應(yīng)收拾停當(dāng)，就等對(duì)方來(lái)車接人了。小朱一直心神不寧，在帳篷門前走來(lái)走去，同志們送給她一聲聲祝福，她總是羞答答的，或雙手捂住臉，或把頭埋進(jìn)我或小徐的懷里或肩頭上。我問(wèn)她：“小朱，要開(kāi)始新生活了，該高興吧？”她只盯著我傻笑。小徐問(wèn)她：“是不是有一種說(shuō)不出的幸福感？”她又盯著小徐傻笑。

接新娘子的吉普車終于來(lái)了，迎親的是秦參謀。他拿著介紹信直接去了政治處，協(xié)理員把他帶到帳篷宿舍處，便對(duì)我和小徐說(shuō)：“這是來(lái)接新娘的秦參謀，你們兩人就代表娘家單位把朱光蓮?fù)舅瓦^(guò)去，聽(tīng)秦參謀的具體安排。你們兩個(gè)要注意禮貌，少說(shuō)話，特別是你這個(gè)‘年輕的老革命’，因?yàn)槟惆攵欢?，又?ài)說(shuō)三道四。”我頂了他：“協(xié)理員，別叨叨了，對(duì)小朱交代幾句吧?！?/p>

不知協(xié)理員對(duì)小朱說(shuō)了些什么，小朱低著頭嗚咽起來(lái)。協(xié)理員對(duì)我和小徐說(shuō)：“你們倆陪她去吧?！鼻貐⒅\從我的手里接過(guò)小朱的背包走在前面帶路，小徐挽著小朱的手臂，我緊跟在后邊。就在門診部的帳篷前，小謝跑來(lái)，拿著一個(gè)沉甸甸的紅布包：“小朱，我們大家祝福你，這里也買不到什么東西，大家湊了一些錢，表示一點(diǎn)心意?！毙≈煨呒t著臉：“謝謝同志們，心意我領(lǐng)了，錢就免了吧?！蔽疑焓纸舆^(guò)紅布包:“小朱，對(duì)同志們的祝賀不用客氣，我替你收下了?！?/p>

不一會(huì)兒，來(lái)了許多人，圍在小朱身邊，說(shuō)著祝福的話，然后將她送進(jìn)貼有大紅雙喜剪紙的吉普車?yán)?，我和小徐一邊一個(gè)坐在小朱旁邊。秦參謀上車說(shuō)聲“走!”汽車轟的一聲上路了。

汽車到了一五五團(tuán)駐地停了下來(lái)。松枝和木料扎的大門披掛著紅綢、紅花，貼滿了紅雙喜字。門前站著許多歡迎的人，簇?fù)碇粋€(gè)胸前戴著大紅花、中等偏上身材、有幾分英姿的軍人走上前來(lái)。秦參謀將車門拉開(kāi)，我們?nèi)讼铝塑嚕贿呉粋€(gè)挽著小朱。有人送給秦參謀兩個(gè)布條、兩朵紅花，示意我們分別給新郎、新娘戴上，并輕聲對(duì)我們說(shuō)：“要將新娘交給新郎，讓他倆手牽手走在前面。”我們照辦了。然后緊隨在新郎新娘后面，走進(jìn)掛滿彩色紙花的會(huì)議室，一進(jìn)門，里面的人全都站了起來(lái)，熱烈鼓掌!

我和小徐被安排在旁席座位，小朱拘謹(jǐn)?shù)卣驹谛吕膳赃?。秦參謀宣布婚禮開(kāi)始，立刻響起熱烈的掌聲。接著團(tuán)政委講話，都是一些如“永結(jié)同心”“白頭偕老”“比翼齊飛”等祝愿的話。新郎亦簡(jiǎn)單地表態(tài)：“我們一定和睦相處，互敬互愛(ài)，不給組織添麻煩?！鼻貐⒅\叫小朱也說(shuō)幾句，小朱靦腆地不知所措，盯著我們，我們用眼神鼓勵(lì)她，她說(shuō)：“我和他的想法一樣，和睦相處，互敬互愛(ài)，多做家務(wù)，照顧好他的身體，完了?！庇质且魂囌坡?。秦參謀塞給小朱一盤糖果，又端一盤香煙給新郎，讓他們招待來(lái)賓。他倆順著座位撒糖撒煙。秦參謀宣布婚禮結(jié)束。大家簇?fù)碇@對(duì)新人熱熱鬧鬧進(jìn)入洞房。會(huì)議室就剩下我和小徐兩個(gè)人，不知道下面還有沒(méi)有我們的事。我對(duì)小徐說(shuō)：“看來(lái)我們的任務(wù)已經(jīng)完成了，該走了吧？”“那就走吧。”我倆從座位上站起來(lái)正往外走，秦參謀出現(xiàn)了，他熱情地說(shuō)：“請(qǐng)等一下，有車送你們?！蔽覀冋f(shuō)：“又不遠(yuǎn)，就自己走好了。”秦參謀說(shuō)：“車子馬上就來(lái)。”還是那輛吉普車。上車前，小徐說(shuō)：“去跟新郎新娘告?zhèn)€別吧?！鼻貐⒅\馬上說(shuō)：“不用了，他們那里人太多了，房子小，擠不進(jìn)，我代你們說(shuō)一聲好了。請(qǐng)上車?！蔽液托⌒爝€是坐在后排，然后向秦參謀揮揮手，汽車開(kāi)動(dòng)了。我倆一路無(wú)語(yǔ)。我在想，小朱從此結(jié)束了姑娘的生活，成了受制于人的小媳婦，是幸福還是悲哀？回到單位，下了車，小徐才開(kāi)口說(shuō)話：“喂!你看新郎怎樣？會(huì)對(duì)小朱好嗎？”我不置可否地?cái)[了擺手：“不知道，等小朱回來(lái)自己說(shuō)?！?/p>

加入中國(guó)共產(chǎn)黨

1954年年初，我加入新民主主義青年團(tuán)不久，就被組織列為培養(yǎng)入黨的積極分子，參加黨課、列席黨的各種會(huì)議，參加新黨員的入黨宣誓儀式等活動(dòng)。

有一天，我參加了扎木駐軍的乒乓球比賽，回辦公室的路上，楊副院長(zhǎng)叫住我：“小顧，今天又拿了女單第一名，為醫(yī)院爭(zhēng)光了。”我不好意思：“勝負(fù)都有一定的偶然性，其實(shí)小徐比我打得好?！睏钤洪L(zhǎng)鼓勵(lì)說(shuō)：“謙虛好，謙虛使人進(jìn)步。你有沒(méi)有考慮進(jìn)步的事？”“當(dāng)然想哪?！睏钤洪L(zhǎng)接著說(shuō)：“你考慮過(guò)入黨的事嗎？”

我一時(shí)不知怎么回答，沉思后說(shuō)：“我還年輕，離黨員條件還差很遠(yuǎn)，今后一定努力爭(zhēng)取?！睏钤洪L(zhǎng)關(guān)切地說(shuō)：“小顧，你一直表現(xiàn)不錯(cuò)，特別是在處理狂犬病人那件事上，大家對(duì)你是很贊賞的。”

這件事已過(guò)去有半年了。剛到扎木時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)有三怕：怕地震、怕“粗脖子病”、怕瘋狗。1950年8月15日距扎木不遠(yuǎn)的墨脫以南發(fā)生了8.6級(jí)大地震，波及波密地區(qū)，人畜傷亡慘重。9月、10月又連續(xù)發(fā)生有感地震八九次。再就是當(dāng)?shù)厥雏}含碘量低，造成當(dāng)?shù)厝思谞钕倌[大發(fā)病率很高。僅雪卡一個(gè)17戶81人的小村子，竟有68人患“粗脖子病”，這么高的發(fā)病率是相當(dāng)驚人的，對(duì)部隊(duì)人員有一定的威脅。還有就是狂犬病，這里野狗較多，據(jù)說(shuō)有當(dāng)?shù)厝吮还芬?，一個(gè)多月后發(fā)病，瘋狂叫鬧，狂躁掙扎而死，引起人們的恐懼。

有一個(gè)星期天，我在辦公室值班，同志們都利用周日外出了，整個(gè)辦公樓就我一個(gè)人。突然送來(lái)一個(gè)手腳都被捆綁著的狂犬病病人，只聽(tīng)他狂叫的聲音，就讓人受不了，門診部只有一個(gè)值班護(hù)士，女同志膽小，不敢接近病人。我便去病房請(qǐng)來(lái)男外科醫(yī)生,他說(shuō)：“這種病，我院無(wú)條件收治，只有轉(zhuǎn)昌都醫(yī)院?！蔽艺f(shuō)：“先給他打一針鎮(zhèn)靜劑，再轉(zhuǎn)走怎樣？”醫(yī)生同意并立刻給病人注射了藥物，片刻后病人安靜下來(lái)。然后多方聯(lián)系要車都沒(méi)要到，我便跑到兵站攔截一輛返回昌都的卡車，說(shuō)了許多話，駕駛員才勉強(qiáng)同意：“看在你這個(gè)女同志的分上，我同意把這病人拉到昌都醫(yī)院?！辈∪怂妥吡?，大家松了一口氣。本來(lái)也是值班人員應(yīng)該處理的正常工作，被大家一渲染就了不起了。

今天楊副院長(zhǎng)又說(shuō)到此事，我不好意思地說(shuō)：“那只是做了一件值班人員的平常工作，已過(guò)去這么久了。”楊院長(zhǎng)說(shuō)：“你的可貴之處，就在于遇事不推諉，事后不表功。我們幾位領(lǐng)導(dǎo)就看好你這點(diǎn)，準(zhǔn)備把辦理密報(bào)的工作交給你。就這項(xiàng)工作要求，你也該入黨?！蔽颐φf(shuō)：“我還沒(méi)寫(xiě)入黨申請(qǐng)呢?！睏钤洪L(zhǎng)說(shuō)：“具體如何履行手續(xù)，韓琦勛秘書(shū)會(huì)找你談的。”

第二天，辦公室秘書(shū)韓琦勛同志果然找我了，指導(dǎo)我如何寫(xiě)入黨申請(qǐng)，如何填寫(xiě)《入黨志愿書(shū)》。兩天后，作為我的入黨介紹人，門診部主任章廷棟和韓琦勛兩人正式與我談話，然后交支部大會(huì)討論。

大約兩天后，楊副院長(zhǎng)找我談話：“小顧,我今天代表黨委正式同你談話，從今天起，黨委批準(zhǔn)你成為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，預(yù)備期為一年……”然后講了我的優(yōu)點(diǎn)，指出我的缺點(diǎn)：一是有點(diǎn)清高，與群眾打成一片不夠；二是說(shuō)話太直，顯得對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不夠尊重。鼓勵(lì)我今后要努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)修養(yǎng)，做好工作，團(tuán)結(jié)同志，嚴(yán)格執(zhí)行民族政策，爭(zhēng)取按期轉(zhuǎn)正。我認(rèn)真表態(tài)說(shuō)：“不辜負(fù)組織的教育培養(yǎng)，克服缺點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，努力做一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員?！?/p>

戰(zhàn)士演出隊(duì)

為了活躍部隊(duì)文化生活，上級(jí)要求部隊(duì)開(kāi)展“兵演兵”的活動(dòng)。我們醫(yī)院以俱樂(lè)部為基礎(chǔ)，成立了戰(zhàn)士演出隊(duì)，包括編寫(xiě)組、歌舞組、說(shuō)唱組，約有二十幾個(gè)人，由俱樂(lè)部主任劉世禎負(fù)責(zé)。被安排在編寫(xiě)組，演出時(shí)，還擔(dān)任過(guò)報(bào)幕員。第一次走上舞臺(tái)報(bào)幕，面對(duì)黑壓壓一片人，竟然把背得爛熟的報(bào)幕詞全忘了，只得說(shuō)一句：“演出開(kāi)始?！被氐胶笈_(tái)，被劉主任一陣埋怨。我正想撂挑子時(shí)，政委給我做工作，再報(bào)幕時(shí)就自然多了。我們演出隊(duì)的骨干有汪琪、吳倩、曾承璐、徐承舜等。除排演一些《毛主席的光輝》《歌唱二郎山》《叫我們?cè)趺床桓璩贰吨犯琛贰睹利惖奈鞑?，可?ài)的家鄉(xiāng)》《歌唱祖國(guó)》等外，演出隊(duì)還根據(jù)部隊(duì)需要，適時(shí)地自編自演許多節(jié)目。

如配合醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，編寫(xiě)排演了《紅色醫(yī)療隊(duì)之歌》，歌詞：“炮聲隆隆響，部隊(duì)上前方。紅色醫(yī)療隊(duì)，出征上戰(zhàn)場(chǎng)?！薄白蠹绫持职?，右肩扛著輕步槍，搶救傷病員，槍林彈雨里來(lái)往?！薄安匕辛瞬?，免費(fèi)給治療，藏族人民心歡喜，亞姆亞姆門巴好!(門巴即藏語(yǔ)醫(yī)生)”

七十五軍醫(yī)院到波密后，在荒地上自已動(dòng)手新建一座嶄新的帳篷醫(yī)院。我們創(chuàng)作了朗誦詩(shī)《自己動(dòng)手建醫(yī)院》：“群山環(huán)抱，白雪皚皚。潔白的帳篷湮沒(méi)在綠色的森林里，就像海洋里一朵朵起伏的浪花，這就是我們建的第一所軍醫(yī)院。”“過(guò)去，這兒人煙稀少，一片荒野，山邊上只有三間土房，不到十個(gè)藏民。由于筑路和建設(shè)的需要，上級(jí)命我們把醫(yī)院建在這里?！薄拔覀儍墒挚湛?，一無(wú)所有，沒(méi)有物資不懂建筑技術(shù)，就憑著一顆紅心和智慧的雙手?！薄拔覀兪擒娙耍轻t(yī)生，是護(hù)士，是治病救人的白衣戰(zhàn)士，又是木匠、泥瓦工，造房建屋不算外行?！薄拔覀円绘@一鎬挖土，我們一木一石壘墻，我們一推一拉鋸木料，我們一鑿一刨做椅，做桌，做床。我們克服了重重困難，建好了潔白的帳篷醫(yī)院，為戰(zhàn)士們治愈了傷病，為藏族群眾守護(hù)著健康。”

我們這個(gè)戰(zhàn)士演出隊(duì)在波密已名聲在外，“大收縮”后搬到昌都，軍區(qū)還派了文工團(tuán)的詹望、何良俊、孫殿英等同志來(lái)指導(dǎo)我們，合作創(chuàng)作了《白衣戰(zhàn)士》《三杯美酒》等節(jié)目。1958年5月，創(chuàng)作了一個(gè)較有歷史意義的《歌唱?jiǎng)⒑嗟隆返谋硌莩?。這個(gè)節(jié)目主要內(nèi)容是：1958年1月6日，叛匪攻打扎木，昌都軍分區(qū)楊司令率部增援，晝夜奔襲，在翻越海拔5500米的然烏山時(shí)，突遇大雪，一些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新戰(zhàn)士?jī)鰝耸帜_，其中一名年僅18歲的新兵劉亨德因凍傷嚴(yán)重，送軍醫(yī)院時(shí)，雙手已壞死，不得不截肢。這個(gè)新戰(zhàn)士截去雙手后，情緒很糟，多次想自殺。經(jīng)黨、團(tuán)組織的幫助，有了轉(zhuǎn)變，堅(jiān)持做恢復(fù)性鍛煉，能將小勺拴在截肢的手腕上，自己吃飯，拴上筆能夠?qū)懽帧Ｋ膱?jiān)強(qiáng)感動(dòng)了醫(yī)護(hù)人員，也激勵(lì)了同類的傷病員。大約是6月的一天，張愛(ài)萍總長(zhǎng)來(lái)醫(yī)院看望傷病員，當(dāng)陪同的院領(lǐng)導(dǎo)向張總長(zhǎng)介紹完小戰(zhàn)士劉亨德同志的事跡后，他來(lái)到這個(gè)英俊的傷殘戰(zhàn)士的病床前，親切地為劉亨德披上衣衫，深情地說(shuō)：“劉亨德同志，受苦了!聽(tīng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你很堅(jiān)強(qiáng)，用殘肢鍛煉生活自理。很好嘛!是團(tuán)員嗎？”劉亨德羞愧地說(shuō)：“還不夠條件，我將努力向失去雙手還學(xué)會(huì)彈琴的張家琛(抗美援朝的志愿軍英雄)學(xué)習(xí)，做一個(gè)身殘志堅(jiān)、能自食其力的人?！睂④姼袆?dòng)了，緊緊握住劉亨德的一雙殘肢，激動(dòng)地說(shuō)：“你是我軍的好戰(zhàn)士，身殘心更堅(jiān)，我愿意介紹你入團(tuán)?！痹谌雸F(tuán)宣誓大會(huì)上，劉亨德舉起左臂，莊嚴(yán)地宣讀誓言。在向?qū)④姼鎰e時(shí)，他眼含熱淚表示決心：“我一定不辜負(fù)將軍的希望，做一個(gè)合格的青年團(tuán)員。”

喬遷新居

大約是1955年下半年吧，七十五軍醫(yī)院?jiǎn)踢w新居——帕隆江對(duì)面的桑登新修的一座磚木結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化醫(yī)院。有二樓一底的辦公大樓，一樓一底的門診樓、住院部、宿舍樓、醫(yī)療輔助設(shè)施樓，還有軍人活動(dòng)設(shè)施，如廣播室、圖書(shū)閱覽室、俱樂(lè)部、乒乓室、會(huì)議室以及食堂飯廳。

醫(yī)療設(shè)施有放射室、檢驗(yàn)室、無(wú)菌消毒室、理療室、藥房等。設(shè)立了外科、內(nèi)科、婦科、兒科、牙科,醫(yī)務(wù)人員由100余人增至200余人。

我們的帳篷醫(yī)院變成了現(xiàn)代化正規(guī)醫(yī)院，讓大家興奮不已，有一種苦盡甘來(lái)的甜蜜感。

有一天五十三師機(jī)要處送來(lái)一份電報(bào)稱：有一批家屬進(jìn)藏，其中有軍醫(yī)院家屬四人，請(qǐng)通知相關(guān)人員，做好食宿準(zhǔn)備。我將電報(bào)送給院領(lǐng)導(dǎo)看后，遵照領(lǐng)導(dǎo)的指示，由我通知后勤安排住房，同時(shí)通知家屬們的丈夫，做好迎接愛(ài)人和子女的準(zhǔn)備工作。還請(qǐng)了些熱心的女同志，幫助清掃布置房間。

進(jìn)藏初期，由于交通困難，僅靠畜力運(yùn)輸，很難滿足進(jìn)藏部隊(duì)的補(bǔ)給供應(yīng)。為了使進(jìn)藏部隊(duì)無(wú)后顧之憂，十八軍領(lǐng)導(dǎo)專門在距成都不遠(yuǎn)的大邑縣境內(nèi)，組建了部隊(duì)家屬基地，凡十八軍來(lái)部隊(duì)的家屬子女均安排在這里。當(dāng)時(shí)部隊(duì)實(shí)行的是供給制，家屬、子女的生活費(fèi)用，全部由部隊(duì)負(fù)擔(dān)。政策還規(guī)定：有兩個(gè)子女的，公家負(fù)擔(dān)一個(gè)保姆的費(fèi)用；有三個(gè)子女以上的，公家負(fù)擔(dān)兩個(gè)保姆的費(fèi)用。家屬們?cè)趦?nèi)地的生活是很充裕的，不足的是多年來(lái)一家人難得團(tuán)聚一次，子女不認(rèn)識(shí)父親的事常有發(fā)生。這是老西藏們多年以來(lái)情感深處難以啟齒的傷痛?？挡毓吠ㄜ囈院?，物資供應(yīng)充足了，開(kāi)始陸續(xù)安排家屬分期分批進(jìn)藏。

收到電報(bào)十多天以后，政治處老徐同志帶的第一批家屬來(lái)到了，每人帶一個(gè)四五歲的小孩。由于坐了十多天的汽車，人人都是灰頭土臉的，小孩除了眼睛是明亮的，全身上下全是塵土。家屬們?cè)V苦說(shuō)：“這條路太難走了，彎彎曲曲、坡坡坎坎不少，有時(shí)汽車像在跳舞，有時(shí)像扭秧歌，有時(shí)像走在搓衣板上，咔咔咔地向前搓。說(shuō)多難受就多難受，特別是暈車的，五臟六腑都抖散了，吐盡了?！庇械恼f(shuō)：“小孩才慘哩，帶的東西走不到一半路就吃完了，只好跟著大人吃他們不喜歡吃的東西，開(kāi)始還哭著喊著要這要那，過(guò)了幾天什么都不要了，沒(méi)力氣了。這不，你們看看這些小家伙，個(gè)個(gè)都呆兮兮的，被汽車給抖傻了，可憐啊!”家屬們說(shuō)著說(shuō)著抹起眼淚來(lái)。

我們幾個(gè)女同志忙著幫小孩子洗臉，洗手，弄吃的。我把一桶印度餅干奉獻(xiàn)了，其他同志還有奉獻(xiàn)奶粉、水果罐頭、進(jìn)口軟糖的，孩子們看到這些吃的東西，才露出一點(diǎn)笑容。然后我們又幫助他們的丈夫把家屬、孩子、行李一個(gè)個(gè)送進(jìn)新居。看著他們一家家團(tuán)聚后的微笑，我們欣慰了。

這些家屬和孩子來(lái)了后，給醫(yī)院帶來(lái)了生生的氣息。尤其我們這些女孩子，像找到玩伴一般，一有空就往家屬、孩子堆里鉆，幫他們做能夠做的事情，特別愿意幫他們到老百姓那里買東西。每次我都要同住一室的藏族同志四郎旺姆(漢名王玉蓮)給我當(dāng)翻譯。她知道到哪家買雞蛋，到哪家買水果，到哪家買牛羊肉。這個(gè)時(shí)期，一塊大洋可買一筐雞蛋，約有七八十個(gè)吧，也可買一筐核桃、一筐葡萄或一筐梨，不論什么牌的香煙一包，一塊肥皂，可換一小袋蟲(chóng)草、貝母。群眾沒(méi)有價(jià)格概念，影響到我們的價(jià)格概念也淡薄了，出手就是一個(gè)大洋，他們賣給多少就是多少，互不講價(jià)。每次幫家屬們買回東西，他們都滿意地說(shuō)：“這里的東西怎么這樣便宜？”然后就請(qǐng)我們星期天去吃餃子。

遭遇麻煩

有一天，我收到一封厚厚的信，沒(méi)有來(lái)信地址。我納悶，不敢拆開(kāi)看，就拿著找協(xié)理員去。高度近視的協(xié)理員，將信緊貼在眼鏡下面，“嗬，這么厚，都寫(xiě)些什么？我拆開(kāi)看嘍!”我說(shuō)：“就是拿給你看的，看吧?！?/p>

協(xié)理員把信拆開(kāi)，抽出信紙一看，驚叫一聲：“乖乖!這人真能寫(xiě)。我念你聽(tīng)：小顧同志，你可能不認(rèn)識(shí)我，我可認(rèn)識(shí)你，還比較了解你。我為你寫(xiě)了一首詩(shī)，請(qǐng)你耐心看完，敬候你的回音。致革命敬禮!落名寫(xiě)的是二五八團(tuán)?！眳f(xié)理員搖搖頭，笑了：“這人在向你求婚哩。也怪，為什么不寫(xiě)真名，又不寫(xiě)地址，怎么回信呀？下面是詩(shī)，你自己看?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，回到我的小屋，關(guān)上門慢慢看他的詩(shī)。題目是《留在我心中的那個(gè)身影》。

帕隆江畔，桃花叢里，

我看見(jiàn)一個(gè)身影，

一身綠色軍裝，緊系腰帶，亭亭玉立。

軍帽下露出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，

手舞足蹈地和同伴們談笑風(fēng)生。

我隱藏在一株大桃樹(shù)背后，

期待她轉(zhuǎn)身好一睹她青春的風(fēng)采。

我失望地看到她牽著同伴們的手匆匆而去，

留給我一個(gè)飄逸的背影。

在一次為慰問(wèn)團(tuán)組織的舞會(huì)上，

我再次看見(jiàn)那個(gè)身影，

她那婀娜多姿的舞步，

在我面前轉(zhuǎn)個(gè)不停。

我埋怨煤氣燈過(guò)于昏暗，.

使我無(wú)法把她的容顏看清。

我盼著下支舞曲邀請(qǐng)她共舞，

太多的人搡來(lái)擠去使我無(wú)法同她接近。

我想在舞會(huì)結(jié)束時(shí)能在門外同她一會(huì)，

我站在門口睜大雙眼盯著一撥一撥出來(lái)的人群，

又讓我失望了，原來(lái)大廳不只這一道門，

我責(zé)怪自己怎么這樣愚蠢。

再一次扎木駐軍干部集中在禮堂，

聆聽(tīng)遠(yuǎn)道而來(lái)的首長(zhǎng)作報(bào)告，

又發(fā)現(xiàn)那身影就坐在前兩排，

忍不住同左右的人把她議論，

都認(rèn)識(shí)她是“年輕的老革命”，

這綽號(hào)緣于她入伍時(shí)還是兒童團(tuán)的年齡。

我設(shè)想著怎樣才能同她接近，

就在大會(huì)宣布結(jié)束，

她站起來(lái)猛然轉(zhuǎn)身，

哦!一張嬌嫩的娃娃臉，

看起來(lái)還是一個(gè)很不成熟的年齡。

這身影留在我心中好久好久，

求之不得，又揮之不去，

那張娃娃臉總在我眼前忽現(xiàn)忽隱，

多少個(gè)長(zhǎng)夜都使我無(wú)法入睡。

我終于鼓起勇氣寫(xiě)下這些文字，

吐露我心中的隱秘。

簡(jiǎn)略地表白我自己：

那年為打擊侵略者我投筆從軍，

槍林彈雨中僥幸生存，

戰(zhàn)火洗禮中立過(guò)功勛。

勝利后從事文職工作，

個(gè)子雖不怎樣修長(zhǎng)可也不低，

平平常常的相貌也有幾分英俊。

我想軍人對(duì)軍人會(huì)相互理解，

期盼有一天能收到你滿意的回音。

帕隆江畔一軍人

看完此信，我的心里久久不能平靜，拿著信找到丁亞萍，我們走到一個(gè)桃樹(shù)林席地而坐。她接過(guò)信去看完后笑了，然后嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小顧啊，你長(zhǎng)大了，這是一封向你求婚的信，你的態(tài)度怎樣？”我激動(dòng)地說(shuō)：“這人真怪，既然是求婚，就光明正大嘛，一會(huì)是二五八團(tuán)，一會(huì)兒又寫(xiě)成帕隆江畔一軍人，什么意思，猜謎呀？”

丁亞萍熱心地說(shuō)：“聽(tīng)我解釋‘二五八團(tuán)’的意思，就是說(shuō)此人25歲以上，有8年以上軍齡，是個(gè)團(tuán)級(jí)干部?！谅〗弦卉娙恕?，可能就是五十三師政治部的吧。你要有意思，我去幫你打聽(tīng)。”我問(wèn)：“丁干事，你說(shuō)，我到了談婚論嫁的年齡了嗎？比我年長(zhǎng)的女同志多得是，干嗎找到我？”丁亞萍笑著說(shuō)：“這種事是不分年歲大小的。人家看中你，向你表白，沒(méi)有錯(cuò)。你同不同意，是你的權(quán)利。還是認(rèn)真考慮考慮?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就讓我想想再說(shuō)。”

這封信還沒(méi)了結(jié)，我又收到了從河南來(lái)的信，心想是哪位河南同志回家探親，來(lái)信談內(nèi)地情況。我高興地拆開(kāi)信一看，大吃一驚!信的抬頭寫(xiě)道：“好媳婦，寄來(lái)的200元錢已收到，你剛過(guò)門，就向我們二老獻(xiàn)孝心，樂(lè)得我們?nèi)叶己喜粩n嘴。村里人也為我兒娶了你這樣的好媳婦稱贊不已……”氣得我正要撕信時(shí)，賈政委看到了，他喊住我：“年輕的老革命(他總這么叫我)，誰(shuí)來(lái)的信，讓你發(fā)脾氣？”我順手將信塞給他：“政委，你看嘛，是哪個(gè)壞蛋干的事？”他簡(jiǎn)略一看，也發(fā)火了，當(dāng)即叫他的警衛(wèi)員白挺才通知保衛(wèi)科長(zhǎng)去他住處，并安慰我不要因此事鬧情緒，等把這個(gè)人查出來(lái)后，一定嚴(yán)肅處理。此后，只要是晚上我還在小書(shū)房看書(shū)，政委就派他的警衛(wèi)員在帳篷外暗中為我站崗。

有一天，協(xié)理員通知我給辦公室馮秘書(shū)辦調(diào)動(dòng)手續(xù)，我問(wèn)：“馮大學(xué)生要高升了嗎？(當(dāng)時(shí)大學(xué)生很少，是部隊(duì)的財(cái)富)”協(xié)理員含糊其辭地說(shuō)：“正常調(diào)動(dòng)，快去幫他把手續(xù)辦了?！瘪T秘書(shū)，河南人，30來(lái)歲，大學(xué)生，個(gè)子不高，滿臉胡茬，平時(shí)少言寡語(yǔ)，不茍言笑，工作上原則性強(qiáng)，給人一種有學(xué)問(wèn)、有能力的大知識(shí)分子印象，人們都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他調(diào)走數(shù)月以后，政委才告訴我，那封河南來(lái)信，就是他干的。聽(tīng)說(shuō)此事后，他在我心中受尊敬的大知識(shí)分子形象，一下變成了一堆臭狗屎。

想不到，這樣的事接踵而來(lái)。

“小顧，有人找你?！蓖ㄓ崋T小史跑來(lái)告訴我。

“誰(shuí)呀？”我不耐煩地問(wèn)。

小史背后突然竄出一個(gè)人來(lái)：“是我，不認(rèn)識(shí)啦？”

“嗨!是你呀，小夏!你不是在川辦嗎，怎么到這里來(lái)了？”

“我調(diào)軍區(qū)機(jī)要處了，路過(guò)這里，就來(lái)看看。”

小夏是川辦機(jī)要員。機(jī)要室和辦公室是一個(gè)支部，出操、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、吃飯都在一起。機(jī)要室王主任是個(gè)老革命，又特別喜歡我們這幫小鬼，每逢節(jié)假日，就帶著辦公室、機(jī)要室的幾個(gè)十幾歲的小兵外出野營(yíng)，或爬山摘野果、尋野生菌，或下河捉魚(yú)、摸蝦，自己動(dòng)手做野餐。吃飽喝足了，就一起唱歌、跳舞、講故事，戰(zhàn)友之間相處得很親密。我又是唯一的女同志，年齡最小，一直是他們的階級(jí)友愛(ài)對(duì)象。這次小夏來(lái)看我，自然和往常一樣友好。我讓他進(jìn)了我的小書(shū)屋。

他吃驚地說(shuō)：“小顧，你現(xiàn)在好學(xué)了？幾年不見(jiàn)，對(duì)你真要刮目相看了。讀這么多書(shū)，長(zhǎng)不少知識(shí)了吧？”

我說(shuō)：“書(shū)買得多，看得少，慢慢看吧。真正體會(huì)到了‘學(xué)然后知不足’的道理，懂得了知識(shí)就是力量的箴言?！?/p>

“哦，小顧，你長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，不再是川辦那個(gè)小姑娘了。”他盯著我說(shuō)了這么多。我說(shuō)：“你也長(zhǎng)大了嘛，我們分別有3年了吧？”“有了，我今年22歲了，你也有18了吧？”“是，今年我就有選舉權(quán)了，成年人了，再不懂事，不就成白癡了？”

我們相視而笑，我留他吃了午飯，送他返回兵站。一路上，他告訴我川辦那些人的變化。王主任和向教員結(jié)婚了，小殷、小樊還是老樣子，孟參謀同小朱結(jié)婚了，大朱調(diào)去參加平叛犧牲了，那個(gè)影響你入團(tuán)的常參謀調(diào)走了……我們握手告別時(shí)，互相都說(shuō)：不要忘記來(lái)信。

第二天，兵站的同志送來(lái)一封小夏的信：“小顧，我們都長(zhǎng)大了，可以說(shuō)是兩小無(wú)猜吧，是不是該談婚論嫁了？其實(shí)，我一直很喜歡你，沒(méi)有感覺(jué)嗎？如果你不拒絕，我在拉薩等你?！?/p>

哇!我真的長(zhǎng)大了？這些接踵而來(lái)的求婚信息，使我惶恐，使我不安，我開(kāi)始煩惱了。

波密，人們譽(yù)為西藏的江南。1954年，正值桃花盛開(kāi)的時(shí)候，我們隨著康藏公路的延伸進(jìn)駐到扎木。在這片美麗而荒蕪的土地上，經(jīng)過(guò)部隊(duì)和地方的共同努力，基本上建成了一座小城市。特別是那座標(biāo)志性建筑紅樓，我在那里迎來(lái)送往過(guò)許多部隊(duì)的和地方的領(lǐng)導(dǎo)，各代表團(tuán)、慰問(wèn)團(tuán)、工作團(tuán)。我的生命和政治進(jìn)步，幾乎和這座城市同步成長(zhǎng)。可以說(shuō)，波密的春天，也是我生命的春天。

1957年，根據(jù)形勢(shì)的需要，中央制定了西藏“六年不改”的方針，西藏軍隊(duì)、地方進(jìn)行大收縮，我們撤離了美麗幽深的桃花源，搬遷至三江匯流的昌都。