＜1＞

“沉痛終將消散，葉落亦會(huì)歸根，

潔白的新雪終會(huì)覆蓋整個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)?！?/p>

＞_

“沉痛終將消散?！备赣H手中拿著一大杯碎冰，不停地?fù)u來(lái)晃去，好讓它們加速融化?！俺镣唇K將消散?！彼f(shuō)。

他已經(jīng)厭倦了一次又一次地用那種令人安心的聲音說(shuō)“我知道”?！拔抑溃５?，我知道。”所以他找到了一種新的表達(dá)方式?！俺镣唇K將消散，葉落亦會(huì)歸根，潔白的新雪終會(huì)覆蓋整個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)。”

“真有詩(shī)意?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

他又晃了晃杯子。

“桑德，你是我的女兒?！彼f(shuō)著，向我伸出手，我伸手將它握住，“你是我的女兒，卻要在最后一天來(lái)臨時(shí)以這樣的方式學(xué)會(huì)這個(gè)艱難而又簡(jiǎn)單的道理，這讓我的心都要碎了。”

他臉上的表情十分嚴(yán)肅，這是父親的一種特殊的微笑方式。他停頓了一下，像是想要在肚子里搜刮出恰當(dāng)?shù)脑~句。當(dāng)然，他并沒(méi)有真的在思考。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比戲弄我來(lái)得更容易了。

“事實(shí)上，我們每一個(gè)人都將變得蒼老而孱弱，桑德。我們每一個(gè)人，都將在我們的生命走入冬季時(shí)陷入沉眠。”他歪了歪手中的杯子，“給那些即將在春天出生的臭鼬寶寶和容易激動(dòng)的小豪豬們讓地方?！贝藭r(shí)的他正穿著一件輕薄的睡衣，躺在醫(yī)院里的病床上，臉上的表情一本正經(jīng)。他覺(jué)得他自己很有趣，“他們會(huì)從霜凍中探出頭來(lái)，現(xiàn)在是他們的時(shí)代了，我親愛(ài)的女兒?，F(xiàn)在是他們?cè)陉?yáng)光下肆意奔跑的時(shí)候了?！闭f(shuō)完，他像電視里演的那樣緊緊地握住了我的手。

“非常有詩(shī)意?！蔽以俅螌?duì)他說(shuō)。

“這話你剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！备赣H說(shuō)。

“我現(xiàn)在說(shuō)的是‘非?！性?shī)意?！?/p>

每天都說(shuō)同樣的話，這是我的錯(cuò)。我不想讓你死去。我不想讓你死去。

“大雪會(huì)覆蓋整個(gè)小鎮(zhèn)?！彼嵵氐卣f(shuō)道。

“七月中旬的雪？”我說(shuō)道，“哇哦，這是一個(gè)比喻嗎？”

“有時(shí)冬天會(huì)來(lái)得比我們希望的早一些?！备赣H說(shuō)道，“有時(shí)天空——”

“夠了，別再對(duì)我說(shuō)——”我猛然停住。這真讓人惱怒，而這惱怒卻正是我父親的目的。父親因?yàn)槲颐腿活D住的尾音微微笑了起來(lái)，從融化的碎冰中啜了一口。又一次，我意識(shí)到自己在反對(duì)死亡本身，就像一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，像一個(gè)小女孩兒一樣。我不想要沉痛消散。我不想要落葉歸根。

不管父親的論點(diǎn)有多蠢，他的隱喻是多么的老套，他都注定是贏的那個(gè)人。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了他的全身。再有兩周，也可能是一個(gè)月，我們就將走到這條彎彎曲曲的小路的盡頭，他也就證明了我是錯(cuò)的。沉痛終將消散，葉落亦會(huì)歸根，潔白的新雪終會(huì)覆蓋整個(gè)愚蠢的小鎮(zhèn)。

＞_

我一直以為馬拉科什會(huì)是一個(gè)小鎮(zhèn)，但事實(shí)并非如此。它只是一條非常長(zhǎng)的圍繞在新斯科舍北岸的紅色馬路。田里有一臺(tái)拖拉機(jī)，還有一輛很臟的自行車靠在一個(gè)棚子上。我們路過(guò)一群看起來(lái)很無(wú)聊的美洲駝。大西洋的海浪時(shí)不時(shí)地涌到我們的旁邊，隨后又偷偷溜走。

坐在副駕駛座上，我又把手機(jī)拿了出來(lái)。這個(gè)玻璃和金屬的結(jié)合體曾經(jīng)是我的手機(jī)，不過(guò)現(xiàn)在，我也沒(méi)剩下什么人可聯(lián)系了。這也許是一種解脫，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有精力再假裝一切都好了，一個(gè)人只能忍受那么多的悲痛。只有在不想錯(cuò)過(guò)時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到自己究竟錯(cuò)過(guò)了多少東西。

我用我的手機(jī)記錄我的母親。車輛壓過(guò)坑坑洼洼的路面時(shí)發(fā)出“鏘鏘”的聲音，搖搖欲墜的農(nóng)舍在視頻中一閃而過(guò)。流浪的人獨(dú)自哼著歌。道路旁的樹(shù)木很快被甩在身后。當(dāng)我們第一次開(kāi)車穿過(guò)父親的家鄉(xiāng)時(shí)，它記錄了它所能記錄的一切。小房子的間距是為了保護(hù)隱私，每一間都獨(dú)占著一片美麗的海景。那里有一間老舊的雜貨店，旁邊掛著一個(gè)看起來(lái)像是馬上就要罷工的霓虹燈牌子，上面寫著“披薩”。

我母親的聲音在空蕩的泥地里回響，泥漿一直延伸到灰綠色的海洋里。

“社區(qū)只是一種體面的稱呼?！彼f(shuō)，“這里應(yīng)該被稱為住滿了人的大象的墓地?！彼穆曇衾飵еσ?，就像她每次捉弄我們時(shí)那樣。這里對(duì)她來(lái)說(shuō)就像家一樣。雖然西蒙和我都沒(méi)來(lái)過(guò)這，母親和父親卻幾乎在這里度過(guò)了一生。在我和西蒙出生之前，他們一直一起生活在這里。舉起手機(jī)對(duì)著窗戶，我記錄一切能被記錄下來(lái)的東西。再往前走有一座教堂、一個(gè)葡萄園、一座廢棄的鹽礦，然后是一個(gè)圣經(jīng)營(yíng)地，還有一個(gè)曾經(jīng)供龍蝦漁民出海用的碼頭。也許現(xiàn)在仍然有漁民從這里出海？另一個(gè)碼頭。又一個(gè)。那些碼頭看起來(lái)都像是被棄用了。教堂的兩邊分別有一塊真正的墓地?！奥裨谶@里的人，有些可能一輩子都沒(méi)走出過(guò)這里?！碑?dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，母親說(shuō)道。

母親一路上細(xì)數(shù)著回憶：

“這條路是他們就地取材用紅土鋪的，看，那些泥土多紅啊?！?/p>

“退潮的時(shí)候，你可以一直往下走，直到海浪達(dá)到你的腰那里?！?/p>

“那些小屋是你們爸爸的伊迪阿姨和哈里叔叔的。雖然是緊緊挨著的，卻并不相連，門挨著門，是不是很完美？它們挽救了他們的婚姻?！?/p>

其實(shí)根本沒(méi)有必要說(shuō)服我們搬到這里來(lái)。我們并沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有哭鬧。我們的父親想回到新斯科舍，回到他的母親身邊，想要在他的童年記憶中死去，而我們想待在父親的身邊。這個(gè)問(wèn)題非常簡(jiǎn)單。只要能和他在一起，帶我們?nèi)ツ睦锒夹?。這對(duì)其余的人來(lái)說(shuō)是一種解脫。我們所需的一切都在這里了，我們的衣服，西蒙的拼圖玩具，還有我的電腦。我想，我們不會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，只是在這里度過(guò)父親的余生。

＞_

我用我的手機(jī)記錄父親的聲音。不過(guò)只是錄音，不是錄像。我無(wú)法忍受他日漸消瘦的手臂和他蒼白的皮膚。我之所以錄下他的聲音，是因?yàn)樗穆曇袈?tīng)起來(lái)還是正常的，聽(tīng)起來(lái)仍然像是我的那個(gè)健康的父親，而我想要記住的是那樣的他。

每一次前往醫(yī)院探望我都會(huì)錄音。我錄下他的玩笑和笑聲，他接受死亡的平靜態(tài)度，他說(shuō)的那些雙關(guān)語(yǔ)，還有他說(shuō)到我那個(gè)小不點(diǎn)兒的弟弟、媽媽或是我時(shí)聲音里的干澀。我從來(lái)沒(méi)有像聽(tīng)這些錄音那樣認(rèn)真地聽(tīng)任何聲音。我將音調(diào)的起伏和引起每一個(gè)小小的轉(zhuǎn)音的原因都一一銘記，我們說(shuō)的每一件愚蠢的小事都變得那么的有意義。

有時(shí)我只是把手機(jī)握在手中，有時(shí)我會(huì)把它放在桌子上，或者放在床上，就在他的旁邊，所以錄音的音質(zhì)各不相同。當(dāng)我在家里聽(tīng)的時(shí)候，這會(huì)讓他的聲音感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，就像是從厚重的窗簾后面?zhèn)鱽?lái)似的。但這只是因?yàn)樗€活著。當(dāng)他離去后，這些錄音聽(tīng)起來(lái)就會(huì)有宛如在耳邊響起的感覺(jué)了。

我錄下了一切，然后把所有的東西復(fù)制到一臺(tái)筆記本電腦上。我給它噴上了金色的油漆，然后在它的蓋子上模印了一個(gè)老式的白色十字架。不過(guò)我對(duì)宗教的東西一無(wú)所知，這么做也與宗教無(wú)關(guān)。

我對(duì)這些錄音都進(jìn)行了徹底的整理，但這是一個(gè)十分困難的過(guò)程。我把它們分成了短語(yǔ)和句子，每段錄音都被分成了好幾部分。有時(shí)只是單個(gè)的單詞或聲音，有時(shí)只是一聲笑。那么多不同種類的笑聲，我全都記錄了下來(lái)。

quick_laugh.wav

sharp_final_laugh.wav

long_rolling_laughter.wav

longer_laugh_together_mom.wav

sad_laugh.wav

unexpected_laugh.wav

laugh_for_me.wav

短促的笑聲.wav

句子末尾急促的笑聲.wav

捧腹大笑.wav

和媽媽一起大笑.wav

悲傷的笑聲.wav

意外的笑聲.wav

因?yàn)槲叶l(fā)出的笑聲.wav

但最重要的是父親的聲音，他所說(shuō)的話。

poetic.wav

youre_my_daughter.wav

sunday.wav

sunday_sunday_sunday_monster_truck.wav

birds_and_bees.wav

sleepy_town_blanket.wav

handsome_old.wav

chickens.wav

a_leaf.wav

念詩(shī).wav

你是我的女兒.wav

桑德.wav

桑德桑德桑德怪物卡車.wav

鳥兒和蜜蜂.wav

覆蓋寂靜的小鎮(zhèn).wav

老而英俊.wav

雞.wav

落葉.wav

“沉痛終將消散?！彼f(shuō)，“落葉亦會(huì)歸根?！蔽艺谑占赣H的話，“潔白的新雪終會(huì)覆蓋整個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)?！?/p>

我為這一切建立了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，每個(gè)文件都在數(shù)據(jù)庫(kù)中擁有一個(gè)提取端口。每個(gè)文件名都與一個(gè)內(nèi)容轉(zhuǎn)錄和一段我試圖用來(lái)描述上下文的文本字段相關(guān)聯(lián)。但這還不夠。所以我又加上了用以描述內(nèi)容、語(yǔ)調(diào)和面部表情的文本字段。有太多的東西需要被記住，困惑、偽裝的惱怒以及隱喻，然而現(xiàn)在，這些只是一堆沒(méi)用而又混亂的數(shù)據(jù)。

晚上，我會(huì)在睡前無(wú)意義地循環(huán)播放他的聲音，就像聽(tīng)一個(gè)睡前故事，聽(tīng)一首搖籃曲。

＞_

我們的房間里充滿了花，它們順著墻紙一直蔓延到天花板上。它們被刻在了門框上，又被畫在書架前的小椅子上。整個(gè)房間給人一種迷失在舊時(shí)光中的奇怪的感覺(jué)，就像一張舊照片。

我和小不點(diǎn)兒睡上下鋪。他比較喜歡下鋪，怕自己在睡著的時(shí)候掉下去。不過(guò)無(wú)所謂，我并不介意睡上鋪。當(dāng)我待在上面的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種與屋里的其他事物相隔絕的感覺(jué)，這讓我覺(jué)得更加的隱秘和自在。而且，我并不在乎自己是否會(huì)掉下去。

如果可以選擇，我更傾向于擁有一張真正的床和屬于我自己的房間。盡管這一層里還有另外兩間臥室，但它們并不是為我們準(zhǔn)備的。其中一間屬于我們即將到來(lái)的叔叔們，另外一間則住著我們的母親。這一間才是為我們準(zhǔn)備的。

不過(guò)，我對(duì)于這張雙層床來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒太大了。我的腳只能抵在踏板上，而且這里連放一臺(tái)電腦的地方都沒(méi)有，更別說(shuō)三臺(tái)了。這是個(gè)問(wèn)題。所以我清理了壁櫥，把它變成了我的私人領(lǐng)地。雖然壁櫥的門并不隔音，但好在里面很黑，而且足夠私密，我甚至有點(diǎn)兒喜歡自己為了適應(yīng)這個(gè)小空間只能蜷起腿抱住膝蓋這一點(diǎn)。所以現(xiàn)在，當(dāng)我的弟弟在睡覺(jué)的時(shí)候，我就蜷縮在機(jī)器前上傳我父親的聲音，在數(shù)據(jù)庫(kù)中創(chuàng)建新的條目。

“早上好，桑德。”他說(shuō)道，“飛機(jī)旅途怎么樣？”

“你在那臺(tái)機(jī)器上跟誰(shuí)打字呢？是個(gè)男孩兒?jiǎn)幔克麜?huì)講冷笑話嗎？”

“為什么那只貓從不來(lái)看我？她生我的氣了嗎？”

“你真是太棒了，桑德?！彼穆曇舭察o而嚴(yán)肅。

對(duì)于他呼喚我的名字的那些錄音，我設(shè)定了一個(gè)特別的標(biāo)簽。還有那些他用不同的語(yǔ)氣說(shuō)他愛(ài)我的錄音，有時(shí)十分嚴(yán)肅，有時(shí)又夾雜著開(kāi)心的笑意。

update recordings_db

set tone=‘laughing happily’

where filename=wonderful.wav

錄音上傳

語(yǔ)氣=“開(kāi)心地笑著”

文件名=太棒了.wav

“別告訴你媽媽或者西蒙，比起他們兩個(gè)，我更愛(ài)你?！彼f(shuō)。

update recording_db

set tone=‘dead serious’

where filename=loves_me_most.wav

錄音上傳

語(yǔ)氣=“非常嚴(yán)肅”

文件名=最愛(ài)我.wav

壁櫥壁紙上的小花在電腦發(fā)出的熒光中微微閃爍著。

＞_

在我祖母家的對(duì)面有一間廢棄的農(nóng)舍。它的木頭泛白，右邊的屋頂整個(gè)塌了下去，就像被什么東西撞到了似的。那間房子并不給人帶來(lái)絕望的感覺(jué)。它既沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有試圖反抗自己的傾塌。它只是像一頭走了很遠(yuǎn)的大象一樣，再也走不動(dòng)了。那動(dòng)物外殼上的每一條痕跡，都顯示出它活得有多么長(zhǎng)久，都是它榮獲的勛章。

天色漸漸暗了下來(lái)，天空是唯一還能看清的東西。

我一直坐在這里看著它。我想要觸摸那間老房子，把我的手放在它的上面，感覺(jué)其中吱吱作響的巨大而又空蕩蕩的肺。但當(dāng)我站起來(lái)想要走到那里時(shí)，蔓延的黑暗阻止了我前進(jìn)的腳步。天空的顏色依稀可辨，星星也已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，但祖母家車道的地面和旁邊的灌木叢卻已經(jīng)看不見(jiàn)了，消失在了黑暗中。那間搖搖欲墜的舊農(nóng)舍在星星的映照下只剩下了一個(gè)輪廓。那不會(huì)是一種糟糕的死亡方式，在一塊土地上跌跌撞撞，最終傾倒在地，然后平靜地接受死亡，讓自己的身軀成為墓碑。掙扎和反抗都是幼稚的，一如傾盡全力想要永遠(yuǎn)活著的人。我能看到我的父親站在那片田野里，平靜而安寧。我才是那個(gè)還在掙扎的人。我才是那個(gè)希望他永遠(yuǎn)活著的人。

“桑德，親愛(ài)的，你在外面嗎？”祖母在我身后橘色的暖光中叫著我，“桑德，你想要多少土豆沙拉？”另一頓晚餐。餐具在印花的盤子上發(fā)出不斷的咔噠聲。

我看著那間房子，它是那么的安靜和欣慰。如果世上真的存在某種稱得上美好的死亡方式，那么這就是了。在不可避免的情況下，死得優(yōu)雅而從容。

那幾乎感覺(jué)是一種饋贈(zèng)。然而美好和安慰并不是為了我們自己。死亡當(dāng)然會(huì)來(lái)臨，也沒(méi)有所謂的美好的死亡方式，更沒(méi)有平和。沉痛不會(huì)散去，落葉也不會(huì)歸根，但我們會(huì)假裝如此。

＞_

有時(shí)，我會(huì)通過(guò)傾聽(tīng)父親的聲音讓自己冷靜下來(lái)，但那并不是我為他錄音的原因。

我記錄他的聲音是因?yàn)槲以诰帉懸粋€(gè)電腦病毒，一個(gè)以我的父親的聲音為基礎(chǔ)的電腦病毒，包括他的玩笑和他的笑聲，還有他說(shuō)的那些故事。病毒將傳播到世界各地，它將永遠(yuǎn)生活在陌生人的硬盤上。它會(huì)隱藏在一切之下，在黑暗中悄悄地重復(fù)父親說(shuō)過(guò)的話，重復(fù)我記錄下來(lái)的每一個(gè)字。它不會(huì)真的發(fā)出他的聲音，也不會(huì)用他真實(shí)的聲音說(shuō)話。一部分原因是聲音文件太大，無(wú)法被包含在病毒本身之中；另一部分原因，則是它若想要生存，就不能被別人聽(tīng)到，不能被察覺(jué)到。所以病毒會(huì)為他說(shuō)話，它會(huì)把它們復(fù)制到內(nèi)存中，進(jìn)入長(zhǎng)期未使用的存儲(chǔ)空間，就像一個(gè)空房子里的回聲。它就像寫在相框里的舊照片后面的字，就像一個(gè)幽靈。

雖然過(guò)大的錄音文件不能全都被裝入病毒，但他的聲音十分重要。所以我拆了開(kāi)源語(yǔ)音識(shí)別軟件的源代碼，將它設(shè)置為分析三層關(guān)聯(lián)文件的模式，對(duì)其進(jìn)行匹配和對(duì)比。我把那些笑聲、玩笑、平靜的提問(wèn)以及干巴巴的評(píng)價(jià)等一切都輸入進(jìn)去，軟件運(yùn)行過(guò)后會(huì)給我一串短數(shù)字。這只是指紋的一小部分，一個(gè)模式。然后，我再將這個(gè)模式融入病毒的源代碼。雖然這不是絕對(duì)必要的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是十分重要。

他的笑聲成了病毒用來(lái)識(shí)別自己的模式的一部分，成了病毒用來(lái)變異和隱藏的密碼的一部分，用以避免殺毒軟件通過(guò)引用我父親的純文本文件來(lái)搜尋它。無(wú)論我在哪里使用它，這種模式都會(huì)降低病毒行為的隨機(jī)性，這樣，它就會(huì)根據(jù)這個(gè)數(shù)字做出反應(yīng)，而不是偽隨機(jī)地選擇在受感染的系統(tǒng)上做出某種更改。當(dāng)然不是在所有的情況下都是這樣。但在某些地方，某些時(shí)刻，病毒會(huì)做它想做的事情，而不是像拋硬幣那樣隨機(jī)發(fā)生變化。它將成為它自己。

這不是取得相同效果的最有效的方法，也不是最聰明的方法。

但在感覺(jué)上，這是正確的方法。

＞_

我的父親不知道病毒的事。即使我告訴他，他也不會(huì)明白的。也許他能明白這其中的緣由，但這個(gè)緣由就是我每天都在告訴他的話。我不想要我的父親死去。他知道。每一天，他都知道。

母親才是家里的程序設(shè)計(jì)員，不是父親。每當(dāng)我贏得程序編寫比賽時(shí)，父親都會(huì)感到十分的自豪，但當(dāng)我們的談話變得太過(guò)學(xué)術(shù)時(shí)，他就會(huì)坐在一旁靜靜地微笑。他從來(lái)沒(méi)有掌握過(guò)使用計(jì)算機(jī)的訣竅，從來(lái)都不明白它的重點(diǎn)在哪里?！翱?，它的外殼多漂亮?！边@是他說(shuō)的原話，即使在最難過(guò)的那些日子里也是如此。

兩年前，當(dāng)我因?yàn)槿肭謱W(xué)校的網(wǎng)絡(luò)而被停學(xué)時(shí)，我的母親勃然大怒。然而，她生氣的對(duì)象不是我，而是把我送回家的副校長(zhǎng)。父親和我坐在廚房的桌子旁邊聽(tīng)她打電話。她的聲音變得越來(lái)越大。

“不，我完全明白她做了什么。”我的母親說(shuō)道，“可你明白嗎？”她聽(tīng)了一會(huì)兒，“讓我把話挑明了說(shuō)。就因?yàn)槟阆胍诜?wù)器上省點(diǎn)兒錢，屬于我的孩子和其他數(shù)以百計(jì)的孩子們的私人電子郵件已經(jīng)被這個(gè)不必要的風(fēng)險(xiǎn)威脅了一整年，而現(xiàn)在，你竟然還懷疑我的女兒想要讓你注意到這一點(diǎn)的初衷？你甚至都沒(méi)有聘請(qǐng)專業(yè)的IT職員。我的女兒只是想幫忙?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，這確實(shí)不是我的動(dòng)機(jī)，但聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)。而我的父親只是坐在那里微笑。

“休學(xué)來(lái)個(gè)假期，怎么樣？”他對(duì)我說(shuō)，“這是個(gè)好主意！”

＞_

第一眼時(shí)，我很喜歡她的穿著打扮。簡(jiǎn)單的黑色衣服，扎起的黑色長(zhǎng)發(fā)。我喜歡她，因?yàn)檫@是我一直想要嘗試的風(fēng)格，是我想要看到的自己的樣子。我想盡可能地讓自己樸實(shí)無(wú)華，成為一個(gè)無(wú)名小卒。我不想讓我的衣服背叛我的所思所想。我希望自己能像一個(gè)黑洞一樣，任何信息都無(wú)法從我的指間逃脫。

她白色的外褂與其他的衣服很不相配。幾乎可以肯定，這是一個(gè)有意的錯(cuò)誤，并不實(shí)際。白色的外褂只是一種特許權(quán)的象征，是她那些醫(yī)生制服中的一件?；蛘邚牧硪环矫鎭?lái)說(shuō)，只是一個(gè)道具。所以，我雖然喜歡她的穿著打扮，但要喜歡一個(gè)以把你當(dāng)作一個(gè)孩子看待為工作的人是很難的。

我意識(shí)到，她是一名心理醫(yī)生。她還沒(méi)把這件事告訴我，至少到目前為止是這樣。她只是領(lǐng)著我們走過(guò)一條又一條又長(zhǎng)又寬的醫(yī)院走廊。她也沒(méi)說(shuō)要帶我們?nèi)ツ睦?。地板上畫著彩色的條紋，它們延伸向不同的方向，有的顏色加入進(jìn)來(lái)，有的顏色分離開(kāi)來(lái)，繼而消失，但總有同一種顏色一直在我們的腳下。藍(lán)色，而墻上的圖例告訴我，它代表的是“兒科精神病學(xué)”。

我們的目的地顯然是一個(gè)為孩子準(zhǔn)備的房間。我的意思是，普通意義上的孩子，就像小不點(diǎn)兒那么大的孩子。但我也一起跟來(lái)了，所以我想這應(yīng)該也是為我準(zhǔn)備的。顯然，我和小不點(diǎn)兒之間沒(méi)有制度上的區(qū)別。我們是豆莢里同樣的兩顆豌豆，即使他只有我的一半大。

不過(guò)，鑒于他們準(zhǔn)備分別處理我們的情況，看來(lái)我和我的弟弟之間還是有區(qū)別的。他被帶回病房等候召喚，而醫(yī)生分別為我和她自己拉出了一把椅子。這里到處都是毛茸茸的動(dòng)物玩具，那邊趴著一只深綠色的柔軟的鱷魚，一只河馬在一盒橡膠手套上耷拉著腦袋，還有一只嘴上覆著氈毛、張開(kāi)了翅膀的老鷹。

“我被要求來(lái)幫你做好心理準(zhǔn)備?！蹦莻€(gè)醫(yī)生說(shuō)。我不需要她的幫助。我知道我的父親快要死了，而且我知道自己該做什么。小不點(diǎn)兒才是應(yīng)該待在這里的人。這里很適合他。我可以想象他抱著一只可愛(ài)的猛禽，一如既往的一臉茫然的樣子。

我們回到市里為父親做一些掃描，這些只能在一家正規(guī)的醫(yī)院里完成。沒(méi)有人抱有希望，我不知道叫來(lái)這個(gè)醫(yī)生是不是我母親的主意。但我有些不太相信。我的母親并不情緒化，也不流于世俗。比起這種方式，我的母親總是會(huì)有更好的應(yīng)對(duì)方法。

那個(gè)醫(yī)生一刻不停地說(shuō)著，她談話的效率明顯比不上她的穿著。

為什么人們總是在不斷地重復(fù)相同的話？他們說(shuō)話的方式既浪費(fèi)又沒(méi)用。所有的信息都在一開(kāi)始的幾句話里就被傳達(dá)了出來(lái)，剩下的就只是重復(fù)、冗余和強(qiáng)調(diào)。這只是在浪費(fèi)時(shí)間。這就是現(xiàn)在每個(gè)人的談話方式。我只能聽(tīng)著。在我以后的生活中，所有的對(duì)話都會(huì)是這樣的嗎？我討厭這種談話。而且，看看這些玩具，這些生物在真實(shí)世界中沒(méi)有一種是軟弱的。它們是對(duì)危險(xiǎn)的故意曲解，將死亡的陰影扭曲成可愛(ài)的形象，就像是被白雪覆蓋一樣。

“沉痛終將消散?！蔽蚁乱庾R(shí)地說(shuō)道。

“你的父親即將死去。他現(xiàn)在感到十分害怕?！蹦莻€(gè)醫(yī)生說(shuō)道。

之后她又啰唆了半個(gè)小時(shí)。

＞_

站在走廊里，我又播放了一遍錄音。

“你的父親即將死去。他感到十分害怕。”那個(gè)醫(yī)生說(shuō)道。

這簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)我的手機(jī)內(nèi)存。我把她的話全都刪了個(gè)干凈。

現(xiàn)在，她永遠(yuǎn)的消失了。

＞_

我走進(jìn)房間，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)一個(gè)關(guān)于毛絨玩具的玩笑，我的母親就已經(jīng)站了起來(lái)，給了我一個(gè)擁抱。我抬起雙手環(huán)住她的身體，忘記了自己精心準(zhǔn)備的笑話。她的舉動(dòng)是那么的出人意料。我用雙手緊緊地回抱著她，一部分原因是這個(gè)擁抱里滿是溫暖，而且我愛(ài)她；而另一部分原因，則是她過(guò)去從不擁抱我們。然而，不管我抱得有多緊，她都會(huì)回以更有力的安慰。這讓忍住眼淚突然間變成了一件很困難的事。

我不能看向我的父親。相反，我越過(guò)母親的肩頭看向西蒙。他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，臉上全是茫然。

在我們的身后，那個(gè)醫(yī)生又出現(xiàn)了。她仍然是一身黑衣，和我的穿著完全不同。她像第一次出現(xiàn)時(shí)那樣假裝敲了敲門，我的母親便放開(kāi)了我，牽起了西蒙的手。

“你好啊，西蒙?！蹦莻€(gè)醫(yī)生向他打了一聲招呼，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，帶著母親和西蒙順著地板上藍(lán)色的線慢慢走遠(yuǎn)，最終消失在走廊的盡頭?，F(xiàn)在輪到他們?nèi)ツ莻€(gè)被剪了指甲的猛禽所在的避難所了。

父親的書被堆放在床頭柜上，無(wú)論是平裝的還是精裝的，是從圖書館借閱的還是新買來(lái)的，全都亂七八糟地混在一起。它們都有著緊張而刺激的情節(jié)，都是一些關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)情又冷酷的人們最后還是選擇去做正確的事之類的故事。我曾經(jīng)很努力地想要看下去，因?yàn)檫@樣我們就可以有一些能夠與彼此分享的東西了。但很顯然，它們并不適合我，這樣千篇一律的情節(jié)讓我感到空洞而乏味。

這是它們的弱點(diǎn)。“弱點(diǎn)”是他的原話，即使聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)兒不太對(duì)。

把完美稱為弱點(diǎn)？暴力與幸福相結(jié)合是永恒的結(jié)局，每一次都在理所當(dāng)然的曲折之后得到完美的結(jié)果，這是它們的不足之處，是一切曲折的軟肋。

“談話怎么樣？”父親問(wèn)道。

母親的擁抱仍然讓我感到有些不安，而這些書看起來(lái)像是用來(lái)轉(zhuǎn)移注意力的好借口，于是我指了指它們。