自序

北京市建外大街14號(hào)——這個(gè)地名說來好有氣勢(shì)。這是我工作的地方——北京人民廣播電臺(tái)所在之處。每天中午12點(diǎn)，我坐在建外大街14號(hào)的直播間，準(zhǔn)時(shí)開始直播。

在媒體圈里有個(gè)不成文的規(guī)定：做媒體的都想做新聞（相比于綜藝娛樂、生活服務(wù)而言），做新聞的都想做直播。廣播界的前輩梁言老師甚至說：“我希望我可以一直工作在直播間，直到有一天死在話筒前?！?/p>

而所有的直播節(jié)目主持人，都做過這樣一個(gè)共同的噩夢(mèng)——打開話筒，推起推子，卻怎么也出不了聲；或是在節(jié)目進(jìn)行過程中，電腦突然死機(jī)，該播的錄音沒播出去，該起的音樂沒有響起——哎呀，空播了！之所以會(huì)做這樣的夢(mèng)，是因?yàn)橹辈ナ且豁?xiàng)心理壓力極大的工作，白天工作中的焦慮緊張，最終都會(huì)投射在主持人夜間的夢(mèng)境中。

充滿壓力和不確定性、下一秒永遠(yuǎn)是未知的、可能面臨始料未及的突發(fā)狀況、只能預(yù)演不能重來……這是直播的殘酷所在，卻也恰恰是它的魅力所在。那么多主持人醉心于“直播”的工作，正是醉心于這種風(fēng)險(xiǎn)與精彩同在、壓力與挑戰(zhàn)并存的狀態(tài)。

有一日，我坐在透明直播間里等候直播，備稿的過程中朝窗外看出去，忽然驚覺——直播的狀態(tài)，跟青春的狀態(tài)不是高度相似嗎？隨時(shí)間一路轟轟烈烈向前奔跑過了就不能回頭，可能會(huì)出現(xiàn)各種各樣的謬誤與差錯(cuò)，每一天都無法復(fù)制前一天，每一天也無法預(yù)知下一天。對(duì)，青春就是這樣，它魅力四射卻又殘酷不已，而且面對(duì)每個(gè)人都絕對(duì)公平。你唏噓，你感喟，你流淚，你遮挽，都改變不了這個(gè)事實(shí)。它過去就是過去了，短暫就是這么短暫。

但正如“直播”可以有臺(tái)本、有預(yù)案、有彩排一樣，我們既無法苛求青春的綿延不絕，也無法保證青春不出絲毫差錯(cuò)，卻可以為讓它“完成得更好”做點(diǎn)兒什么。樹立明確的目標(biāo)，設(shè)計(jì)科學(xué)的步驟，付出充分的努力，判斷好人生的關(guān)鍵契機(jī)并抓住機(jī)會(huì)……就像在一場(chǎng)直播中，我們選定一個(gè)明晰的話題，預(yù)設(shè)好合理的流程，準(zhǔn)備翔實(shí)的材料，甚至標(biāo)明可能的笑點(diǎn)淚點(diǎn)一樣。青春與直播，它們的對(duì)應(yīng)如此嚴(yán)絲合縫，聯(lián)系如此緊密有機(jī)。就連我們身處的直播間，也是日復(fù)一日走過陰晴冷暖，走過四季變幻。陽光明媚的時(shí)候你要直播；陰云密布的時(shí)候你要直播；大雨滂沱的時(shí)候你要直播；霧鎖全城的時(shí)候你還是要直播……一個(gè)人，在小小的直播間里，對(duì)著大大的北京城說，你心里存了個(gè)念頭，要讓更多的人聽到你，感受到你，甚至認(rèn)同你?？僧?dāng)你在直播的過程中，你是孤獨(dú)的，寂寞的，需要獨(dú)自面對(duì)和處理一切問題。一開始，你緊張局促，青澀拘謹(jǐn)，漸漸的，漸漸的，你聽取更多人的意見，提前做更多的功課，總結(jié)以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，突然有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你馴服了這個(gè)“小怪獸”——它跟隨著你的意志要求，跟隨著你的愿望期待，不知不覺融入在了你的呼吸里，你的談笑中。那一天，你終于與那個(gè)年少的自己達(dá)成了和解，但回頭看，這場(chǎng)直播已經(jīng)過去，這段青春已經(jīng)被紀(jì)念。

就像當(dāng)我敲完這本書的最后一個(gè)字時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)距離上一次寫書已經(jīng)整整10年。10年意味著什么呢？19歲到29歲，從大學(xué)到職場(chǎng)；從齊劉海的學(xué)生妹到“大光明”的女主播；從Converse到Prada；從素面朝天到出門前也不得不化底妝；從一張白紙的感情經(jīng)歷，到見過了自己和他人的情路變遷；從拿了獎(jiǎng)學(xué)金第一件事是給自己買個(gè)PSP，到會(huì)在父母生日時(shí)給他們買X-Box360……好像什么都在變。

卻又仿佛什么都沒變：依然是死瘦子；依然徹骨迷戀戲劇和旅行；依然喜歡沒心沒肺地傻樂；依然習(xí)慣用文字記錄生活里的點(diǎn)滴；依然覺得能以“說話”和“寫字”為職業(yè)真是太好太好的事。

但如果回首盤點(diǎn)這10年的青春，我會(huì)覺得這場(chǎng)直播，即使外人看來不見得完美，卻完全遵從了我的內(nèi)心，并讓我一點(diǎn)點(diǎn)得到那個(gè)更好的自己。這場(chǎng)青春的直播，散落在一年100張的話劇票里；散落在世界各地旅行中留下的歡笑中；散落在紙質(zhì)書和Kindle電子書的字句內(nèi)；散落在寫過的一篇篇文章間……它以這樣的方式飛奔，我則欣慰地注視著它遠(yuǎn)去，并感謝那個(gè)每一天都活得認(rèn)真愛得用力的自己。

也許你不是新聞人，更不是電臺(tái)主播，但我知道你的青春也一樣是一場(chǎng)盛大直播，每個(gè)人都是自己的DJ。你上場(chǎng)了，就必須開口，無論講話流暢還是磕巴，深刻還是淺顯。你開口，持續(xù)不斷地講話，這里看得到的，就是你的勇氣。而你一天天地變得流暢深刻，這里看得到的，就是你的用心。你不曾丟盔棄甲，你渴望做得更好，那么在一個(gè)人的直播間里，你已經(jīng)熠熠生輝。而且，別以為你沒有聽眾，你的努力，大家都看得到。終有一天，還會(huì)有人把收音機(jī)鎖定在你那個(gè)頻率，并為你鼓掌喝彩。

我想做的，就是陪你一起直播青春，并做那個(gè)為你由衷開心鼓掌喝彩的人。

麻寧

2014年6月20日于北京市建外大街14號(hào)

[1].“空播”是廣播電視界的專業(yè)術(shù)語，意思是廣播里沒有任何聲音、電視上沒有任何圖像和聲音。在廣播界里，超過6秒沒有聲音就算空播，是最為嚴(yán)重的播出事故。