第一部：1978～1983 冰山下的暗流

1978：北國(guó)之春

木蘭花開(kāi)山崗上，

北國(guó)的春天，

啊，北國(guó)春天已經(jīng)來(lái)臨。

——井出博：《北國(guó)之春》，1978年

1978年3月18日，某軍用飛機(jī)制造廠33歲的技術(shù)員任正非到達(dá)了人民大會(huì)堂，跟隨著6000人的洶涌人潮，他在后排找到了一個(gè)屬于自己的座位，然后落座，攤開(kāi)面前早已擺好的會(huì)議流程，開(kāi)始聆聽(tīng)來(lái)自主席臺(tái)上的講話。

在參加大會(huì)的6000人里，年齡在35歲以下的僅僅有150人，從這個(gè)角度來(lái)看，任正非能夠有此資格，實(shí)在是一樁了不起的殊榮，而讓他得到這份殊榮的原因，則來(lái)自于他剛剛獲得的全軍技術(shù)成果一等獎(jiǎng)。

不過(guò)，此刻的任正非并沒(méi)有多少心思來(lái)享受這份殊榮，文革中被打倒的父親能否平反、以及他本人能否如愿入黨的問(wèn)題，都正在困擾著他，然而，這種惆悵的情緒卻在突然之間被來(lái)自主席臺(tái)的講話打斷了。

在他的回憶里，那是第一次聽(tīng)到“知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分”、“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。自打文革開(kāi)始，報(bào)紙廣播一張嘴就全是團(tuán)結(jié)、教育、改造，知識(shí)分子的地位實(shí)在是不值一提，而現(xiàn)在如果說(shuō)科學(xué)技術(shù)第一，那知識(shí)分子也就是第一，這實(shí)在是讓人吃驚不小。

從歷史資料上來(lái)看，日后創(chuàng)辦了風(fēng)生云起的華為集團(tuán)的任正非，在記憶上并沒(méi)有出現(xiàn)什么差錯(cuò)。因?yàn)槟且淮蔚目茖W(xué)大會(huì)，乃是鄧小平擔(dān)任政協(xié)主席、真正主導(dǎo)中國(guó)命運(yùn)之后主持的第一個(gè)大會(huì)，在會(huì)議上專門(mén)闡述了科技與發(fā)展的關(guān)系，著名的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷，以及那篇富有革命浪漫色彩、入選了中學(xué)課本的《科學(xué)的春天》，都是在那次大會(huì)上出現(xiàn)的。

除此之外，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還承認(rèn)，中國(guó)在許多領(lǐng)域都落后世界水平至少15年，為此還專門(mén)提出了一個(gè)氣魄雄渾的發(fā)展規(guī)劃，將108個(gè)項(xiàng)目作為全國(guó)科研重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目，目的是“到本世紀(jì)末趕超世界水平”。

事實(shí)證明，這一目標(biāo)實(shí)在是帶有太大的浪漫色彩而顯得不那么切實(shí)，因此也就沒(méi)可能完全實(shí)現(xiàn)，不過(guò)，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)似乎并不重要，重要的是，在當(dāng)時(shí)它確實(shí)讓所有與會(huì)者，甚至是全中國(guó)的精神都為之抖擻，更有那么一批人，感覺(jué)似乎要從那種混沌、無(wú)序、渾噩中掙脫出去，切入到另一條看上去前景廣闊的新軌道中來(lái)。

對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，1978年的重要性，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于其他年份之上。在此之前，中國(guó)的封閉自守程度，甚至超越了過(guò)去的任何一個(gè)朝代。像這樣一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體，卻和世界經(jīng)濟(jì)體系基本“絕緣”。

不唯如此，即便就內(nèi)部而言，這輛在計(jì)劃軌道上運(yùn)行已久的經(jīng)濟(jì)列車，也顯示出一種暮氣沉沉的疲態(tài)來(lái)——從1958年到1978年的二十年間，中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入的增長(zhǎng)，只有區(qū)區(qū)4元，農(nóng)民比這更少，只有2.6元，物資供應(yīng)的狀況，在許多地方已經(jīng)不能用緊缺來(lái)形容，這還僅僅是一種宏觀的描述，實(shí)際上，任何一個(gè)從那個(gè)時(shí)代度過(guò)的讀者，都會(huì)對(duì)這種現(xiàn)狀感觸頗深。

在經(jīng)歷了一些觀察之后，許多外國(guó)評(píng)論家都對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況感到悲觀，多年積貧、混亂后瀕臨崩潰的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，打倒“四人幫”后的一年里，仍然不見(jiàn)變化的政治空氣，以及落后而殘破的工廠、礦山，這些因素與事實(shí)結(jié)合在一起，共同構(gòu)成了讓人灰心喪氣的環(huán)境。

在日本評(píng)論家山川曉夫的觀察中，他發(fā)現(xiàn)武漢鋼鐵廠在經(jīng)歷了文革之后，幾乎已經(jīng)成為了一篇沼澤地，前往參觀的日本技術(shù)人員，甚至不得不穿上高腰膠靴，才能勉強(qiáng)在泥濘中行走，這個(gè)事實(shí)讓山川感到震驚，因?yàn)樵谕瑫r(shí)期的日本，鋼鐵廠全部實(shí)現(xiàn)了公園式建筑，并且已經(jīng)在使用電子計(jì)算機(jī)管理。

類似的事實(shí)也被《讀賣新聞》駐香港記者松永二日注意到，在6月份，他應(yīng)邀參觀了上海的一家集成電路工廠，在回來(lái)之后他寫(xiě)道：“日本的集成電路工廠干凈整潔、一塵不染。相比之下，上海這家工廠簡(jiǎn)直是馬路工廠。工廠方面聲稱，產(chǎn)品一多半不合格，賣不出去。”

在山川曉夫的估計(jì)中，這一年中國(guó)的恩格爾系數(shù)，幾乎只相當(dāng)于日本1877年到1887年這十年的水平，從一些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的對(duì)比中，他甚至得出了“中國(guó)從1966年到1978年，人民生活絲毫沒(méi)有改善”的結(jié)論。而此時(shí)的中國(guó)，人均國(guó)民生產(chǎn)總值是日本的二十分之一，美國(guó)的三十分之一，在最后，山川曉夫評(píng)論道：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)處在崩潰邊緣，文革開(kāi)始后的十幾年里，留給中國(guó)的只是一片空白?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，這種不抱希望的評(píng)論，倒未必是發(fā)達(dá)國(guó)家的評(píng)論員們故意為之，也不是受意識(shí)形態(tài)所驅(qū)，不自知地戴上了有色眼鏡，在那個(gè)時(shí)代的許多國(guó)人眼中，希望的確是像黑夜中的螢火一樣，有那么若隱若現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)，但更多的，還是漫長(zhǎng)而無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

后來(lái)創(chuàng)立了麥科特集團(tuán)的王銘利回憶說(shuō)，“那幾乎是一個(gè)空前的大泥潭，而且大家都站在里面，既前進(jìn)不得，又要忍受那種沉悶，剛亂哄哄地度過(guò)十年，從心底來(lái)說(shuō)，其實(shí)本來(lái)毫無(wú)希望可言，卻又總是想著，未來(lái)是不是會(huì)好一些？”帶著這種對(duì)未來(lái)的茫然與不可測(cè)，王銘利成為了一名援藏干部，在那里一呆6年，然后便回到內(nèi)地，隨即轉(zhuǎn)身南下深圳，幾年后，麥科特集團(tuán)的摩托車，一度占據(jù)了中國(guó)輕型摩托車市場(chǎng)的半壁江山。

在同一年的四川成都，當(dāng)時(shí)正在師范?？茖W(xué)校讀書(shū)的劉永行，在宿舍的一次“臥談會(huì)”里和同學(xué)也談到了未來(lái)，這個(gè)未來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，則被這一幫年輕人設(shè)定在了2000年。

在各自暢想憧憬了一番之后，有一位同學(xué)說(shuō)道：“到了那個(gè)時(shí)候，我們的工資可能會(huì)漲到200塊吧？”這個(gè)時(shí)候，一向少言寡語(yǔ)的劉永行卻突然說(shuō)了一句：“我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)到2000塊?！贝搜砸怀觯械耐瑢W(xué)都把它當(dāng)成了一句笑談，要知道的是，當(dāng)時(shí)一個(gè)剛進(jìn)工廠的學(xué)徒工，一個(gè)月只有18塊錢的工資，即便是他們這樣的大學(xué)生，畢業(yè)后的工資也只有40塊，如果說(shuō)翻五倍到200塊尚且可以憧憬，那么把劉永行的“2000”當(dāng)成笑話，實(shí)在是情理當(dāng)中的事情。

事情有時(shí)候就是這么奇妙，在這些大學(xué)生們所設(shè)想的未來(lái)——2000年，全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均年收入達(dá)到了6208元。達(dá)到了他們所希望的2.5倍，當(dāng)然，更奇妙的是，根據(jù)2000年福布斯富豪排行榜的統(tǒng)計(jì)，這一年劉永行及其弟劉永好所擁有的個(gè)人財(cái)富，達(dá)到了86億元人民幣。

未來(lái)是什么樣子呢？在1978年這個(gè)特殊的年份里，這個(gè)問(wèn)題屬于全體中國(guó)人，而悲觀的情緒，卻在更大的世界范圍內(nèi)傳播。

在1978年新年前夕，路透社的一位記者在文章里這樣寫(xiě)道：

“對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，這是令人焦急的一年，沒(méi)有任何跡象表明，會(huì)出現(xiàn)人們所期盼的恢復(fù)。大部分國(guó)家的通貨膨脹（率）仍然很高，這使得商店物價(jià)上漲，造成了不安全的氣氛，使人對(duì)未來(lái)喪失信心。人們無(wú)不擔(dān)心，世界可能會(huì)回到停滯狀態(tài)中，還會(huì)有更多的人失業(yè)……”

讓所有人都沒(méi)有想到的是，在滿目灰暗、充耳悲戚的環(huán)境里，中國(guó)卻開(kāi)始靜悄悄地醞釀著一場(chǎng)變化，它始于這一年的元旦。

按照一般的傳統(tǒng)，黨政軍幾大報(bào)刊在元旦或春節(jié)時(shí)，總是會(huì)出于宣傳需要，刊登一首詩(shī)詞，而且一般會(huì)選擇“慶春澤”、“東風(fēng)第一枝”、“春風(fēng)裊娜”這類不常用的詞牌，原因則純粹是因?yàn)樵~牌名字的貼切。但是，在1978年的元旦，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、以及《解放軍報(bào)》卻一改形式，共同發(fā)表了社論《光明的中國(guó)》。

在這篇題目寓意很明顯的社論里，秉承著那個(gè)時(shí)代一貫的政治腔調(diào)，然而卻在結(jié)尾處突然提出了一個(gè)問(wèn)題：

一九七七年，世界上各種各樣的人，包括我們的一些朋友和同志，也包括我們的敵人，都密切地注視著中國(guó)，在失去了偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席，失去了敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和朱德委員長(zhǎng)之后，在粉碎了“四人幫之后，中國(guó)會(huì)向何處去？”

很明顯，在一向被視為政治風(fēng)向標(biāo)的三大報(bào)刊中出現(xiàn)這樣的社論，如非有高層授意，實(shí)在是不可能發(fā)生的事情。而對(duì)于決策層來(lái)說(shuō)，“向何處去”這樣的問(wèn)題，既來(lái)自外部的質(zhì)詢，也同樣來(lái)自內(nèi)心的試探。

有趣的是，當(dāng)這篇《光明的中國(guó)》以鋪天蓋地之勢(shì)，向全世界發(fā)出“中國(guó)向何處去”的聲音時(shí)，兩個(gè)曾經(jīng)發(fā)出過(guò)同樣吶喊聲的人，卻依舊要為此在監(jiān)獄里度日。

在湖南長(zhǎng)沙，31歲的楊曦光已經(jīng)坐了整整十年監(jiān)獄，從1968年2月開(kāi)始，他就開(kāi)始承受這場(chǎng)囹圄之災(zāi)，原因就是他在當(dāng)年寫(xiě)出了一篇洋洋萬(wàn)言的《中國(guó)往何處去》，言辭之間不乏對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂慮，然而卻被當(dāng)時(shí)的“文革”領(lǐng)導(dǎo)人康生先后三次點(diǎn)名，最終獲刑十年。出獄之后，改名為“楊小凱”的他考取了社科院研究生，卻因?yàn)檎螌彶槭冀K不能過(guò)關(guān)，遲遲無(wú)法入學(xué)，在他的四處奔走之下，時(shí)任中央書(shū)記處總書(shū)記的胡耀邦對(duì)他的冤案親自批示中央組織部，他才得以在政治上“恢復(fù)清白”，卻仍然厄運(yùn)連連，甚至無(wú)法獲得一份正式的工作，直至被普林斯頓大學(xué)錄取為博士生，后來(lái)，此人成為了當(dāng)代最富于現(xiàn)實(shí)批判精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，兩次被提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，值得玩味的是，他終身再未踏上中國(guó)的土地。

比起楊小凱，另外一個(gè)寫(xiě)了《中國(guó)往何處去》的人，命運(yùn)則顯得更為波折，他就是來(lái)自四川萬(wàn)縣的牟其中，一個(gè)縣玻璃廠的普通燒爐工人，在1971年，已界而立之年的牟其中響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，在老家成立了一個(gè)“馬列主義學(xué)習(xí)小組”，兩年之后，他又把這一小組升級(jí)為“馬列主義”研究會(huì)。

在1974年，因?yàn)樵谒摹吨袊?guó)往何處去》中批判“文革”，提出在中國(guó)“建立社會(huì)主義的商品生產(chǎn)體系”，同樣獲罪入獄，被冠以當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的罪名“現(xiàn)行犯革命”，甚至被“內(nèi)定”為死刑，四川省革命委員會(huì)發(fā)文進(jìn)行全省范圍的大批判。只是因?yàn)榘缸右煌显偻?，才終究幸免于難。

值得玩味的是，牟其中在出獄后，并沒(méi)有選擇像楊小凱一樣，走一條專業(yè)學(xué)術(shù)的道路，而是向人借了300塊錢轉(zhuǎn)投商海，成立了一個(gè)小小的“貿(mào)易信托服務(wù)部”，在此后的十多年里，他曾經(jīng)極度輝煌，一度成為“中國(guó)首富”，也曾二次入監(jiān)，被描述成“中國(guó)首騙”的形象，最終在1999年第三次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

光明究竟來(lái)自何方，在今天看來(lái)，這似乎根本不是個(gè)問(wèn)題，它或許來(lái)自十年浩劫過(guò)后的喜悅，或者來(lái)自對(duì)未來(lái)的期盼，或許干脆是一種象征性的說(shuō)法，但是在當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境下，決策層中能夠提出如此試探性的問(wèn)題，能夠發(fā)出如此聲音，對(duì)于億萬(wàn)還生活在茫然之中的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)非比尋常的舉動(dòng)。

在這一年，盡管執(zhí)行極左政治路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒兩年之久，但從黨和國(guó)家的最高決策層向下，卻依然存在著僵化強(qiáng)大的體制，以及刻板的理論體系，譬如“兩個(gè)凡是”的政治主張，就依然在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重領(lǐng)域里，實(shí)行最具意識(shí)形態(tài)化的管制，延續(xù)著過(guò)去的統(tǒng)治力。

如果說(shuō)《光明的中國(guó)》這篇社論的出現(xiàn)，僅僅代表了中共決策層一種“投石問(wèn)路”的心態(tài)時(shí)，那么，接下來(lái)發(fā)生的變化，則正代表了“問(wèn)路”之后所跨出的第一步。

讓人沒(méi)有想到的是，后來(lái)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所發(fā)生的變革，竟然是從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域首先發(fā)端的，這種“先政后經(jīng)”的變化模式，在此后幾乎成為一種中國(guó)式的慣例，貫穿于我們?nèi)陙?lái)的整段商業(yè)史中。而更讓人沒(méi)有想到的是，這場(chǎng)足以載入史冊(cè)、轟轟烈烈的驚天變化，其源頭竟開(kāi)始于一封普通的來(lái)信。

在《光明的中國(guó)》發(fā)表后的第十四天，1978年1月14日，南京大學(xué)教師胡福明收到了一封信，寫(xiě)信的人則是《光明日?qǐng)?bào)》的編輯。在半年之前，胡福明曾經(jīng)利用在醫(yī)院陪床的空暇時(shí)間，趴在長(zhǎng)椅上撰寫(xiě)了一篇八千字的文章，隨后投寄給該報(bào)哲學(xué)版，卻如同石沉大海，遲遲沒(méi)有收到回復(fù)。

在胡福明后來(lái)的回憶里：當(dāng)時(shí)的來(lái)信中還附上了一份清樣，正是他那篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的清樣，信里的大概意思，則是希望胡福明能夠按照建議修改文章，把道理講的再清楚一些、完整一些，不要讓人產(chǎn)生馬克思主義已經(jīng)過(guò)時(shí)的感覺(jué)。從那之后，稿子就來(lái)來(lái)往往好幾個(gè)來(lái)回，反復(fù)修改、反復(fù)推敲。到了后來(lái)，來(lái)信的要求又變化了，調(diào)子變得更高，讓他寫(xiě)得更鮮明一點(diǎn)，要更有針對(duì)性、要更有批判力……

在這樣你來(lái)我往了4個(gè)月后，1978年5月11日，光明日?qǐng)?bào)刊登了題目為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章，繼而，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、新華社等媒體紛紛全文轉(zhuǎn)載。在這片文章的結(jié)尾。作者斬釘截鐵地得出結(jié)論：“凡是有超越于實(shí)踐并自奉為絕對(duì)的‘禁區(qū)’的地方，就沒(méi)有科學(xué)，就沒(méi)有真正的馬列主義、毛澤東思想，而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義?！?/p>

文章一經(jīng)發(fā)表，當(dāng)即在全國(guó)范圍內(nèi)引起了軒然大波，在當(dāng)時(shí)政治氣氛最為沉悶窒息的東北和上海等地，有人甚至給它扣上了“荒謬”、“砍旗”、“違反中央精神和反對(duì)毛澤東思想”的帽子，一時(shí)之間，討伐之聲隆隆四起。

時(shí)隔三十年后，胡福明對(duì)于那段日子仍舊印象深刻：當(dāng)時(shí)斥責(zé)者有之，贊其“東風(fēng)第一枝”、“摧毀四人幫反動(dòng)思想體系的重磅炸彈”者亦有之，眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)論四起。在他看到報(bào)紙上批評(píng)的消息之后，回家對(duì)妻子說(shuō)：“我已經(jīng)有思想準(zhǔn)備了，我準(zhǔn)備要坐牢?！逼拮踊卮鸬溃骸拔乙磁隳阋黄鹱?，要么天天送飯到你出牢?！?/p>

胡福明的擔(dān)心并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，不僅如此，在4年之后他便調(diào)入江蘇省委工作，從此仕途一帆風(fēng)順，直至出任江蘇省政協(xié)副主席。他并不清楚的事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)的最高決策層中，有一個(gè)人正在試圖用自己的影響力，推動(dòng)中國(guó)人思想解放，推動(dòng)中國(guó)命運(yùn)變革。在這個(gè)人與這篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》共同作用下，中國(guó)發(fā)生變革的思想基礎(chǔ)就此奠定。

這個(gè)奠定了中國(guó)變革思想基礎(chǔ)的人，就是鄧小平，而在我們這部下海史的前半程中，我們?cè)絹?lái)越會(huì)感受到他在關(guān)鍵時(shí)刻的作用，感受到他對(duì)整場(chǎng)變革節(jié)奏的把握，以及他賦予中國(guó)商業(yè)社會(huì)怎樣的影響。

5月19日，鄧小平在接見(jiàn)文化部核心領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人的時(shí)候，專門(mén)談到了這篇文章，認(rèn)為該文是符合馬列主義的，甚至說(shuō)：“文章符合馬克思主義列寧主義，扳不倒嘛。”在隨后的全軍政治工作會(huì)議上，他再次以此文為題，對(duì)教條主義展開(kāi)了批評(píng)，號(hào)召全黨、全軍、全國(guó)“打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)一個(gè)大解放”，在他看來(lái)，這場(chǎng)關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，是非常有必要的。

于是，從6月到11月的數(shù)月時(shí)間里，從中央到地方各部門(mén)，絕大多數(shù)省市的負(fù)責(zé)人，都紛紛發(fā)表文章和講話，一致認(rèn)為堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)這一馬克思主義的原則，具有相當(dāng)重大的現(xiàn)實(shí)意義。

從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論所產(chǎn)生的影響，并不只停留在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。在經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域當(dāng)中，這場(chǎng)討論所產(chǎn)生的結(jié)果，就是成功地建立了一種全新的商業(yè)思想環(huán)境，以及為大家普遍接受的商業(yè)倫理。在此后三十多年的時(shí)間里，這種“一切從實(shí)際出發(fā)”的思維模式，不僅主導(dǎo)了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革，還衍生出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”、“穩(wěn)定壓倒一切”、“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”、“黑貓白貓，抓住老鼠是好貓”這一類政治格言，更在無(wú)數(shù)下海者的頭腦中深深打下印痕，使得他們?cè)诤髞?lái)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)中把實(shí)際效果放在第一位，許多或悲或喜的故事，正是因此而被孕育出來(lái)。

另外值得一提的是，從此之后，中國(guó)再很少有學(xué)術(shù)文章，能夠像這篇文章那樣引起高層領(lǐng)導(dǎo)和理論工作者的重視、如此多次的修改，也絕少有任何一篇學(xué)術(shù)文章能夠像它這樣，如此深刻地影響現(xiàn)代中國(guó)歷史的進(jìn)程。因?yàn)槟欠N特定的歷史條件，幾乎是不可能復(fù)制的。

從這個(gè)意義上說(shuō)，在如此特殊時(shí)期出現(xiàn)的《實(shí)踐》一文，注定要在歷史的舞臺(tái)上扮演一個(gè)孤獨(dú)而又偉大的角色。

1978年的中國(guó)，究竟有著怎樣的商業(yè)環(huán)境，也許我們可以從一些史實(shí)中讀出幾分。

就在那場(chǎng)大討論如火如荼進(jìn)行的同時(shí)，距離北京500多公里，山東省的一個(gè)偏僻小村落里，一戶農(nóng)民被當(dāng)成了“資本主義暴發(fā)戶”的典型，不得不接受殘酷的批斗，說(shuō)起來(lái)有些匪夷所思，批斗的原因竟然是，村里除了這戶農(nóng)民之外，其余各家各戶都背井離鄉(xiāng)，外出討飯。

從1月底到2月初，鄧小平開(kāi)始了尼泊爾的出訪之行，在途經(jīng)四川成都的時(shí)候作短暫停留，在聽(tīng)取了四川省省委的工作匯報(bào)之后，鄧小平突然評(píng)論道：“農(nóng)村和城市都有個(gè)政策問(wèn)題，我在廣東聽(tīng)說(shuō)，有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會(huì)主義，養(yǎng)五只鴨子就是資本主義，怪的很！”

這些非常細(xì)微的小事件，在當(dāng)時(shí)聞?wù)呱跎?，更不為新聞?bào)道所注意，人們所關(guān)心的，往往只集中于那些具有宏大政治意義的事件，然而當(dāng)我們今日回頭看的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以鄧小平那種深思慎行的性格，絕不可能在未經(jīng)過(guò)深思熟慮的情況下，便輕易提出主張。正因?yàn)槿绱?，那些曾?jīng)被人遺漏的細(xì)節(jié)，才顯得格外有價(jià)值，每當(dāng)一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)的時(shí)候，其歷史意義是絕對(duì)深遠(yuǎn)的。

就在鄧小平嘗試著利用自己的影響力，嘗試著在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行一場(chǎng)變革的時(shí)候，卻有許多人已經(jīng)在既未得到政策鼓勵(lì)，又未得到輿論支持，更未見(jiàn)社會(huì)環(huán)境好轉(zhuǎn)的情況下，悄無(wú)聲息地開(kāi)始了他們的商業(yè)之旅，不知不覺(jué)地或主動(dòng)、或被動(dòng)走上個(gè)體工商戶的道路，不僅為他們?nèi)蘸蟮南潞Ｖ仿裣路P、積累下原始資本、也初鑄了中國(guó)最初的商業(yè)形態(tài)。

在山西運(yùn)城川口村，一個(gè)叫做李海倉(cāng)的23歲青年，此時(shí)正盤(pán)算著要開(kāi)始自己的事業(yè)，這份機(jī)緣則來(lái)自于他在三年前的發(fā)現(xiàn)。

在1975年的時(shí)候，自幼在晉南大地上長(zhǎng)大的李海倉(cāng)，忽然感覺(jué)到了一點(diǎn)門(mén)道——受“文化大革命”的影響，許多生活物資都奇缺無(wú)比，就連人們常用的肥皂都難以買到，只能用味道很大的豬油胰子、皂角水代替。那么，如果能自己生產(chǎn)肥皂，那么起碼在晉南地區(qū)銷路不成問(wèn)題。

于是，帶上父親給的30元錢，李海倉(cāng)踏上了前往運(yùn)城的道路，在運(yùn)城火車站的候車室睡了一夜后，他找到了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)肥皂的糧油加工廠，卻不巧正好趕上那里中秋節(jié)全廠放假。一心想要學(xué)做肥皂的李海倉(cāng)，居然愣是從收發(fā)室里找到一個(gè)退休的老技師，用兩盒月餅和一頓酒學(xué)到了配料、熬制這些技術(shù)。

回到家里，拿著自己做出的肥皂，李海倉(cāng)找到了川口村的大隊(duì)干部，要求大隊(duì)給他投資。川口村地處晉南，向來(lái)是貧瘠之所，自然沒(méi)辦法提供他所急需的資金，唯一能拿的出來(lái)的，就只有幾百斤小麥和一口大鐵鍋，并且要他和隊(duì)里簽訂協(xié)議“第一年交出6000，第二年交1萬(wàn)”。

于是，李海倉(cāng)把小麥賣掉，在場(chǎng)院里支起大鍋，就這樣辦起肥皂廠來(lái)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，6000塊實(shí)在是一個(gè)不小的數(shù)目，李海倉(cāng)能夠冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在需要非凡的氣魄和膽量。好在工廠把肥皂一生產(chǎn)出來(lái)，立刻供不應(yīng)求，一年之后，李海倉(cāng)便如數(shù)上交了6000元。小肥皂廠也如雪球一般越滾越大，最終成為了山西省最大的民營(yíng)企業(yè)——海鑫集團(tuán)的前身。

其實(shí)，假如我們把視野放得再?gòu)V闊一些就可以發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，李海倉(cāng)這樣的人，其實(shí)并不孤獨(dú)。在廣東，普寧縣流沙公社，一個(gè)名叫陳凱旋的農(nóng)村青年在三年前來(lái)到廣州務(wù)工，最初在廣州化工研究所做建筑工，隨后跟著包工隊(duì)去清拆舊樓，還在黃埔港挖過(guò)一段時(shí)間的排水工程，這些都是需要出力的體力活，對(duì)于那段日子他一生記憶深刻，“那些都是苦力活，而且只能求溫飽，不求其他。實(shí)在是很苦，但是也受用無(wú)窮?！?/p>

幾個(gè)月后，陳凱旋開(kāi)始了“單干”的生涯，起初只是做一些規(guī)模很小的買賣，只要有利潤(rùn)，幾乎無(wú)孔不入。直到有一天，正在大街上東游西逛的陳凱旋忽然想到，自己的家鄉(xiāng)物資奇缺，而消費(fèi)需求卻相當(dāng)旺盛。

于是，在這一年的春節(jié)里，陳凱旋拿出了3000元積蓄，裝了滿滿兩大箱子洗衣粉、洗發(fā)水之后踏上了回家的道路，從此，他每周都要奔波在廣州與潮汕地區(qū)之間，來(lái)回倒騰日常洗化商品，幾年之后，幾乎跑遍了潮汕地區(qū)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陳凱旋，終于積累起一筆不小的財(cái)富，然后便創(chuàng)辦了立白集團(tuán)，它后來(lái)成為了中國(guó)洗滌行業(yè)里最具實(shí)力的企業(yè)之一。

在內(nèi)蒙古，一個(gè)叫做牛根生的青年人，此刻正遭遇父喪。說(shuō)起來(lái)，他實(shí)在是一個(gè)苦命的孩子，出生后的一個(gè)月，他就被親生父母從鄉(xiāng)下賣到了城里，據(jù)說(shuō)只賣了50塊錢，他不知道自己姓什么，因?yàn)樗酿B(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后便一直在養(yǎng)牛，所以讓他也姓了牛，十四歲的時(shí)候，他的養(yǎng)母去世了，現(xiàn)在則是他的養(yǎng)父。

和陳凱旋、李海倉(cāng)等人“單干”不同的是，在料理完喪事之后，牛根生成為了呼和浩特大黑河牛奶廠的一名養(yǎng)牛工，從此不必挨餓受凍，而他的下海故事，以及那一連串關(guān)于“蒙?！?、“伊利”的傳奇經(jīng)歷，則要等到二十一年后才會(huì)正式上演。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，有著許多像陳凱旋、李海倉(cāng)這樣的人，他們能夠做出如此“出格”、如此“大膽”的事情，多半是受到貧窮的驅(qū)使，而之所以能夠在后來(lái)被寫(xiě)入中國(guó)的企業(yè)史，則在于他們?nèi)蘸蟮妮x煌。當(dāng)大家從近乎癲狂的政治狂熱中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，貧窮就變得如芒在背，讓人無(wú)從忍受，盡管它不是唯一的原因，但我們必須要承認(rèn)，生存的確能讓人動(dòng)作得更快更早。

事實(shí)上，當(dāng)鄧小平在發(fā)表自己主張的同時(shí)，一些有著敏銳政治感覺(jué)的人，便已經(jīng)開(kāi)始察覺(jué)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)向的微妙變化。他們和李海倉(cāng)、陳凱旋這樣的人不同，這些人多為鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部，中國(guó)特有的官本位文化，使得他們習(xí)慣于時(shí)刻留心、時(shí)刻揣摩最高權(quán)力階層中，核心領(lǐng)導(dǎo)人所說(shuō)的每一句正式、非正式的言論，每一句話里所包含的玄機(jī)，都被他們反復(fù)玩味，從中品讀、引申出更深遠(yuǎn)的意義；反過(guò)來(lái)，他們所處的基層管理者位置，又能夠給予他們更多可施展抱負(fù)的權(quán)力與空間，以及相對(duì)城里更自由的環(huán)境。

在這一年的12月7日，新華社向全國(guó)播發(fā)了一篇稿件，題目是《農(nóng)民熱愛(ài)這樣的社會(huì)主義》，第二天，人民日?qǐng)?bào)在頭版頭條位置，幾乎以整版的篇幅看出了此稿，同時(shí)在頭版右上方那個(gè)顯要的位置上，還配發(fā)了一篇《華西的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了什么》的評(píng)論員文章，隨后，全國(guó)所有的省級(jí)、直轄市級(jí)報(bào)紙，都在顯著的位置刊登了這篇通訊。

可以說(shuō)，這是中國(guó)新聞界當(dāng)年給夠給予的最高規(guī)格報(bào)道，之所以有如此待遇，原因則是因?yàn)槿A西村這個(gè)舊日典型的身上，再一次煥發(fā)出了新的光芒。

早在60年代，華西村就是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的全國(guó)典型，它的村黨委書(shū)記吳仁寶，則被描述成為一名“陳永貴式”的好干部，風(fēng)光及地位一時(shí)無(wú)二，早在這次報(bào)道之前，《人民日?qǐng)?bào)》就曾經(jīng)用充滿激情的筆調(diào)描寫(xiě)過(guò)華西村：“華西大隊(duì)認(rèn)真學(xué)大寨十一年，過(guò)去糧食畝產(chǎn)超一噸，今年可達(dá)2400斤……吳仁寶同志還向全省代表講了改土治水、作物品種布局、秋肥造田、平整土地的規(guī)劃，他把自己的藍(lán)圖編成了一首詩(shī)：九十萬(wàn)人民心向黨，七十萬(wàn)畝田成方，六萬(wàn)山地?fù)Q新裝，五業(yè)發(fā)展六畜旺，社員人人喜洋洋。”

如果說(shuō)這樣的報(bào)道還僅僅是一種“政治樣板”的話，那么新一輪的宣傳，則更多地反映了另一個(gè)層面上的變化。

這一年的華西村，雖然還沒(méi)有達(dá)到紅遍全國(guó)，富甲天下的極盛程度，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，華西村確實(shí)是一種絕無(wú)僅有的存在。在這一年里，華西村總計(jì)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值萬(wàn)元，創(chuàng)造利稅萬(wàn)元，固定資產(chǎn)100萬(wàn)元，銀行存款100萬(wàn)元，另外還存有三年的口糧，人均分配水平達(dá)到220元；200多戶社員全部住進(jìn)了村里新建的瓦房，甚至還建成了當(dāng)時(shí)蘇南地區(qū)大部分縣城都沒(méi)有的五層樓房，用來(lái)辦托兒所和中小學(xué)，老人或五保戶不僅供應(yīng)口糧、燃料、蔬菜，每月還會(huì)發(fā)給零用錢。

類似于這樣的成績(jī)，自然不可能僅憑農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)完成，事實(shí)上，早在幾年前，吳仁寶在高調(diào)跟隨中央“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的同時(shí)，又在干著一些“見(jiàn)光死”的事情。從1969年的時(shí)候開(kāi)始，吳仁寶就抽調(diào)了20個(gè)膽大心細(xì)的人，在村子的一片澤地中辦起了小五金廠，周圍四處是茂密的林木，他還讓人在工廠的四周筑起圍墻，窗戶掛上厚窗簾，勒令所有人對(duì)外守口如瓶。

“當(dāng)時(shí)可千萬(wàn)不能讓外面知道，正是割資本主義尾巴的時(shí)候呢?！焙髞?lái)頂替了吳仁寶職務(wù)的他的第四個(gè)兒子吳協(xié)恩回憶說(shuō)。當(dāng)蘇州地區(qū)的“大寨學(xué)習(xí)會(huì)”在華西村召開(kāi)時(shí)，各地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者蜂擁而至華西村，無(wú)奈的吳仁寶只好做出了“舍小利，保大利”的決定，下令工廠關(guān)門(mén)，工人放假，等會(huì)議結(jié)束之后立即開(kāi)工，加班加點(diǎn)彌補(bǔ)損失。

在吳協(xié)恩的回憶里：“田里紅旗飄飄，喇叭聲聲，檢查的通知走了，我們轉(zhuǎn)身也進(jìn)了工廠?！敝匀绱嗣半U(xiǎn)搞工業(yè)，原因就是種田實(shí)在賺不到錢，當(dāng)時(shí)全村人拼死拼活，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只有24萬(wàn)，而只有20個(gè)人的小五金廠，三年后就達(dá)到了24萬(wàn)的產(chǎn)值。在吳仁寶看來(lái)，既然農(nóng)業(yè)本身難以積累到足夠的資金來(lái)發(fā)展，那么就有必要另辟蹊徑，有必要“圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)支農(nóng)業(yè)?！?/p>

事實(shí)上，辦工業(yè)是真，支持農(nóng)業(yè)卻未必是最終的目的，在此后的幾年里，吳仁寶在華西村搞的那些地下小工廠一直在偷偷運(yùn)轉(zhuǎn)，而正是這些作坊式的小工廠，日后卻成為了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)最早的雛形。

如果說(shuō)吳仁寶的嘗試是借助模板效應(yīng)，順勢(shì)而為的話，那么，同樣是在1978年，在距離江蘇上千公里之外的吉林省四平市紅嘴村，則發(fā)生著另外一種模式的變革，它是一種堅(jiān)持與體制對(duì)抗的模式，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都不受政府認(rèn)可，紅嘴村的當(dāng)家人盧志民甚至差點(diǎn)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但隨著時(shí)間的推移，逐漸從地下轉(zhuǎn)到地上的民營(yíng)企業(yè)模式。

紅嘴村地處吉林東遼河畔，雖然依山傍水，卻貧瘠窮困，當(dāng)?shù)厣踔辆幊龈柚{“光棍四五十，干活沒(méi)分值，牲畜沒(méi)草料，家家沒(méi)糧吃”。盧志民耳聞目睹，對(duì)這種貧困的體驗(yàn)自然格外深刻，想要脫離這種現(xiàn)狀的愿望自然也更加強(qiáng)烈。他初中畢業(yè)后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，22歲那年，他當(dāng)上了紅嘴村生產(chǎn)二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，從此開(kāi)始帶著一群社員搞副業(yè)，剛剛有了一點(diǎn)起色的時(shí)候，卻不料恰好趕上“基本路線教育工作組”進(jìn)了村。

稍微年輕一些的讀者，可能會(huì)對(duì)這個(gè)所謂的“教育工作組”不甚了解，然而在當(dāng)年，這個(gè)名稱看似溫和的工作組，卻可以隨時(shí)給人冠以“背離黨基本路線”的罪名，要知道，這樣的罪名似有似無(wú)，可大可小，嚴(yán)重起來(lái)足以將人置于死地。果然，經(jīng)過(guò)一番所謂的走訪調(diào)查后，盧志民被認(rèn)定為走資本主義道路，只認(rèn)錢，不認(rèn)路線，被關(guān)進(jìn)牛棚進(jìn)行批斗，108天后才被釋放出來(lái)，荒唐的是，連黨員都不是的他，一夜之間竟然成為了“黨內(nèi)正在走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

被放出來(lái)之后，盧志民在家呆了兩年，思前想后還是決定要辦一個(gè)翻砂廠。盡管78年的政治環(huán)境已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，但是就當(dāng)時(shí)而言，人們的思想?yún)s仍然未能從“文革”的桎梏中脫離出來(lái)，更重要的是，辦廠所需的條件，盧志民可以說(shuō)是一樣也不具備，最大的麻煩是，他的翻砂廠始終無(wú)法得到來(lái)自“上邊”的支持，以至于辦廠經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)一百元。

盧志民辦廠，可以說(shuō)是從一窮二白起家，工廠沒(méi)有地方買設(shè)備，他就四處尋覓游說(shuō)，看見(jiàn)哪里有塊破鐵板破鐵皮，哪怕是擋豬圈用的，也要說(shuō)服人家讓出來(lái)；沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，就蹬著輛破自行車到四平市里，在鐵鍬廠的廢料庫(kù)里買下一臺(tái)報(bào)廢的；沒(méi)有電動(dòng)機(jī)，就搬來(lái)一臺(tái)碾坊磨米用的舊電機(jī)，白天工廠生產(chǎn)用，晚上再還給社員磨米。一切因陋就簡(jiǎn)，拼拼湊湊，然而卻在年底達(dá)到了萬(wàn)元產(chǎn)值，超額一倍多完成指標(biāo)。

紅嘴村翻砂廠的成就，開(kāi)始引起了上級(jí)部門(mén)的反感，甚至于某個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)在公開(kāi)場(chǎng)合宣布：“盧志民吃一百個(gè)豆不嫌腥，搞資本主義差點(diǎn)沒(méi)進(jìn)班房子，一解放出來(lái)，就整翻砂廠。他怎么整起來(lái)，我怎么給他平了?！贝送?，還有一些人給省里寫(xiě)匿名信，告發(fā)“紅嘴村大搞資本主義復(fù)辟”。在這樣的氣氛中，盧志民一邊想辦法維持生產(chǎn)，一邊頂著壓力躲過(guò)重重暗箭，這樣的日子足足持續(xù)了一年多，直到“民營(yíng)企業(yè)”不再是一種卑微的象征時(shí)，盧志民的命運(yùn)才開(kāi)始向不同的方向駛?cè)?，?dāng)然，這還需要數(shù)年的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于太多人來(lái)說(shuō)，1978年都是改變命運(yùn)的一年，因?yàn)檎窃谶@一年里，全國(guó)性的高校招生統(tǒng)一考試恢復(fù)了。

從64年開(kāi)始，到79年完事，《毛主席語(yǔ)錄》一共印了十億九千一百萬(wàn)冊(cè)，77年高考出了一件事，因?yàn)閳?bào)名的實(shí)在太多，結(jié)果印卷子的紙不夠了。然后老鄧拍板，《毛澤東選集》第五卷先不印了，拿這紙印卷子。我說(shuō)這事沒(méi)別的意思，主要是老胖子的書(shū)印得實(shí)在太多了，文革期間那誰(shuí)的書(shū)印了十八億七千二百四十萬(wàn)冊(cè)，這里面大約有十億一千萬(wàn)冊(cè)語(yǔ)錄，兩億五千萬(wàn)冊(cè)文選，五億兩千三百萬(wàn)冊(cè)選集，八千五百萬(wàn)冊(cè)詩(shī)詞。

帶著積聚了十年之久的夢(mèng)想，610萬(wàn)考生從四面八方涌入了考場(chǎng)，在全世界范圍內(nèi)，一場(chǎng)有史以來(lái)規(guī)模最大的考試就此開(kāi)始了。頗值得玩味的一個(gè)細(xì)節(jié)是：因?yàn)閰⒖既藬?shù)太多，加之國(guó)民經(jīng)濟(jì)的破壞嚴(yán)重，國(guó)家竟然一時(shí)調(diào)集不出足夠的紙張用來(lái)印刷試卷，于是不得不做出決定，調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，在當(dāng)時(shí)的政治氣氛當(dāng)中，這樣的決定意味著什么，答案是不言而喻的。

在教育部公布的數(shù)據(jù)中，1978年全國(guó)高考有610萬(wàn)人報(bào)考，錄取了40.2萬(wàn)人。在這次高考過(guò)后，許多人的命運(yùn)都發(fā)生了變化，有許多在農(nóng)村插隊(duì)的青年，在這一年里都如同鯉躍龍門(mén)，成為了大學(xué)校園中的一員。

在杭州出生的張征宇，考上了后來(lái)的北京理工大學(xué)，在博士畢業(yè)之后于1987年自創(chuàng)公司，開(kāi)發(fā)出了中國(guó)第一代掌上電腦“商務(wù)通”，北京176中學(xué)的老師段永基考上了后來(lái)的北京航空航天大學(xué)，后來(lái)繼萬(wàn)潤(rùn)南之后成為了四通的掌門(mén)人。更為神奇的是，有三個(gè)農(nóng)村來(lái)的青年人，同時(shí)考上了廣州的華南工學(xué)院無(wú)線電專業(yè)，他們的名字是黃宏生、李東生和陳偉榮，這三個(gè)穿著解放鞋走進(jìn)教室的農(nóng)村青年，日后分別創(chuàng)建了創(chuàng)維、TCL和康佳三家彩電企業(yè)，不需要任何數(shù)據(jù)來(lái)幫助，我們都對(duì)這三家企業(yè)極盛之時(shí)的名聲記憶猶新。

事實(shí)上，當(dāng)這些青年人剛剛開(kāi)始他們的學(xué)業(yè)時(shí)，已經(jīng)有那么一批人，已經(jīng)在大學(xué)里度過(guò)了一年的時(shí)間，早在此前的1977年，高考制度已經(jīng)部分恢復(fù)，這批青年人抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，成為了最早一批的體驗(yàn)者。在當(dāng)時(shí)，大學(xué)生是擁有干部編制，并且可以領(lǐng)取相對(duì)于工人來(lái)說(shuō)不菲的工資，許多大學(xué)生在外出校園時(shí)，大都會(huì)戴上?；?，以彰顯自己的特殊群體身份。大概是過(guò)于珍惜這種來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，在日后的下海大潮中，77乃至78級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生，仍然舍不得丟掉這份寶貴的待遇，這也是今日著名民營(yíng)企業(yè)家中，77、78兩屆大學(xué)生極少的原因。

盡管如此，我們還是在其中發(fā)現(xiàn)了一些令人感到熟悉的名字。

和全國(guó)所有大學(xué)一樣，江蘇工學(xué)院也迎來(lái)了恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生，在動(dòng)力工程系中，一位名叫顧雛軍的18歲男孩并不顯眼，每天只是倔強(qiáng)地鉆研課程，盡管這與當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)吻合，但更多的則來(lái)自于顧雛軍慣有的氣質(zhì)；少年時(shí)代的顧雛軍就酷愛(ài)讀書(shū)，在那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村的娛樂(lè)活動(dòng)極為稀少，每逢電影放映隊(duì)下鄉(xiāng)的時(shí)候，總是會(huì)引得全村人圍觀，然而即使是這樣的熱鬧場(chǎng)面，顧雛軍也從來(lái)不參加，他總是會(huì)選擇躲在家里安靜讀書(shū)。更有意思的是，少年時(shí)代的他對(duì)機(jī)械設(shè)備也同樣感興趣，曾經(jīng)在夜深人靜的時(shí)候，偷偷地把村里唯一一臺(tái)柴油機(jī)拆開(kāi)，再原封不動(dòng)地裝好。

不出意料，當(dāng)1977年部分恢復(fù)高考的時(shí)候，18歲的顧雛軍一舉從所在公社的370多名考生中脫穎而出，在四年之后，他又考入了天津大學(xué)的研究生。在研究生階段的科研工作里，他發(fā)明了一套熱力循環(huán)理論，直接命名為“顧氏理論”，在這個(gè)時(shí)候，顧雛軍倔強(qiáng)性格中的自傲成分發(fā)揮了作用，他對(duì)師弟放言：“我搞的東西，導(dǎo)師能明白一半就不錯(cuò)了。”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有影響力的經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙、新華社旗下的《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》在頭版頭條刊發(fā)了他的發(fā)明消息，并且配上了一篇非常具有誘惑力的評(píng)論《快搶財(cái)神顧雛軍》。然而，盡管受到了媒體的一致贊譽(yù)，這項(xiàng)發(fā)明卻不被當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的電冰箱行業(yè)看好，找不到合適買家的顧雛軍一怒之下，找朋友東挪西借了10萬(wàn)元，下海創(chuàng)辦了一家注冊(cè)資金為10萬(wàn)元的小公司。

在10年之后，顧雛軍所創(chuàng)辦的格林柯?tīng)柟?，最終成為制冷家電龍頭企業(yè)科龍集團(tuán)的第一大股東，手中握有的電冰箱年生產(chǎn)能力達(dá)到800萬(wàn)臺(tái)，在全球行業(yè)中僅僅遜于伊萊克斯；然后又在數(shù)年之后，從創(chuàng)利6億元到巨虧36.93億元，在這里面，他那種倔強(qiáng)而強(qiáng)勢(shì)的性格起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用，此中的跌宕起伏，以及與其相關(guān)的另外一位傳奇人物的故事，將會(huì)在后面的篇幅中一一記述。

和顧雛軍同一年進(jìn)入大學(xué)的還有黃鳴，這位皇明太陽(yáng)能集團(tuán)的創(chuàng)始人考上了中國(guó)石油大學(xué)的機(jī)械設(shè)計(jì)系，在第一節(jié)課上，聽(tīng)到教授告訴他們：“世界的石油大概只夠用五十年，中國(guó)的則會(huì)更短?！甭劼?tīng)此言的黃鳴異常激動(dòng)：“難道等不到七十歲，我學(xué)的專業(yè)就毫無(wú)用處了？”此后黃鳴在能源利用領(lǐng)域的成就，以至于成為中國(guó)能源環(huán)境立法的推動(dòng)者，實(shí)在不能不說(shuō)與此大有關(guān)系。

當(dāng)然，并不是所有的年輕人，都能像上面這些人一樣幸運(yùn)。

在江蘇常州，后來(lái)成為中國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)教父的俞敏洪，在1978年的高考過(guò)后黯然失利，英語(yǔ)只考了33分的他，不得不選擇回家種地喂豬；在復(fù)習(xí)了一年之后，頗具信心的俞敏洪再次參加了高考，孰料那一年的分?jǐn)?shù)線水漲船高，滿懷希望的俞敏洪不得不再次鎩羽而歸，落寞地回到村里，繼續(xù)著一邊務(wù)農(nóng)，一邊復(fù)習(xí)的生活。

對(duì)于上面這些人而言，高考給各自命運(yùn)帶來(lái)的變化，其重要是不言而喻的，但是對(duì)于另外一部分人來(lái)說(shuō)，是否成為莘莘學(xué)子中的一員，已經(jīng)沒(méi)有太大的意義，他們的著眼之處更遠(yuǎn)，要求改變命運(yùn)的愿望也更為強(qiáng)烈。

公元1978年6月的一天，一個(gè)普通而又與眾不同的中年人，悄悄地踏上了香港中環(huán)碼頭。說(shuō)他普通，是因?yàn)樗粠Я撕?jiǎn)單行裝和一張單程通行證，和一般人別無(wú)二致；與眾不同的地方則是：他叫榮智健，來(lái)自曾經(jīng)顯赫百年的無(wú)錫榮家。

無(wú)錫榮家，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，始終是中國(guó)首屈一指的商賈大戶，榮家的印染、紡織工廠在一段時(shí)期內(nèi)，甚至囊括了中國(guó)紡織工業(yè)的大半。在1949年之后，和共產(chǎn)黨關(guān)系密切的榮家，自然在政治上熠熠生輝。1953年開(kāi)始的公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)里，榮家所持股的廣州第二紡織廠，成為全國(guó)第一家遞交公私合營(yíng)申請(qǐng)書(shū)的私營(yíng)工廠，其示范作用非比尋常，而這更是讓榮家第三代掌門(mén)人榮毅仁仕途坦蕩。

在1957年的政協(xié)二屆二次會(huì)議上，作為工商界報(bào)喜隊(duì)代表的榮毅仁，被贊許為“民族資本家的首戶”。隨后，榮毅仁參選上海副市長(zhǎng)，曾任上海第一任市長(zhǎng)的陳毅親自為之助選，其中意義不言自明，榮毅仁的當(dāng)選也自然不在話下，兩年之后，榮毅仁又擔(dān)任了紡織部副部長(zhǎng)。自此，榮家在政治上已經(jīng)達(dá)到了工商界人士中一時(shí)無(wú)二的頂峰。

然而在“文革”期間，一切卻急轉(zhuǎn)直下，榮毅仁被當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)頭面人物”，成為當(dāng)時(shí)的專政對(duì)象，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，一直在全國(guó)工商聯(lián)機(jī)關(guān)打掃廁所，與他一起遭此噩運(yùn)的還有同為民族資本家、時(shí)任工商聯(lián)副主席的經(jīng)叔平，此人在后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的形象代言人”，我們?cè)诤竺孢€會(huì)說(shuō)到這個(gè)話題。

受到父親的連帶，榮智健的遭遇自然不會(huì)太好，他被流放到四川涼山的一個(gè)小水電站做抬土工。在六年的時(shí)間里，一直在地圖上都難覓蹤跡的荒山野嶺中艱難度日。而在四人幫下臺(tái)之后，盡管榮毅仁重新在政治上恢復(fù)光芒，但榮家在大陸的資產(chǎn)卻早已不復(fù)存在，于是，每天無(wú)所事事，卻又不安于水電部工作的榮智健將南下香港，當(dāng)成了改變自身命運(yùn)的最好選擇。

在榮智健后來(lái)的回憶中，到達(dá)香港那天，是一個(gè)潮濕而又平淡的夏日，來(lái)迎接他的，是他的兩個(gè)堂兄弟，榮智謙、榮智鑫。當(dāng)他們建議榮智健先到國(guó)外深造一下，學(xué)成之后再來(lái)香港創(chuàng)業(yè)發(fā)展時(shí)，他的回答是“已經(jīng)三十六歲，不想再虛度光陰?！庇谑牵值軟Q定合資辦廠，股本占三分之一。

兩位堂兄自解放后一直在港，籌集資金自然沒(méi)有問(wèn)題，唯有榮智健兩手空空，不得已之下，一封求援信寫(xiě)到了父親榮毅仁手中。

在中央文獻(xiàn)研究室所著的《榮毅仁》書(shū)中這樣描述：“1949年后，榮毅仁留在大陸，他的錢在工商業(yè)改造中都合營(yíng)給了國(guó)家。但是，榮智健創(chuàng)業(yè)的錢從哪來(lái)？他們家在香港有一些股份，30年沒(méi)領(lǐng)過(guò)股息，30年后兒子要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，榮毅仁讓他去算一算，結(jié)果算出來(lái)還有600萬(wàn)港幣，也就是說(shuō)這錢是他的，30年都沒(méi)挪窩，30年后還是他的?！?/p>

就這樣，榮智健在父親的指點(diǎn)下分別結(jié)算，靠著這筆不菲的資金，榮智健開(kāi)始了激蕩香江的生涯。在這一年的12月，總股本100萬(wàn)元港幣的愛(ài)卡電子廠開(kāi)業(yè)，具體的業(yè)務(wù)則是將香港的電子表、半導(dǎo)體等廉價(jià)電器向大陸販賣。

在今天看來(lái)，以愛(ài)卡這樣的規(guī)模，這樣的業(yè)務(wù)范圍，根本算不上一家入流的企業(yè)，但是在那個(gè)特定的時(shí)代里，對(duì)于一家港資企業(yè)而言，能夠獲得“大陸販賣權(quán)”，則是一筆無(wú)法估量的財(cái)富。在這個(gè)過(guò)程里，榮智健的官方背景究竟起了多大的作用，恐怕只有當(dāng)事人才能說(shuō)得清。

果然，三年之后，這家“榮記”小電子廠就被美國(guó)的Fitelec公司以1200萬(wàn)美元的高價(jià)收購(gòu)，從100萬(wàn)港幣到1200萬(wàn)美元，榮智健只用了三年時(shí)間，此后他一路高歌，直至榮登“中國(guó)首富”的寶座，回首歷程，起點(diǎn)當(dāng)始自那個(gè)潮熱的夏天。

在兒子闖蕩香港的同時(shí)，擔(dān)任了全國(guó)副主席的榮毅仁，則開(kāi)始了他商業(yè)人生中的第二次輝煌，在這一年，榮毅仁向鄧小平提議：“從國(guó)外吸引資金，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，似有必要設(shè)立國(guó)際信托投資公司，集中統(tǒng)一吸收國(guó)外投資，按照國(guó)家計(jì)劃、投資人意愿，投入國(guó)家建設(shè)?！庇谑?，這家即將創(chuàng)辦的公司名為中國(guó)國(guó)際信托投資公司，即為后來(lái)為大家所熟知的中信。

比起兒子，榮毅仁對(duì)政治資源的利用更加徹底，你很難分清楚，他究竟是一個(gè)官員還是一個(gè)企業(yè)家，他是政協(xié)的副主席，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一，是為數(shù)不多的能決定這個(gè)國(guó)家命運(yùn)走向的人，在中信的成立過(guò)程中，鄧小平“人由你找，事由你管，由你負(fù)全責(zé)”的托付，無(wú)疑令他幾乎可以毫無(wú)限制地?fù)碛幸磺袡?quán)柄。與此同時(shí)，他又是一家國(guó)有公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，中信從開(kāi)始時(shí)的十幾個(gè)人發(fā)展到后來(lái)集生產(chǎn)、技術(shù)、金融、貿(mào)易、服務(wù)五位一體的國(guó)際化超級(jí)央企，一方面可以看做是改革開(kāi)放的成果之一，而在另一方面，無(wú)疑是制度與資本結(jié)合的果實(shí)——中信所擁有的開(kāi)發(fā)權(quán)，擁有的資金渠道無(wú)可比擬，我們很難用普通的眼光來(lái)看待這種類型的“下?！?，也無(wú)法說(shuō)這是否符合“創(chuàng)業(yè)”的定義，在很大的程度上，它就像是一個(gè)社會(huì)改革的試驗(yàn)場(chǎng)，直到今天，這種能夠集權(quán)力與資本于一身的角色，都是中國(guó)企業(yè)家在內(nèi)心深處羨慕并暗自追求的對(duì)象。

對(duì)于這一年的中國(guó)而言，政治上的變化無(wú)疑是巨大的，這不僅僅體現(xiàn)在內(nèi)部，更體現(xiàn)在對(duì)外關(guān)系的一系列轉(zhuǎn)變上，在這一年里，以鄧小平為首的主要領(lǐng)導(dǎo)人紛紛出訪，并且做出了一系列政治色彩很強(qiáng)的舉動(dòng)，在7月3日，中國(guó)政府停止了對(duì)越南的援助，13日則宣布停止對(duì)阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)援助，在10月23日，《中日和平友好條約》正式生效，北京那所著名的中日友好醫(yī)院，此后不久即在日本政府的無(wú)償援助下奠基建設(shè)，直到今天，它依然是中國(guó)設(shè)備最先進(jìn)，最優(yōu)秀的醫(yī)院之一。12月16日，中美發(fā)布聯(lián)合建交公報(bào)……

這些舉動(dòng)帶來(lái)的政治抉擇自然不言而喻，與此伴隨的則更多的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略，在建交之前的夏天，一批來(lái)自中國(guó)大陸的科技工作者，就已經(jīng)踏上了美國(guó)的土地。在這些人當(dāng)中，有一位名叫陳春先的44歲教授，作為中科院的派出代表，也成為了訪問(wèn)者的一員。

陳春先是中科院出名的科研精英，早年留學(xué)蘇聯(lián)的他，曾經(jīng)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，受到過(guò)斯大林的特別接見(jiàn)。在回國(guó)之后，成為了中國(guó)托克馬克核聚變裝置的奠基人。在中科院評(píng)聘第一批十名教授級(jí)研究員里，他和數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)同時(shí)上榜。

在帶回美國(guó)先進(jìn)的科技知識(shí)的同時(shí)，陳春先教授也帶回了一些當(dāng)時(shí)國(guó)人還無(wú)法理解的東西，在美國(guó)著名的硅谷，陳春先在感受高科技公司繁榮的同時(shí)，更感受到了那種獨(dú)特的創(chuàng)業(yè)精神，而在他這代留蘇人員的身上，強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)心立即使他想到——中國(guó)同樣應(yīng)該有自己的硅谷，同樣應(yīng)當(dāng)嘗試著把實(shí)驗(yàn)室里的科技成果變成生產(chǎn)力，變成具有市場(chǎng)價(jià)值的商品。于是在回國(guó)之后，陳春先開(kāi)始了他的呼吁，號(hào)召在中國(guó)建立一個(gè)同樣的“硅谷”，地點(diǎn)就在他工作的中關(guān)村。

令人沒(méi)有想到的是，陳春先的想象在數(shù)年后成為了現(xiàn)實(shí)，在沒(méi)有任何國(guó)家投資的情況下，中關(guān)村赫然成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的“電子一條街”，并建立了中國(guó)第一個(gè)新技術(shù)試驗(yàn)區(qū)，到1993年的時(shí)候，這里的民營(yíng)科技公司已經(jīng)達(dá)到了5180家，許多著名的企業(yè)都脫胎于此，國(guó)家科委隨之啟動(dòng)了著名的“火炬計(jì)劃”，而這一切的開(kāi)始，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都源于陳春先在這一年里產(chǎn)生的設(shè)想。

在鄧小平的這一些外交訪問(wèn)中，新加坡之行理當(dāng)在歷史上占有重要的一席之地，在一些專業(yè)的研究中，人們往往關(guān)注于這些訪問(wèn)在政治上的意義，卻忽略了鄧小平在經(jīng)濟(jì)改革方面的新思考，如果說(shuō)這種思考是他早已開(kāi)始醞釀的，那么在新加坡數(shù)日里，這種思考的層次無(wú)疑更上一個(gè)臺(tái)階。

在新加坡前總理李光耀的回憶錄中這樣記述：“鄧小平離開(kāi)幾個(gè)星期之后，有人把北京《人民日?qǐng)?bào)》刊登的有關(guān)新加坡的文章給我看。報(bào)道的路線改變了，紛紛把新加坡形容為一個(gè)花園城市。說(shuō)這里的綠化、公共住房和旅游業(yè)都值得考察研究。我們不再是‘美帝國(guó)主義的走狗’。鄧小平在第二年的一次演講中說(shuō)：‘我到新加坡去考察他們?cè)趺蠢猛赓Y。新加坡從外國(guó)人所設(shè)的工廠中獲益。首先，外國(guó)企業(yè)根據(jù)凈利潤(rùn)所交的35％稅額歸國(guó)家所有；第二，勞動(dòng)收入都?xì)w工人；第三，這些都是國(guó)家的收入。’他在1978年所看到的新加坡，為中國(guó)人要爭(zhēng)取到的最基本成就，提供了一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

這種思維變動(dòng)的意義無(wú)疑是巨大的，它讓外資有可能開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，在那些土地稀缺而勞動(dòng)力充裕的地區(qū)，閑散的民眾得以開(kāi)始進(jìn)入工業(yè)制造領(lǐng)域，在積累了技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)入商業(yè)來(lái)尋找新的機(jī)會(huì)，于是，在另一個(gè)層面上，這些人的出現(xiàn)誘發(fā)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的萌芽，如果說(shuō)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)有一個(gè)起點(diǎn)，那么在根源上，這種思維變動(dòng)則明顯提供了一種推動(dòng)的力量。

盡管一切看起來(lái)都像是個(gè)美好的開(kāi)始，但并非所有人都已經(jīng)做好準(zhǔn)備，對(duì)于我們后來(lái)將要講述的許多主角而言，1978年還是一個(gè)很普通的年份，不僅距離他們?nèi)蘸蟮某删秃苓h(yuǎn)，甚至僅僅停留在夢(mèng)想的階段。

在深圳的一間破工棚里，一個(gè)名叫王石的青年，此時(shí)剛剛度過(guò)他27歲的生日，幾個(gè)月前，他剛剛從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)，被分配到廣州鐵路局工程五段，擔(dān)任每個(gè)月42元工資的給排水技術(shù)員，隨后便跟隨工程五段，來(lái)到了深圳羅湖橋頭參加沿線土建工程。在他后來(lái)的回憶錄里寫(xiě)道：

“筍崗北站施工現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋。睡覺(jué)休息的臨時(shí)宿舍就搭建在鐵路旁，三十幾號(hào)人擠住在竹席搭建的工棚里。雙層鐵架床，我選擇睡在上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算書(shū)，看書(shū)，睡覺(jué)。廣東蚊子專門(mén)欺負(fù)外省人，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍，掛蚊帳防蚊叮，還要防蒼蠅的困擾；晾衣服的繩子或燈繩上隨時(shí)被蒼蠅占據(jù)，密密麻麻的，讓你渾身起雞皮疙瘩。”

“工作之余，我總會(huì)捧著一本書(shū)，在晚飯后獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在房間里做讀書(shū)筆記，直至凌晨……工程在繼續(xù)，我盼望盡早結(jié)束工程，遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳?！?/p>

從這些后來(lái)的文字中我們不難看出，在這一段歲月當(dāng)中，王石正陷入一種對(duì)生活的迷惘。事實(shí)上，王石的迷惘絕非文學(xué)青年式的幻想，而是由現(xiàn)實(shí)引發(fā)，實(shí)實(shí)在在的困惑。

深圳當(dāng)時(shí)的名字還叫做寶安，那個(gè)后來(lái)聞名于世的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，此時(shí)還僅僅停留在子虛烏有的階段，要等到第二年三月份才能成立，即便是有關(guān)于此的構(gòu)想，也要等到年底的中央工作會(huì)議上，伴隨鄧小平“讓一部分城市先富起來(lái)”的理論一起誕生。而1978年4月的深圳，正如同王石在自傳里描寫(xiě)的那樣：“路軌旁拋著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣……與香港毗鄰的沙頭角有一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過(guò)，中方一側(cè)僅有的兩間店鋪里，擺放著極普通的日用雜貨?！?/p>

生活的清苦貧瘠，環(huán)境的惡劣單調(diào)，讓王石這個(gè)出身于高干家庭的青年開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生些許困惑——不知道未來(lái)會(huì)怎樣，既有對(duì)這個(gè)社會(huì)的未知，也包含著對(duì)個(gè)人前途的不測(cè)，他或許不會(huì)想到，在三十年后，他會(huì)以另外一種心態(tài)來(lái)看待深圳，在這三十年里，他將經(jīng)歷人生中最為傳奇而輝煌的一段歲月。

比起王石的這種迷惘，日后同為地產(chǎn)界風(fēng)云人物的潘石屹，此時(shí)的處境則要更為艱難。

1963年的秋天，潘石屹出生在甘肅天水的農(nóng)村，之所以會(huì)在那里出生，完全是受到了“右派”父親的影響。我們不難想象，在那個(gè)至今仍然貧窮的地方，作為一個(gè)右派子女的潘石屹，會(huì)有著何等貧苦的童年生涯。即便是在1978年父親平反，全家人從農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口之后，這種狀況仍然沒(méi)有多大改變。

在回城之前，潘家必須將家里所有的糧食拉到縣城糧站交公，換成通用的全省糧票，于是，這個(gè)重任自然落在了潘家長(zhǎng)子潘石屹身上，200多斤的糧食裝在一輛平板車上，當(dāng)時(shí)只有一米四幾的“小潘”拉著這樣一車糧食，竟然要走上20多里土路，他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的艱辛沒(méi)法形容，有兩個(gè)上坡怎么也拉不上去，只好站在路邊，等人過(guò)來(lái)幫忙?！敝钡剿诘诙昕既肓颂m州一所名叫培黎學(xué)校的中專之后，才略微望到了人生的曙光。

盡管如此，在我們這些后來(lái)的下海者當(dāng)中，潘石屹的遭遇仍然不是最苦的，在浙江的溫州，只有13歲卻身為長(zhǎng)子的南存輝，此時(shí)則要挑起一家人生活的重?fù)?dān)。

父親的意外骨折，讓這個(gè)家庭失去了唯一的收入來(lái)源，母親身體則一直孱弱，于是，初二還未念完的南存輝，不得不背上一堆工具，輟學(xué)成為了一名走街串巷的小鞋匠，在他的回憶里：“補(bǔ)鞋稍不留神，錐子就深深地刺進(jìn)手指，鮮血頓時(shí)涌出，只好找片破紙包上傷口……那陣子，我每天賺的錢都比同行多，憑的就是自己的速度快，修的用功，質(zhì)量可靠一點(diǎn)?！痹?年之后，這個(gè)昔日的小鞋匠辦了一家名為“求精”的開(kāi)關(guān)廠，在20年后，這家開(kāi)關(guān)廠成長(zhǎng)為正泰集團(tuán)，在這個(gè)過(guò)程中，質(zhì)量即市場(chǎng)的道理始終伴隨著他，而這也可以用來(lái)解釋，正泰為何在后來(lái)激烈的低壓電器大戰(zhàn)中能夠殺出一條血路，并成為中國(guó)最大的私營(yíng)公司之一的原因。

盡管對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是那么的殘酷，未來(lái)又是那么的不確定，但是假如能夠?qū)⑦@一年的大事梳理成線，找到一條發(fā)展脈絡(luò)的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)中國(guó)的商業(yè)史，是在這一年里才翻開(kāi)了新的篇章。

在以鄧小平為核心的領(lǐng)導(dǎo)層獲得了國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，正式確定了現(xiàn)代化建設(shè)的基調(diào)；3月5日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議通過(guò)《中華人民共和國(guó)》憲法，在第五條里規(guī)定：“國(guó)家允許非農(nóng)業(yè)的個(gè)體勞動(dòng)者在城鎮(zhèn)或者農(nóng)村的基層組織統(tǒng)一安排和管理下，從事法律許可范圍內(nèi)，不剝削他人的個(gè)體勞動(dòng)?！北M管這條條文還帶有著明顯的“革命意味”，但“允許個(gè)體勞動(dòng)”的規(guī)定，卻無(wú)疑等于在巍巍冰山上鑿下一角，從此暗流奔涌，勢(shì)無(wú)可擋。

隨后，在5月份掀起的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”中，人們?cè)谒枷肷系玫搅私夥?，有關(guān)現(xiàn)代化建設(shè)與改革的思想，成為了人們的共識(shí)；在隨后的一系列外事活動(dòng)中，中國(guó)開(kāi)始逐步向外界敞開(kāi)了大門(mén)；在11月份，北京市委宣布1976年的“天安門(mén)事件”是一場(chǎng)革命行動(dòng)，那些在“文革”中遭到迫害的人們，從此將開(kāi)始逐步平反，無(wú)疑相當(dāng)于卸下了他們心頭的最大負(fù)擔(dān)。這種逐步漸進(jìn)的變化，在一點(diǎn)一滴改變現(xiàn)狀的同時(shí)，也逐漸為中國(guó)未來(lái)的走向勾勒出一幅清晰的畫(huà)卷。

如果將這三十余年來(lái)的中國(guó)商業(yè)史，比作一場(chǎng)波瀾壯闊的大戲，那么作為第一幕，1978年的高潮，則應(yīng)當(dāng)歸屬于一次具有特別意義會(huì)議的召開(kāi)。

在這一年的年底，從12月18日到22日，中國(guó)當(dāng)代史、同時(shí)也是中國(guó)商業(yè)史上最重要的回憶之一——中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了。

值得尋味的是，這次會(huì)議的中心議題只有一個(gè)：“把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)。”在這個(gè)議題之下，停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的口號(hào)，也就成為一件自然而然的事情?；蛟S對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這種變化并沒(méi)有深深地觸動(dòng)人們的內(nèi)心，但隨著時(shí)間推移，人們將會(huì)越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)人的生活當(dāng)中，政治與“革命”將不再是最重要的價(jià)值觀念，經(jīng)濟(jì)發(fā)展重新成為了這個(gè)民族前進(jìn)的模式。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管在兩年前，執(zhí)行極左路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒，但是中國(guó)真正開(kāi)始擺脫桎梏，真正開(kāi)始自己的新路途，卻是從1978年12月18日這一天開(kāi)始的。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，許多變化的發(fā)生，其實(shí)是需要?dú)v史的感召的，正是在這種感召的熱情下，許多原本應(yīng)當(dāng)兢兢業(yè)業(yè)、默默無(wú)聞一生的人，紛紛開(kāi)始從各自的崗位上離開(kāi)，或主動(dòng)、或被動(dòng)地走上個(gè)體工商戶的道路，開(kāi)始了他們的商業(yè)人生。

在20多年后，創(chuàng)辦了了聯(lián)想集團(tuán)的柳傳志回憶說(shuō)：

“記得在1978年，我第一次在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一篇關(guān)于如何養(yǎng)牛的文章，讓我激動(dòng)不已。自打‘文化大革命’一來(lái)，報(bào)紙一登就全是革命，全是斗爭(zhēng)，全是社論。在當(dāng)時(shí)養(yǎng)雞、種菜全被看成是資本主義尾巴，是要被割掉的，而《人民日?qǐng)?bào)》竟然登載養(yǎng)牛的文章，氣候真是要變了?！?/p>

事實(shí)上，感受到政治氣氛變化的，并不僅限于柳傳志這樣一批敏銳的人，即便是在政府的許多高層官員中間，也都感受到了明確的方向，而在十一屆三中全會(huì)之前，中央的態(tài)度何去何從，實(shí)則上是一個(gè)非常叵測(cè)的命題。

在中央電視臺(tái)《改革開(kāi)放二十年》的紀(jì)錄片中有過(guò)這樣的一段記述：在1978年12月初，當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)家經(jīng)委主任的袁寶華，與政治理論家鄧力群，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬洪一起到日本訪問(wèn)，在記者招待會(huì)上，有記者問(wèn)道：“袁先生，中國(guó)允不允許外國(guó)去投資建廠？”袁左問(wèn)鄧力群，閉眼不答，右盼馬洪，緊嘴搖頭。最后他只好硬著頭皮說(shuō)：“記者先生，你提的這個(gè)問(wèn)題非常重要，我們要認(rèn)真考慮?！?/p>

在中國(guó)的當(dāng)代史上，1978年的確是一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從許多的領(lǐng)域上，我們都可以發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化，讓人感受從政治狂熱中解脫出來(lái)，將視線停留在一些對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)還很新穎的東西上。

在那一年的高考中，作文題目是《速度問(wèn)題是一個(gè)政治問(wèn)題》，比起1977年的《心中有話向黨說(shuō)》，其中的區(qū)別不言自明。在這一年的新華書(shū)店里，除了毛澤東選集、毛澤東語(yǔ)錄之外，還破天荒地出現(xiàn)了少數(shù)幾本外國(guó)文學(xué)名著，這在過(guò)去的十多年里，幾乎是一件難以想象的事情。在一向被視為黨內(nèi)第二大理論報(bào)刊的《解放日?qǐng)?bào)》上，居然專門(mén)用極大的篇幅來(lái)介紹當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)國(guó)人還都很陌生的超市；在《人民日?qǐng)?bào)》上，第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫(huà)；在公園里則出現(xiàn)了牽手的情侶，在這一年的“五一勞動(dòng)節(jié)”后，北京在十年來(lái)第一次演出了西方的芭蕾舞。

美國(guó)著名的政治評(píng)論報(bào)紙《基督教科學(xué)箴言報(bào)》，在這一年報(bào)道稱：“雖然單調(diào)的灰色藍(lán)色衣服仍然是標(biāo)準(zhǔn)的服裝，但是婦女們已經(jīng)開(kāi)始涌向百貨商店，從有限的供應(yīng)品種中選購(gòu)衣料。在城市，新時(shí)興卷發(fā)和電燙發(fā)型，在北京，排隊(duì)最長(zhǎng)的地方恐怕就要屬理發(fā)店了。”

在此后的幾年中，隨著改革開(kāi)放的不斷進(jìn)行，那些西方國(guó)家、港臺(tái)、日本的流行元素，開(kāi)始逐漸滲透進(jìn)中國(guó)。年輕人開(kāi)始穿色彩鮮艷的衣服，以蜷曲的“雞窩頭”為最時(shí)髦的標(biāo)志。稍后一年，臺(tái)灣歌手鄧麗君的《甜蜜蜜》被創(chuàng)作出來(lái)，盡管被大陸的媒體輿論斥為靡靡之音，卻已經(jīng)有許多青年男女正在偷偷傳唱。

不過(guò)，此時(shí)的中國(guó)人，可能還需要數(shù)年的時(shí)間，才會(huì)真正地習(xí)慣于追求那些物質(zhì)財(cái)富，已經(jīng)擁有接近十億人口的中國(guó)，在此刻似乎還不適應(yīng)這種新氣氛。人們顯得那樣單純而天真，甚至有一些無(wú)知。美國(guó)華人協(xié)會(huì)的一名秘書(shū)在這一年來(lái)到中國(guó)，在一些學(xué)校里做有關(guān)美國(guó)人生活方式的報(bào)告，最后，一位青年學(xué)生呆呆地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)，在美國(guó)他們可以用鐵管子把牛奶接到家里來(lái)，是真的嗎？”

和這個(gè)青年一樣，我們那些已經(jīng)出現(xiàn)、或是尚未出現(xiàn)的主角們，在此刻也大多顯得蒙昧而遲緩，他們的思維、他們的能量、他們的智慧還都處在一種尚未萌發(fā)的階段，以至于想要從這一刻就觀察到他們的全貌是那么的困難。但是隨著時(shí)日推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人都開(kāi)始呈現(xiàn)出大家印象中的風(fēng)格，這種風(fēng)格越來(lái)越清晰，隨著對(duì)這個(gè)國(guó)家、這段歷史中發(fā)生過(guò)的大事小情的逐漸還原，在許多年后，他們都將擁有屬于自己的形象。

很明顯，這是一個(gè)令人神往的開(kāi)始。在這一年將要結(jié)束的時(shí)候，西方的圣誕夜里，中國(guó)第一批50名赴美留學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者踏上了飛機(jī)。在前一天的平安夜里，法新社駐北京記者比昂尼克發(fā)表了一篇新聞評(píng)論，由這個(gè)外國(guó)人為中華人民共和國(guó)的1978年劃上了句號(hào)在這篇名為《中國(guó)人民進(jìn)入正常的充滿希望的時(shí)代》中，比昂尼克說(shuō)，中國(guó)人民日常生活發(fā)生變化的可能性很大，盡管達(dá)到這個(gè)目標(biāo)可能要費(fèi)若干年的時(shí)間。從明年起，經(jīng)濟(jì)將同政治處在同等地位，將把重點(diǎn)放在社會(huì)主義現(xiàn)代化方面搞一場(chǎng)“廣泛、深刻的革命”，“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)基本結(jié)束”。

1978年，走好。

商業(yè)史人物：紅旗不倒吳仁寶

華西村給人的印象，大概就是它的富庶了。財(cái)富的印記在村子里隨處可見(jiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在村子里停放著許多重量級(jí)的豪車，即使是二十多歲的年輕村民，也有奧迪、別克這一檔次的私家車，比豪車更多的，是村里到處遍布著寬窄不一的長(zhǎng)廊，將每家每戶的別墅以及廠區(qū)之間連接在一起，之所以這么做，是為了達(dá)成當(dāng)年立下的“雨天出門(mén)不打傘”的目標(biāo)。

與此形成鮮明對(duì)照的，大概是這個(gè)村子的最高決策者吳仁寶的簡(jiǎn)樸，盡管華西村的大飯店比比皆是，但吳仁寶的飲食幾十年來(lái)似乎并沒(méi)有什么變化，一碗清湯面，一碟小青菜、再剝兩只茶葉蛋，只吃蛋白，不吃蛋黃。在他居住的房間里，幾乎沒(méi)有什么像樣的家具，曾經(jīng)有記者細(xì)致地描寫(xiě)道：“吳書(shū)記房間里擺著一張老式的木床，被褥都已陳舊，外間兩個(gè)單人沙發(fā)，看起來(lái)竟像是上世紀(jì)80年代的樣式，扶手上的皮革脫落?！碑?dāng)被記者問(wèn)到為什么不住好房子的時(shí)候，吳仁寶往往會(huì)幽默地回答：“墻上這幾百?gòu)堈掌?，就是最好的裝飾。”在他背后，是從上世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，與幾乎每個(gè)時(shí)期國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。

吳仁寶與政府關(guān)系的融洽，早已經(jīng)不是什么新鮮事了，從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始，吳仁寶就非常注意維持與政府的關(guān)系，同時(shí)，他也極善于運(yùn)用這種良好關(guān)系來(lái)為華西村服務(wù)。為了能夠把握政治風(fēng)向，這個(gè)只念過(guò)幾天私塾的人熱衷于讀報(bào)，在電視出現(xiàn)后，他每天無(wú)論風(fēng)吹雨打，都要準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。于是我們看到，在他執(zhí)政華西村的48年時(shí)間里，那里幾乎是新中國(guó)所有歷史時(shí)期的農(nóng)村典型，從“浮夸風(fēng)”時(shí)代的高產(chǎn)村，到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的“一面紅旗”，從科學(xué)種田典型，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)典型、農(nóng)村支教典型、扶貧先進(jìn)典型、精神文明建設(shè)典型等等。

對(duì)于這一個(gè)個(gè)政治上的榮譽(yù)，吳仁寶的態(tài)度十分淡然，他甚至還對(duì)媒體坦言：“有些典型是靠作假和唱高調(diào)換來(lái)的”。他的這種說(shuō)法并不是虛構(gòu)的，比如1958年的浮夸風(fēng)，他就帶頭虛報(bào)過(guò)產(chǎn)量。而在他退休之前，正值中央提倡“三個(gè)代表”，吳仁寶立即指示華西村藝術(shù)團(tuán)，專門(mén)創(chuàng)作三個(gè)劇本，用來(lái)歌頌“三個(gè)代表”。

吳仁寶的這種舉動(dòng)，按照他自己的說(shuō)法，叫做“以政治優(yōu)勢(shì)來(lái)為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)”，在這一點(diǎn)上，“華西村從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！?/p>

吳仁寶獨(dú)創(chuàng)的這種“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，在過(guò)去的幾十年里屢試不爽，在60年代舉國(guó)農(nóng)村學(xué)大寨的時(shí)候，被豎為“樣板大隊(duì)”的華西村，其地位和風(fēng)光幾乎直追陳永貴的大寨，但在表面文章之下，吳仁寶這位“陳永貴式”的好干部，卻悄悄地在村子里辦起了小五金廠、鐵匠鋪和紡織作坊，在那個(gè)“割資本主義尾巴”的年代，吳仁寶的先進(jìn)身份，自然是這種“見(jiàn)不得人”勾當(dāng)?shù)淖詈醚谧o(hù)。

7年過(guò)后，文革結(jié)束，大寨很快被斥為“假典型”和無(wú)視科學(xué)的反面教材，那些學(xué)大寨的先進(jìn)單位無(wú)不舉目四望，心思茫然，折騰多年卻一無(wú)所得。與此同時(shí)，華西村盤(pán)點(diǎn)家底，小小的五金廠卻積下了固定資產(chǎn)100萬(wàn)元，銀行存款100萬(wàn)，以及三年的口糧。

吳仁寶的這種“明修棧道暗渡陳倉(cāng)”的做法，在當(dāng)時(shí)一度曾被人揭發(fā)出來(lái)，然而他靠著平時(shí)與政府積累下的良好關(guān)系，輕而易舉地將事情不了了之。

一位長(zhǎng)期研究華西村的學(xué)者評(píng)論道：“吳仁寶的高明之處，不僅在于他注意到了中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，這要?dú)w結(jié)為他的敏銳，這一點(diǎn)許多人都能夠做到，但能夠?qū)γ恳粭l中央政策都作出正確的解讀，舉目全國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)”。

我們回顧吳仁寶的所作所為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)并不夸張，在上世紀(jì)80年代初，土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛剛推行，中央大力號(hào)召“分田到戶，土地承包”的改革措施。但吳仁寶卻并不認(rèn)為這種政策適合華西村，在他看來(lái)，華西村的800畝耕地，就算是一年兩熟，“把田繡出花來(lái)也只能混個(gè)肚子圓”，而中央的意圖無(wú)非是讓農(nóng)民富起來(lái)，只要不違法亂紀(jì)，怎么達(dá)到這個(gè)目標(biāo)并不重要。于是，他決定把800畝耕地全部劃給幾個(gè)種田能手承包，剩下的村民則馬上參與創(chuàng)辦一個(gè)農(nóng)藥噴霧器廠。四年之后，這個(gè)廠又帶來(lái)了200萬(wàn)的利潤(rùn)。

吳仁寶的這種政治解讀能力，在讓華西村獲得了安定的發(fā)展環(huán)境的同時(shí)，也帶來(lái)了許多寶貴的發(fā)展機(jī)遇，在那個(gè)政策反復(fù)無(wú)常的時(shí)代，前瞻者往往會(huì)得益頗豐，另一位同樣精于此道的企業(yè)家柳傳志則補(bǔ)充說(shuō)：“跟不上趟的人只能在后面吃土。”

很明顯，吳仁寶和華西村從來(lái)都不是那個(gè)“吃土者”，事實(shí)上，在改革開(kāi)放的絕大多數(shù)時(shí)間里，華西村都依靠政策捷足先登，成為絕對(duì)的吸金機(jī)器，日后華西村300億的產(chǎn)值，很大程度上都是用這樣的方式積聚起來(lái)的。

華西村最著名也最令人稱羨的一次原始積累，發(fā)生在鄧小平92年南巡期間。

當(dāng)時(shí)，在南巡講話公開(kāi)發(fā)表之后，從2月19日開(kāi)始，《深圳特區(qū)報(bào)》就連續(xù)發(fā)表了《要搞快點(diǎn)》、《要敢闖》等8篇文章，吳仁寶據(jù)此判斷，全國(guó)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)刻即將到來(lái)。據(jù)一位村黨委委員回憶，當(dāng)時(shí)吳仁寶在凌晨?jī)牲c(diǎn)將村里的全部干部和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)召集起來(lái)，情緒高昂地宣布：“根據(jù)最近搜集到的信息和多年的經(jīng)驗(yàn)，鄧小平出來(lái)講話了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮馬上就要到來(lái)，經(jīng)濟(jì)一大上，原材料就吃緊漲價(jià)，我們要趕緊籌錢先把糧草買了”。這一次，從無(wú)負(fù)債的華西村破天荒地借款1000萬(wàn)元，而吳仁寶究竟動(dòng)用了怎樣的關(guān)系，從銀行“火速”貸來(lái)了多少錢，最后又賺了多少錢，則是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能知道的謎。其子吳協(xié)東后來(lái)透漏說(shuō)，當(dāng)時(shí)買了萬(wàn)噸鋼坯、千噸鋁錠，其他材料無(wú)數(shù)，光鋁錠一項(xiàng)，就凈賺1200萬(wàn)的差價(jià)。

上世紀(jì)70年代曾在華西村插隊(duì)，后任江陰市人大常委會(huì)副主任的姜憲回憶說(shuō)：“老吳很善于‘兩面討好’，上面的政策總是弄得很明白，村子的利益常揣心頭。”不過(guò)，這句話顯然還不夠完整，這個(gè)當(dāng)了48年村支書(shū)，最高曾任江蘇省委委員、全國(guó)人大代表的吳仁寶，絕不僅僅只會(huì)“把政策弄明白”，他用自己的智慧和苦心，讓華西村所擁有的影響力異乎尋常。甚至在某些已經(jīng)超越了一個(gè)企業(yè)所能擁有的最大限度。

在1995年前后，眼見(jiàn)褚時(shí)健的云南紅塔集團(tuán)，每年可以從香煙的生產(chǎn)與專營(yíng)中得到超額利潤(rùn)，吳仁寶則開(kāi)始了自己的動(dòng)作。他動(dòng)用多年積累下的高層關(guān)系，竟然硬是弄來(lái)了生產(chǎn)“華西村牌”香煙的批文，然后交由淮陰卷煙廠生產(chǎn)，由華西村總經(jīng)銷，再由江陰市煙草專賣局專賣。整條環(huán)節(jié)，華西村一分不出，每年卻可以從中提取2000萬(wàn)元的純利潤(rùn)。以一個(gè)村辦企業(yè)，竟然能夠參與國(guó)家壟斷行業(yè)，吳仁寶的政治影響力究竟有多大，便可以從中知曉了。

無(wú)論是在政治運(yùn)動(dòng)時(shí)代，還是在改革開(kāi)放之后，吳仁寶的政治能量似乎始終未見(jiàn)削弱，甚至還越來(lái)越強(qiáng)，那些與他同時(shí)代的“紅人”們紛紛落馬、或被人逐漸淡忘，而吳仁寶卻能夠保持“五十年紅旗不倒”，目睹其人其景，令人不勝感慨。

在這一問(wèn)題上，江陰市的一位官員透露了一點(diǎn)內(nèi)情：“吳仁寶在官場(chǎng)上很少樹(shù)敵，即使是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)到華西村去，吳仁寶也從不因其官小而輕慢?！痹谶@一點(diǎn)上，與華西村并稱“北大南華”的天津大邱莊當(dāng)家人禹作敏則表現(xiàn)的截然相反，從一開(kāi)始，禹作敏走的就是靠沖撞體制來(lái)獲得利益，這在厲行改革的年代自然平安無(wú)事，但當(dāng)改革思路驟變，“穩(wěn)定壓倒一切”的歲月到來(lái)時(shí)，它卻會(huì)成為外界攻訐的借口，加之與政府關(guān)系的惡劣，使得危急時(shí)刻，高層官員再無(wú)人肯出面為之緩頰解困。相比之下，吳仁寶的每一步棋，靠得都是和政府的緊密配合來(lái)完成，在獲得政治庇護(hù)的同時(shí)也獲得了經(jīng)濟(jì)上的豐厚回報(bào)。這種關(guān)系甚至為當(dāng)?shù)卣J(rèn)可，并注意加以維護(hù)，據(jù)說(shuō)，江陰市每一屆領(lǐng)導(dǎo)班子在上任之初，都會(huì)和吳仁寶進(jìn)行交流溝通，以方便日后“展開(kāi)工作”。

和吳仁寶“五十年紅旗不倒”同時(shí)令人驚訝的，是在長(zhǎng)久以來(lái)，吳仁寶都保持著對(duì)華西村的絕對(duì)控制權(quán)，他既是華西村的最高行政決策者，同時(shí)又是集團(tuán)公司的董事長(zhǎng)，在政治和經(jīng)濟(jì)上同時(shí)執(zhí)掌權(quán)柄，卻從未遭到過(guò)村民的反對(duì)，也未遭到過(guò)外界的質(zhì)疑。在他未退休之前，四個(gè)兒子與一個(gè)女兒就已經(jīng)成為了華西村新一代領(lǐng)導(dǎo)的核心人物，在他退休之后，整個(gè)華西集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)被傳給了他的孩子們，大兒子吳協(xié)東主管建筑裝潢公司，二兒子吳協(xié)德主政鋼鐵產(chǎn)業(yè)，三兒子吳協(xié)平負(fù)責(zé)旅游服務(wù)公司，女兒吳風(fēng)英負(fù)責(zé)服裝公司，小兒子吳協(xié)恩則接了他的班，擔(dān)任華西村的黨委書(shū)記、華西集團(tuán)董事長(zhǎng)，這樣看來(lái)，集體性質(zhì)的華西集團(tuán)，似乎正在以一種家族企業(yè)的面貌呈現(xiàn)在世人面前。

2005年，吳仁寶正式退休，忙碌一生的他，仍然習(xí)慣在村子里和廠區(qū)間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也仍然習(xí)慣在凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，去各個(gè)工廠里巡視一周，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)間往往是工人最困的時(shí)候，不去看看不放心”。不過(guò)在他看起來(lái)，自己還是有變化，也享到了福，因?yàn)樗翱梢缘酱謇锏馁e館，吃點(diǎn)自己想吃的菜了”。