第二章

13

那個同志，能認識一下嗎？

這是他對我說的第一句話。

他對我說這句話的時候，我一個人正走在西單的馬路上。

后來，我問過他，咱倆誰也不認識誰。你那天為什么忽然要跟我說話呀？

他說，第一眼看見你就心動，覺得你像天使一樣，不追你都不行。

自從我下決心攻克接線頭兒的難關(guān)，就沒日沒夜地練，有時候練得忘了吃飯。后來，到底把接線頭兒拿下。而且，在細紗車間一干就是好幾年，成了先進生產(chǎn)者，還帶了徒弟。

記得是我二十四歲那年，京紡組織文藝宣傳隊，廠長選我當隊長。嘿，唱歌跳舞是我的最愛。風兒美，紗兒美，紡織女工心最美。我自編自演的舞蹈在市里獲了獎，電視臺記者采訪的時候，問我從什么時候喜歡唱歌跳舞的？我說，在學校就喜歡，到了生產(chǎn)隊更喜歡。我放豬的時候，唱歌給豬聽，唱的也是豬。現(xiàn)在改唱人了，聽的也是人。記者就笑了，說你真會幽默。我說，不是幽默，是真事。我就大聲唱起來—

長鞭哎那個一甩哎，嘎嘎地響哎，一隊大豬出了莊哎……

我唱得很投入，想不到電視臺播出的時候，把這段兒給掐了。干嗎給掐了??？這是我的真實生活，我就想讓裕陵大隊的人聽聽。我想他們，想那些年，想那些事。

我在京紡上班上踏實了，這時，爸媽平反回京了。弟弟妹妹也跟著回來了。

可是，我的大腳奶奶沒回來。她不在了。臨死前，她說，讓我死吧，我受夠折磨了。

可憐的大腳奶奶！

我哭了。一家人都哭了。

不管多么傷心，苦難終于過去了。

冰冷的空屋子重新有了溫暖，我也重新有了家。

有家，多好！我一下夜班就往家跑。那會兒，開通了遠郊車，從昌平進京城很方便，再也不用拿柿子換了。就是時間長點兒，路上要走兩個多小時，進了城還要在西單倒車，那我也不怕。因為，一家人有說不完的話。

這天，我下夜班回家，到了西單，正準備倒車，忽聽身后有個男人在叫—

那個同志，能認識一下嗎？

起初，不知道是叫我。我沒回頭，接著往前走。

這時，他從后面追上我，同志，能認識一下嗎？

我回頭一看，叫我的男人是個軍人，身穿空軍軍裝，綠上衣藍褲子，四個兜兒。人長得特精神，一米八九的大個兒，自來卷兒的頭發(fā)，濃眉大眼。那雙眼睛，要多標致有多標致。眉毛黑黑的，更襯出臉的白凈。用現(xiàn)在的話說，整個兒一型男。

他看我回頭看他，就沖我傻笑。

我沒理他，接著往前走。

那會兒，北京流行拍婆子，就是陌生的青年男女在大街上主動說話交朋友。

我上班下班的，碰到過好幾回。我從來不理，把上來搭訕的人當臭流氓。

現(xiàn)在，看到一個當兵的也干這個，覺得挺新鮮，也挺惡心。

我不理他，接著走。

他不拋棄不放棄，一直跟著我，同志，能認識一下嗎？

我瞪他一眼，臉皮真厚！你還會說別的嗎？

會，會！

那你說點兒別的。

同志，能認識一下嗎？

我樂了，你是哪兒的呀？

北空的。你呢？

京紡的。

什么叫京紡呀？

嗨，連京紡都不知道！就是北京紡織制衣廠。

噢，明白了，你給我做軍裝的。

美的你！

我們倆就這樣認識了，相互留了名字和電話。

他說他叫蘇天明，他爸是將軍。他本人既是軍干子弟，又是軍隊干部，雙料的。

他傻笑著說，你叫我天明，明天，都行。反正甭管今天明天，我天天都等你電話。

我本來不愿意接近男人，特別是生人。有袁隊長的事，有鄭老師的話，還有朱大媽說的，還有……公豬咬母豬的耳朵，這些都讓我從心里害怕男人。

可是，不知為什么，對突然飛來的蘇天明，不但不害怕，還很好奇，很喜歡。

難道是到年紀了嗎？

你到年紀了，該找對象了。廠里的老師傅都這么說。

我心動了。天明人帥，家庭條件又好，說起來跟我家門當戶對。

年齡呢？他說，我比你大八歲，屬豬的。

啊，屬豬？又是豬！莫非我真的跟豬有緣？

我說，豬，你比我大，我就叫你哥。

哎！他搶著答應。聲音特甜。

我聽著，像吸溜了一口紅柿子湯兒。

陸菊兒，他這樣叫著我的名字，我也跟大家一樣，叫你菊兒吧。這名字多浪漫，像詩一樣。菊兒！—

真酸！你在空軍是腌酸菜的吧。

啊，你怎么知道的？

得啦，跟真事是的。你再裝！

饒命，小的下次不敢了。

哈哈哈！看他那個滑稽樣兒，我好開心。

我們開始約會了，地點是北海公園。

一切來得這么快，又這么自然。

他特別聰明，是學理工的。一加一等于二，辦事認真極了。我的第一個半導體收音機就是他給我攢的。我們約會出去玩，只要旁邊沒人，他就說，來，我背你走！他身體特好，真的背起我來就走。咔咔咔！一路急行，嘴里還喊著，想要命的靠邊?。】莎傊?。

每次約會，我都晚到。就是到早了也先躲起來，看他急得轉(zhuǎn)腰子，我再突然躥出來，嗷地叫一聲，嚇他個半死。

那會兒是夏天，我怕熱，特愛吃冰棍兒。他知道了，每回都買一大盒兒，早早就站在公園門口傻等。還沒等我來，冰棍兒就曬化了。滴答，滴答，直流湯兒。他扔了，再買一盒兒，兩手托著等。一見我來了，嘿嘿嘿，一邊傻笑，一邊拿出一根冰棍兒，喂進我嘴里。

我說，哥，真涼！

他說，你涼我就涼。菊兒，咱們劃船去！

小時候，爸媽沒少帶我來北海公園。可是，從沒感覺到像現(xiàn)在這樣美。

讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……

我唱，他也唱。

小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風……

我笑，他也笑。

有一天，他在電話里說，他給我寫了一封情書，寄到京紡了。

??？情書？寄到京紡了？我的心咚咚亂跳。

情書，只是在小說里看過，現(xiàn)在輪到我了。

他怎么寫的？我急著想看，又害怕被別人給拆了，就天天去廠傳達室問。

傳達室的杜師傅是廠里的老人兒，以前在車間干，退下來就到了傳達室。接來送往，收信收報。他好喝點兒小酒兒，也好跟我們念叨。嗨喲，現(xiàn)如今你們這些個小青年兒，哪如我們那會兒??！頭一年當我徒弟，老遠的見了我，就把腚撅得多高，杜師傅長杜師傅短；轉(zhuǎn)過年來出了徒，再見著我，頭抬得多高，老杜老杜！現(xiàn)在更要命了，一見著我，離著老遠就叫，肚皮朝天！