我看見了貧民窟

這時(shí)候，我又想起了跟巴噶德見面的那一天。

巴噶德盛裝打扮，穿著考究的玄絳黃三色紗麗，熱情地帶我們參觀她所服務(wù)的機(jī)構(gòu)。這是當(dāng)?shù)氐谝患覟樘厥鈨和峁┙逃团嘤?xùn)的機(jī)構(gòu)，是2007年由巴噶德一手操辦起來的。巴噶德向我們介紹政府對(duì)這項(xiàng)工作的重視，她說中心現(xiàn)有聾童75人，校舍所在地原是相鄰一所普通學(xué)校的操場(chǎng)，對(duì)中心的預(yù)算政府都100%滿足，去年撥款300萬盧比，而旁邊那所有2000名學(xué)生的“正?！毕硎艿膿芸钜膊贿^1000萬盧比。特教老師與學(xué)生人數(shù)的比例為1∶8，年收入約4000美元，比普通老師要高。巴噶德本是當(dāng)?shù)亟逃块T的公務(wù)員，對(duì)特殊教育非常內(nèi)行。她帶我們到走廊盡頭看陳列在櫥柜里的作業(yè)本、學(xué)生手冊(cè)、學(xué)校與家長(zhǎng)聯(lián)系冊(cè)、教師呈給校長(zhǎng)(就是巴噶德)簽閱的工作手冊(cè)等等，都頗為專業(yè)，擺在紀(jì)念性玻璃櫥窗里的手冊(cè)——里面有市長(zhǎng)名流來視察的照片，其展示味道就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)用性了。

我們是外國(guó)客人，進(jìn)門時(shí)學(xué)生列隊(duì)往我們脖頸上掛鮮花串，還用朱砂在我們眉心點(diǎn)了吉祥痣，我們理解巴噶德的苦心，按照東方待客之道，專給客人看些好東西，這也無可厚非。不過，有些無法回避的客觀實(shí)際使我們知道她其實(shí)也有許多為難之處，我們一落座，她就因?yàn)闂l件的窘迫請(qǐng)求我們諒解。其時(shí)我們正在她低矮而狹窄的辦公室內(nèi)，這間最高負(fù)責(zé)人的辦公室面積不超過8平方米，一柜一桌一椅，加上我們5人坐的凳子后已無轉(zhuǎn)身空間，當(dāng)天氣溫高達(dá)38℃——印度朋友說這并不算熱，48℃的高溫他們都經(jīng)歷過——沒有空調(diào)，僅有的一臺(tái)舊電扇吹來的是燠熱的風(fēng)，巴噶德滿臉歉意地說，很抱歉，過一會(huì)兒這里還要停電。她的學(xué)生們?cè)谕瑯拥桶M小的課室里上課，換了我們別說是學(xué)知識(shí)，在這形同桑拿房的環(huán)境里不中暑焗暈過去已經(jīng)是萬幸。

其實(shí)無須隱瞞或刻意宣示，在我們來的一路上，已經(jīng)切身感受到這個(gè)發(fā)展中大國(guó)，同時(shí)也是全球第二人口大國(guó)——說不定不久的將來就會(huì)躍居第一——正面臨著什么挑戰(zhàn)。我們是縱向穿越一座城市去見巴噶德的。這并非文學(xué)夸張，因?yàn)槊腺I是一座沿著一條大路發(fā)展起來的城市，路有多長(zhǎng)，城市就有多長(zhǎng)，所有人只要出門，無論上學(xué)上班放學(xué)放工，都要走在這條大路上。孟買，可是擁有1600萬人口的超大型城市，請(qǐng)想象一下，當(dāng)所有車輛都擠在一條路上，該有多么壯觀。我們問翻譯，開車到巴噶德那兒需要多長(zhǎng)時(shí)間，翻譯不假思索地答道：不塞車的情況下半個(gè)小時(shí)，塞起車來就不知道了。后來，我們發(fā)現(xiàn)，無論打聽去什么地方的路程，翻譯都是這個(gè)答案。

孟買大路上的車輛種類也蔚為大觀。新新舊舊(舊的居多)的汽車一望無際如恒河，但名牌車并不多。在這破爛馬路上奔跑的自然少不了馬車、牛車，還有駱駝拉車，有人力三輪車，也有機(jī)動(dòng)的“突突車”。二三十年前，廣州也有突突車，俗稱“三腳雞”，對(duì)這段歷史沒有感性認(rèn)識(shí)的朋友可以想象一下，在殘疾人機(jī)動(dòng)三輪車外加一個(gè)黑黃兩色的外殼便是。在印度，突突車裝有計(jì)程器，顯然是合法的營(yíng)運(yùn)工具。前排坐的是駕駛者，后排空間坐一個(gè)人舒適，坐兩人剛剛好。但實(shí)際情形是：后排通常會(huì)坐3～4人，駕駛者與后排客人之間的空隙坐3～4人，后排客人背后再或坐或站3～4人，駕駛者左右兩邊還可以視需要擠2～3人，車上的人身體部件犬牙交錯(cuò)，堪稱利用空間之典范，擠不下的手手腳腳便伸出車外。孟買的公共汽車樣式很古老，交通繁忙時(shí)竟有三四層人扳著車身吊在車廂外，而車輛還能正常行駛。我們還見過乘客坐在車頂?shù)模@通常是長(zhǎng)途客車。在印度，乘坐火車也有人愛站在車門邊，但這與人多無關(guān)，他們圖的是涼快，那火車雖是客車，車廂卻是我們國(guó)家運(yùn)貨用的那種悶罐車，不用說，待在里頭肯定熱得難受。我們?cè)尞悾麄冋娴摹凹妓嚫叱辈粫?huì)摔下來么？翻譯淡淡地說，也有掉下來的。我忖度，也許他們?nèi)硕?，掉個(gè)把人沒關(guān)系吧。這里的確人多，無論白天黑夜，都可以在大路兩邊看見無數(shù)男男女女，男的穿著拖鞋或光著腳，女的紗麗拖在臟臟的塵土里，或坐或站，或呆呆地圍觀著什么。人們無所事事，連狗兒都盡是橫臥街頭作昏睡狀。

在印度，過馬路時(shí)非?；靵y，交通燈形同虛設(shè)，許多地方甚至根本沒設(shè)交通燈，上文講到的所有車輛鳴著喇叭從四面八方高速?zèng)_過來，路邊還有不管不顧走走停停的“神牛”，每次過馬路都如此驚心動(dòng)魄。好幾回，都是我們的翻譯甚至司機(jī)舍身堵住車流，我們才有機(jī)會(huì)沖出重圍，安全到達(dá)馬路對(duì)面。

由于人多，他們的就業(yè)崗位很是結(jié)合國(guó)情。如我們所住的賓館門外三四米寬的入口，就有五六個(gè)保安值勤，旁邊還有七八個(gè)警察持槍或坐或站，看上去人浮于事得很。他們這樣戒備森嚴(yán)并不是針對(duì)本地人，而是為了防范恐怖分子，比如不久前襲擊泰姬·瑪哈酒店的那些人。不知為什么，印度朋友都一口咬定那伙人來自國(guó)外，來自鄰國(guó)，他們對(duì)那個(gè)鄰國(guó)的人有著與生俱來的厭惡，盡管幾十年前他們其實(shí)同屬一個(gè)國(guó)家。保安和警察的執(zhí)法行為有時(shí)極為認(rèn)真，進(jìn)賓館的旅行車底都要用探測(cè)器探一探，還要放狼狗來嗅一圈，連客人進(jìn)賓館都要過安全門并搜身——順便說一句，去大商場(chǎng)、逛百貨公司、游覽泰姬陵也要履行這一套程序。此地超市不多見，大商場(chǎng)幾乎是與泰姬陵同檔次的稀罕物，是高級(jí)場(chǎng)所。但有時(shí)，或許就是第二天，同樣的執(zhí)法行為又會(huì)變得極為兒戲，安全門仍在，警察們卻躲到樹蔭下乘涼去了。警察先生在這樣的高溫這樣的環(huán)境下，執(zhí)法態(tài)度有些不文明也是可以諒解的，他們不配警棍，手里捏的是拇指粗細(xì)2尺來長(zhǎng)的竹竿，樣子頗為滑稽，遇到一些身體瘦弱癟三模樣的違章者，他們懶得揮竿，便一巴掌一巴掌地兜頭摑過去。如果違章事件是超速——也沒動(dòng)用測(cè)速雷達(dá)，反正趙老太爺說阿Q超速阿Q便是超速了，說要罰款就得罰款，通常是罰500盧比，如果你不打算索要罰款收據(jù)，罰款金額可以經(jīng)“友好協(xié)商”減至200盧比，至于這些罰款是上繳國(guó)庫(kù)還是進(jìn)了某人口袋，就甭管了。

其實(shí)說起來，巴噶德的學(xué)生們的學(xué)習(xí)環(huán)境還是相當(dāng)優(yōu)越的，起碼是小班教學(xué)，有些老師只輔導(dǎo)兩個(gè)學(xué)生，一班至多8人，圍坐在U形課桌邊上課?？纯此齻兯劳械摹罢！?，一個(gè)班有多少學(xué)生？數(shù)一數(shù)，足足62個(gè)！打聽了一下，學(xué)校還向?qū)W生提供校服、書包、鞋襪與營(yíng)養(yǎng)餐。那么，這是什么學(xué)校？政府興辦的貧民學(xué)校是也。

來到印度，貧民是躲不開的話題。就連孟買機(jī)場(chǎng)跑道旁邊都有一片貧民窟，也許它們的資歷比機(jī)場(chǎng)更深，又不配合拆遷，跑道只好繞個(gè)彎過去，一任它們?nèi)缗＝撬频奶饺霗C(jī)場(chǎng)腹地。這里有全印度最大的貧民窟，但翻譯不肯帶我們?nèi)?。電影《貧民窟的百萬富翁》捧得奧斯卡小金人后，影片的背景地倍受關(guān)注，有不少外國(guó)游客專程前去獵奇觀光，當(dāng)?shù)鼐用耦H為不悅，他們多數(shù)崇尚非暴力，雖不好客卻也不會(huì)動(dòng)拳頭，但他們會(huì)向這些非善意探訪者潑水。